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PRÉFACE 

De l'A~gleterre tout est grand, même ce qui , 
n'est pas bon, même l'oligarchie. Le patriciat 

anglais, c'est le patriciat, dans le sens absolu 

du mot. Pas de féodalité plus illustre, plus 

terrible et plus vivace. Disons .le, cette féodalité 

a été utile à ses heures. C'est en Angleterre que 

ce phénomène, la Seigneurie, veut être étudié, 
1 

de même que c'est en France, qu'il faut étudier. 

ce phénomène, la Royauté. 

... ... 



G PRtFACE. 

Le vrai titre de ce livre serait fAristocratie. 

Un autre livre, qui suivra, pourra être intitulé 

la Monarchie. Et ces deux livres, s'il est donné 

à l'auteur d'achever ce travail, en précéderont 
et en amèneront un autre qui sera intitulé 

Quatre-vingt-treize. 

Houteville-House, 1869. 
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Ursus etHomo étaient liés d'une amitié étroite. 

Ursus était un homme, Homo était un loup. 

Leurs humeurs s'étaient convenues. C'était 

l'homme qUi avait baptisé le loup . Probable-
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ment il s'était aussi choisi lui-même son nom; 

ayant trouvé U,'SUS bon pour lui, il avait trouvé 

Homo bon pour la, bête. L'association de cet 

homme et de ce loup profitait aux foires, aux 

fêtes de paroisse, aux coins de rues où les pas

sants s'attroupent, et au besoin qu'éprouve 

partout le peuple d'écouter des sornettes et 

d'acheter de l'orviétan. Ce loup, docile et gra

cieusement subalterne, était agréable à la foule. 

Voir des apprivoisements est une chose qui plaH. 

Notre suprême contentement est de regarder 

, défiler toutes les variétés de la domestication. 

C'est ce qui fait qu'il y a tant de gens sur le pas

sage des cortéges royaux. 

U rsus et Homo allaient de carrefour en car

refour, des places publiques d'Aberystwith aux 

places publiques de Y eddburg, de pays en pays, 

de comté en comté, de ville en ville. Un marché 

épuisé, ils passaient àrautre. Ursus habitait 

une' cahute roulante qu'Homo, suffisamment ci- . 

vilisé, traînait le jour et gardait la nuit. Dans 

les routes difficiles, dans les mo.ntées, quand il 
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y avait trop d'ornière et trop de boue, l'homme 

se bouclait la bricole au cou et tirait fraternel

lement, côte à côte avec le loup. Ils avaient ainsi 

vieilli ensemble. Ils campaient à l'aven"ture dans 

une friche, dans une clairière, dans la patte 

d'oie d'un entrecroisement de routes, à l'entrée 

des hameaux, aux portes des bourgs, dans les 

halles, dans les mails publics, sur la lisière des 

parcs, sur les parvis d'églises. Quand la car

riole s'arrêtait dans quelque champ de foire, 

quand les commères accouraient béantes, quand 

les curieux faisaient cercle, U rsus pérorai t, 

Homo approuvait. Homo, une sébile dans s'a 

gueule, faisait poliment la quête dans l'assis

tance. Ils gagnaient leur vie. Le loup était let

tré, l'homme aussi. Le loup avait été dressé par 

l'homme, ou s'était dressé tout seul, à diverses 

gentillesses de loup qui contribuaient à la re

cette. - Surtout ne dégénère pas en homme, 

lui disait son ami. 

Le loup ne mordait jamais, l'homme quelque

fois. Du moins, mordre était la prétention d'Ur-
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sus. U rsus était un misanthrope, et, pour sou

ligner sa misanthropie, il s'était fait bateleur. 

Pour vivre aussi, car l'estomac impose ses con

ditions. De plus ce bateleur misanthrope, soit 

pour se compliquer, soit pour se compléter, 

était médecin. , Médecin c'est peu, Ur:ms était 

ventriloque. On le voyait parler sans que sa 

bouche remuât. Il copiait, à s'y méprendre, 

. l'accent et la prononciation du premier venu; il 

imitait les voix à croire entendre les personnes. 

A lui tout seul, il faisait le murmure d'une foule, 

ce qui lui donnait droit au titre d'engast1'imythe. 

Ille prenait. Il reprod'uisait toutes sortes de cris 

d'oiseaux, la grive, le grasset, l'alouette pépi, 

qu'on nomme aussi la béguinette, le merle à 

plastron blanc, tous voya~eurs comme lui; de 

façon que, par instants, il vous faisait entendre, 

,à son gré, ou une place publique couverte de 

rumeurs humaines, ou une prairie pleine de voix 

bestiales; tantôt orageux comme une multi

tude, tantôt puéril et serein comme (aube. Du 

reste, ces talents-là, quoique rares, existent. 
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Au siècle dernier, un nommé Touzel, qUi Imi

tait· les cohues mêlées d'hommes et d'animaux 

et qu~ copiait tous les cris de bêtes, était atta

ché à la personne de Buffon en qualité de ména

gerie. U rsus était sagace, invraisemblable et 

curieux, et enclin aux explications singulières, 

que nous appelons fables. Il avait l'air d'y croire. 

Cette effronterie faisait partie de sa malice. Il 

regardait dans la main des quidams, ouvrait des 

livres au hll.sard et concluait, prédisait les sorts, 

enseignait qu'il est dangereux de rencontrer une 

jument noire, et plus dangereux encore de s'en

tendre, au moment où l'on part ~our un voyage, 

appeler par quelqu'un qui ne sait pas où vous 

allez, et il s'intitulait" marchand de supersti

tion. " Il disait: " Il y a entre l'archevêque de 

Cantorbéry et moi une différence; moi,j'avoue. " 

Si bien que l'archevêque, justement indigné, le 

fit un jour venir; mais Ursus, adroit, désarma 

Sa Grâce en lui récitant un sermon de lui U rsus 

. sur le saint jour de Christmas que l'archevêque, 

charmé,' apprit par cœur, débita en chaire et 
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publia, comme de 'lui archevêque. Moyennant 

quoi, il pardonna. 

Ursus, médecin, guérissait, parceque ou 

quoique. Il pratiquait les aromates . Il était 

versé dans les simples. Il tirait parti de la pro

fonde puissance qui est dans un tas de plantes 

dédaignées, la coudre moissinè, la bourdaine 

blanche, le hardeau, la mancienne, la bourg

épi~e, la viorne, le nerprun. Il traitait la phthi': 

sie par la ros solis; il usait à propos des 

feuilles du tithymale qui, arrachées par le bas, 

sont un purgatif, et, arrachées par le haut, sont 

un vomitif; il vous ôtait un mal de gorge au 

moyen de l'excroissance végétale dite O1'eille de 

juif; il savait quel est le jonc qui guérit le bœuf, 

et quelle est la menthe qui guérit le cheval; il 

était au fait des beautés et des bontés de l'herbe 

mandragore qui, personne ne l'ignore, est homme 

et femme. Il avait des recettes. Il guérissait les 

brlllures avec de la laine de salamandre, de la

quelle Néron, au dire de Pline, avait une ser

viette. Ursus possédait une cornue et un ma-
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tras; il faisait de la transmutation; il vendait 

des panacées. On contait de lui qu'il avait été 

jadis un peu enfermé à Bedlam; on lui avait fait 

l'honneur de le prendre pour un insensé, mais 

on l'avait relâché, s'apercevant qu'il n'était qu'un 

poète. Cette histoire n'était probablement pas 

vraie; nous avons tous de ces légendes que nous 

subissons. 

La réalité est qu'U rsus était savantasse , 

homme de goût et vieux poète latin. Il était 

docte sous les deux espèces; il hippocratisait et 

il pindarisait. Il eût concouru en phébus avec 

Rapin et Vida. Il eût composé d'une façon non 

moins triomphante que le père Bouhours, des 

tragédies jésuites. Il résultait de sa familiarité 

avec les vénérables rhythmes et mètres des an

ciens qu'il avait des images à lui, et toute une 

famille de métaphores classiques. Il disait 

d'une mère précédée de ses deux filles: c'est un 

dactyle, d'un père suivi de ses deux fils: c'est un 

anapeste, et d'un petit enfant marchant entre 

son grand-père et sa grand'mère : c'est un am-

, 

, ..... 
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phimacre. Tant de science ne pouvait aboutir 

qu'à la famine. L'école de Salerne dit: " Man

gez peu, et souvent. " Ursus mangeait peu et 

rarement.; obéissant ainsi à une moiti~ du pré

cepte et désobéissimtà l'autre; mais c'était la 

faute du public, qui n'affluait pas toujours et 

n'achetait pas fréquemment. 

" Ursus disait: ,,-" L'expectoration d'une sen

tence soulage: Le loup est consolé par le hurle

ment, le niouton par la laine, la forêt par la 

fauvette, la femme par l'amour, et le philosophe 

par l'épi phonème. ?' U rsus, au besoin, fabriquait 

des comédies qu'il jouait à peu près; cela aide à 

vendre les drogues. Il avait, entre autres œuvres, 

composé une bergerade héroïque en l'honneur 

du chevalier Hugh Middleton qui, en 1608, ap

porta à Londres une rivière . Cette rivière était. 

tranquille dans le comté de Hartford, à soixante 

milles de Londres; le chevalier Middleton vint 

et la prit ;il amena une brigade de six cents 

hommes armés ~e pelles et de pioches, se mit à 

remuer la terre, la creusant ici; l'élevant là,. 
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parfois vingt pieds haut, parfois trente pieds 

profond, :fit des aqueducs de bois en l'air, et 

çà et là huit cents ponts, de pierre, de brique, 

de madriers, et un beau matin, la ri vière entra 

dans Londres, qui manquait d'eau. Ursus trans

forma tous ces détails vulgaires en une belle 

bucolique entre le fleuve Tamise et la rivière 

Serpentine; le , fleuve invitait la rivière à venir 

chez lui, et lui' offrait son lit, et IU,i disait: 

" - Je suis trop vieux pour plaire aux femmes, 

mais je suis assez riche pour les payer. " -

, Tour ingénieux et galant pour exprimer que sir 

Hugh Middleton avait fait tous les travaux à 

ses frais. 

U rsus était remarquable dans le soliloque. 

D'une complexion farouche et bavarde, ayant 

le désir de ne voir personne et le besoin de par

ler à quelqu'un, il se tir.ait d'affaire en se par

lant à lui-même. Quiconque a vécu solitaire sait 

à quel point le monologue est dans la nature. 

La parole intérieure démange. Haranguer l'es

p~ce est un exutoire. Parler tout haut et tout 
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seul, cela fait l'effet d'un dialogue avec le dieu 

qu'on a en soi. C'était, on ne l'ignore point, l'ha

bitude de Socrate. Il se pérorait. Luther aussi. 

Ursus tenait de ees grands hommes. Il avait 

cette faculté hermaphrodite d'être son propre 

auditoire. Il s'interrogeait et se répondait; il 

se glorifiait et s'insultait. On l'entendait de la 

rue monologuer dans sa cahute. Les passants, 

qui ont leur manière à eux d'apprécier les 

gens d'esprit, disaient: C'est un idiot. Il s'in

juriait parfois, nous venons. de le dire, mais 

il y avait aussi des heures où il se rendait 

justice. Un jour, dans une de ces allocutions 

qu'il s'adressait à lui - même, on l'entendit 

s'écrier : " - J'ai étudié le végétal dans tous 

" ses mystères, dans la tige, dans le bour

" geoll, dans la sepale, dans le pétale, dans 

" l'étamine, dans la carpelle, dans l'ovule, dans . 
" la thèque, dans la sporange, et dans' l'apo-

" thécion. J'ai approfondi la chromatie, l'osmo

" sie et la chymosie, c'est à dire la formation 

" de la couleur, de l'odeur et de la saveur. "-

, 
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Il Y avait sans doute, dans ce certificat qu'Ursus 

délivrait 'à Ursus, quelque fatuité, mais que 

ceux . qui n'ont point approfondi la chromatie, 

l'osmosie et la chymosie, lui jettent la première 

pIerre. 

Heureusement U rsus n'était jamais allé dans 

les Pays-Bas. On l'y eût certainement voulu 

peser pour savoir s'il avait le poids normal au 

delà ou en deçà duquel un homme est sorcier. 

Ce poids en Hollande était sagement fixé par la 

loi. Rien n'était plus simple et plus ingénieux. 

C'était une vérification. On vous mettait dans 

un plateau, et l'évidence éclatait si vous rom

piez l'équilibre: trop lourd, vo~s étiez pendu; 

trop léger, vous étiez brûlé. On peut voir encore 

aujourd'hui, à Qudewater, la balance ft peser les 

sorciers, mais elle sert maintenant à peser les 

fromages; tant la religion a dégénéré ! U rsus 

eût eu certainement maille à partir avec cette 

balance. Dans ses voyages, il s'abstint de la 

Hollande, et fit bien. Du reste, nous croyons 
'-

qu'il ne sortait point de la Grande Bretagne. 

• 
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Quoi qu'il en fût, étant très pauvre et très 

âpre, et ayant fait dans un bois ra connaissance 

d'Homo, le goût de la vie errante lui était yenu. 

n avait pris ce loup en commandite, et il s'en 

était allé avec lui par les chemins, vivant, à l'air 

libre, de la grande vie du hasard. n avait beau

coup d'industrie et d'arrière-pensée et un grand 

art en toute chose pour guérir, opérer, tirer les ~ 

gens de maladie, et accomplir des particularités 

surprenantes; il était considéré comme bon sal

timbanque et bon médecin; il passait aussi, on 

le comprend, pour magicien; un peu, pas trop; 

car il était malsain à cette époque d'être cru 

ami du diable. A vrai dire, Urs us, par passion 

de pharmacie et amour des plantes, s'exposait, 

vu qu'il allait souvent cueillir des herbes dans 

les fourrés bourrus où sont les salades de Luci

fer, et où l'on risque, comme l'a constaté le con

seiller De l'Ancre, de rencontrer dans la brouée 

du soir un homme qui sort de terre, " borgne 

" de l'œil droit, sans manteau, l'épée au côté, 

" pieds nus et deschaux. " Ursus du reste, 
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qUOIque d'allure et de tempérament bizarre, 

était trop galant homme pour attirer ou chas

ser la grêle, faire paraître des faces, tuer un 

homme du tourment de trop danser, suggérer 

des songes clairs ou tristes et pleins d'effroi, et 

faire naître des coqs à quatre ailes; il n'avait 

pas de ces méchancetés-là. Il était incapable de 

certaines abominations; comme, par exemple. 

de parler allemand, hébreu ou grec sans l'avoir 

appris, ce qui est le signe d'une scélératesse exé

Crable ou d'une maladie naturelle procédant de 

quelque humeur mélancolique. Si U rsus parlait 

latin, c'est qu'il le savait. Il ne se serait point 

permis de parler syriaque, attendu qu'il ne le · 

savait pas; en outre, il est avéré que le syriaque 

e·st la langue des sabbats. En médecine, il pré

férait correctement Galien à Cardan; Cardan, 

tout savant homme qu'il est, n'étant qu'un ver 

de terre au respect de Galien. 

En somme, Ursus n'était point un -personnage 

inquiété par la police. Sa cahute était assez 

longue et assez large pour qu'il pût s'y coucher 

,. 
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~ sur un coffre où étaient ses hardes, peu somp

tueuses. Il était propriétaire d'une ·lanterne, de 

plusieurs perruques, et de quelques ustensiles 

accrochés à des clous, parmi lesquels des ins

truments de musique. Il possédait en outre une 

peau d'ours dont il se couvrait lesjour~ de grande 

" performance"; il appelait .cela se mettre en 

costume. Il disait: J'ai deux peaux; voici la vraie. 

Et il montrait la peau d'ours. La cahute à roues 

était à lui, et au loup. Outre sa cahute, sa cornue 

et son loup, il avait une flûte et une viole de 

gambe, et il en jouait agréablement. Il fabri

quait lui-même ses élixirs. Il tirait de ses ta

lents de quoi souper quelquefois. Il y avait au 

plafond de sa cahute un tro\! par où passait le 

tuyau d'un poêle de fonte contigu à son coffre, 

assez .pour roussir le bois. Ce poële avait deux 

compartiments; U rsus dans l'un faisait cuire 

de l'alchimie, et dans fautre des pommes de 

terre. La nuit, le loup dormait sous la cahute, 

amicalement enchaîné. Homo avait le poil noir, 

et Ursus le poil gl'is; Ursus avait cinquante ans, 
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à moins qu'il n'en eût soixante. Son acceptation 

de la destinée humaine était telle, qu'il man

geait, on vient de le voir, des pommes de terre, 

immondice dont on no'urrissait alors les pour

ceaux et les forçats. Il mangeait cela, indigné 

et résigné. Il n'était pas grand; il était long. Il 

était ployé et mélancolique. La taille courb~e 

du vieillard, c'est le tassement de la vie. La 

nature l'avait fait pour être triste. Il lui était 

difficile de sourire et il lui avait toujours été 

impossible de pleurer. Il lui manquait .cette 

consolation, les larmes, et ce palliatif, la joie. 

Un vieux homme est une ruine pensante; U rsus 

était cettë ruine-là. Une loquacité de charlatan, 

une maigreur de prophète, une irascibilité de 

mine chargée, tel était U rsus. Dans s~ jeunesse 

il avait été philosophe chez un lord. 

Cela se passait il y a cent quatre-vingts ans, 

du temps que les hommes étaient un peu plus 

des loups qu'ils ne sont aujourd'hui. 

Pas beaucoup plus. 

1. 

• 
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II. 

Homo n'était pas le premier loup venu. A son 

appétit de nèfles et de pommes, on l'eût pris 

pour un loup de prairie, à son pelage foncé, on 

l'eût pris pour un lycaon, et à son hurlement 

atténué en aboiement, on l'eût pris pour un cul

peu; mais on n'a point encore assez observé la 

pupille du cul peu pour être sûr que ce n'est 

point un renard, et Homo était un vrai loup. Sa 

longueur était de cinq pieds, ce qui est une belle 

longueur de loup, même en Lithuanie; il était 

très fort; il avait le regard oblique, ceAui n'était 

pas sa faute; il avait la langue douce, et il en 

léchait parfois U rsus ; il ·avait une étroite brosse 

de poi~s courts sur l'épine dorsale, et il était 

maigre d'une bonne maigreur de forêt. Avant 

de connaitre U rsus et d'avoir une carriole à 

trainer, il faisait allègrement ses quarante lieues 

dans une nuit. Ursus, le rencontrant dans un 
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hallier, près d'un rUIsseau d'eau VIve, l'avait 

pris en estime en le voyant pêcher des écrevisses 

avec sagesse et prudence, et avait salué en lui 

un honnête et authentique loup koupara. du 

genre dit chien crabier. 

U rsus préférait Hom 0, comme bête de somme, 

à un âne. Faire tirer sa cahute à un âne lui eût 

répugné; il faisait trop cas de l'âne pour cela. 

En outre, il avait remarqué . que l'âne, songeur 

à quatre pattes peu compris des hommes, a par

fois un 'dressement d'oreilles inquiétant quand 

les philosophes disent des sottises. Dans la vie, 

entre notre pensée et nous, un âne est un tiers: 

c'est gênant. Comme ami, Ursus préférait Homo 

à un chien, estimant que le loup vient de plus 

loin vérs l'amitié. 

C'est pourquoi Homo suffisait à U rsus. Homo 

était pour Ursus plus qu'un compagnon, c'était 

un analogue. U rsus lui tapait ses flancs creux 

en disant : J ai trouvé mon tome second. 

Il disait encore : ~ Quand je serai mort, qui 

" voudra me connaître n'aura qu'à étudier 

, 
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" Homo. Je le laisserai après moi pour copIe 

" conforme. » 

La loi anglaise, peu tendre aux bêtes des bois, 

eût pu chercher querelle à ce loup et le chicaner 

sur sa hardiesse d'aller familièrement dans les 

villes; mais Homo profitait de l'immunité accor

dée par un statut d'Édouard IV "aux domesti

ques " - " Pourra tout domestique suivant son 

" maît1'e aller et venir librement. " - En outre, 

un certain relâchement à l'endroit des loups 

était résulté de la mode des femmes de la cour; 

sous les derniers Stuarts, d'avoir, en guise de 

chiens, de petits loups-corsacs, dits Adives, 

gros comme des chats, qu'elles faisaient venir 

~'Asie à grands frais. ' 

Ursus avait communiqué à Homo unè partie 

de ses talents: se tenir debout, délayer sa colère 

en mauvaise humeur, bougonner au lieu de hur

ler, etc.; et de son côté le loup avait enseigné à 

l'homme ce qu'il savait, se passer de toit, se 

passer de pain, se passer ~e feu, préférer la faim 

dans un bois à l'esclavage dans un palais, 
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La cahute, sorte de cabane-voiture qui suivait 

l'itinéraire le plus varié, sans sortir pourtant 

d'Angleterre et d'Écosse, avait quatre roues, 

plus un brancard pour le loup, et un palonnier 

pour l'homme. Ce palonnier était l'en-cas des 

mauvais chemins. Elle était solide bien que bâtie 

en planches légères comme un colombage. Elle 

avait à l'avant une porte vitrée avec un petit , . 
balcon servant aux harangues, tribune mitigée 

de chaire, et à l'arrière une porte pleine trouée 

d'un vasIstas. L'abattement d'un marchepied de 

trois degrés tournant sur charnière et dressé 

derrière la porte à vasistas donnait entrée dans 

la cahute bien fermée la nuit de verroux et de 

serrures. Il avait beaucoup plu et beaucoup 

neigé dessus. Elle avait été peinte, mais on ne 

savait plus trop de quelle couleur, les change

ments de saison étant pour les carrioles comme 

les changements de règne pour les courtisans. 

A l'avant, au dehors, sur une espèce de frontis

pice en volige, on avait pu jadis déchiffrer cette 

. inscription, en caractères noirs sur fond blanc, 
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lesquels s'étaient peu à peu mêlés et con

fondus: 

" L'or perd annuellement par l~ frottement 

" un quatorze centième de son volume; c'est ce 

" qu'on nomme le {l'ai; d'où il suit que sur qua

" torze cents millions d'or circulant par toute 

" la terre, il se perd tous les ans un million. Ce 

" million d'or s'en va en poussière, s'envole, 

" flotte, est atome, devient respirable, charge, 

" dose, leste et appesantit les consciences, et 

" s'amalgame avec l'âme des riches qu'il rend 

" superbes et avec l'âme des pauvres qu'il rend 

" farouches. " 

Cette inscription, effacée et biffée par la pluie 

et par la bonté de la Providence, était heureu

sement illisible, car il est probable qu'à la fois 

énigmatique et transparente, cette philosophie 

de l'or respiré n'eût pas été du goût des shériffs, 

prévôts, marshalls, et autres po'rte-perruques de 

la loi. La législation anglaise ne badinait pas. 

dans ce temps-là. On était aisément félon. Les 

magistrats se montraient féroces pa: tradition, 
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et la cruauté était de routine. Les juges d'in

quisition {lUllulaient. Jefferies avait fait des 

petits. 

III 

Dans l'intérieur de la cahute il y avait deux 

autres inscriptions. Au dessus du coffre, sur la 

paroi de planches layée à l'eau de chaux, on li

!Sait ceci, écrit à l'encre et à la main: 

" SEULES CHOSES QU'IL IMPORTE DE SAVOIR 

" Le baron pair d'Angleterre porte un tortil 

à six perles. 

" La couronne commence au vicomte. 

" Le vicomte porte une couronne de perles 

sans nombre; le comte une couronne de perles 

. sur pointes entremêlées de feuilles de fraisier 

plus basses; le marq uis, perles et feuilles d'égale 

hauteur; le duc, fieurolls sans perles; le duc-

.. . . 
.r 
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royal, uIf cercle de croix et de fleurs-de-lys; le 

prince de Galles, une couronne pareille à celle 

du roi, mais non fermée. 

" Le duc est très haut et t1'ès puissant prince; 

le marquis et le comte, t1'ès noble et puissant 

seigneu1'; le vicomte, noble et puissant seigneur; 

le baron, véritablement seigneu1'. 

" Le duc est Grâce; les autres pa1rs sont 

Seigneu1'ie. 

" Les lords sont inviolables. 

" Les pairs sont chambre et cour, concilium 

et curia, législature et justice. 

" Most honourable " est plus que" right ho

nourable ". 

" Les lords pairs sont qualifiés " lords de 

droit"; les lords non pairs sont" lords de cour

toisie "; il n'y a de vrais lords que ceux qui 

sont pairs. 

" Le lord ne;prête jamais serment, ni au roi, 

ni en justice. Sa parole suffit. Il dit: SU1' mon 

honneur. 

" Les communes, qui sont le peuple, mandées 
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à la barre des,lords, s'y présentent humblement, 

tête nue, devant les pairs couverts. 

" Les communes envoient aux lords les bills 

par quarante membres qui présentent le bill 

avec trois révérences profondes. 

" Les lords envoient aux communes les bills 

par un simple clerc. 

" En cas de conflit, les deux chambres con

fèrent dans la chambre peinte, les pairs assis et 

couverts, les communes debout et nu-tête. 

" D'après une loi d'Édouard VI, les lords ont 

le privilége d'homicide simple. Un lord qui tue 

un homme simplement n'est pas poursuivi. 

" Les barons ont le même rang' que les évê

ques. 

" Pour être baron pair, il faut relever du roi 

par baroniam integram, par baronie entière. 

" La baronie entière se compose de treize fiefs 

nobles et un quart, chaque fief noble étant ~e 

vingt livres sterling, ,ce qui monte à quatre 

cents marcs. 

" Le chef de baronie, caput bm'oniœ, est un 
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château héréditairement régi comme l'Angle

terre elle-même; c'est à dire ne pouvant être 

dévolu aux filles qu'à défaut d'enfants Jllâles, et 

en ce cas allant à la fille ainée, cœtel'is filiabus 

aliundè satisfactis *. 

" Les barons ont la qualité de lord du saxon 

lafol'd, du grand latin dominus et du bas latin 

lordus. 

" Les fils aînés et puînés des vicomtes et ba

rons sont les premiers écuyers du royaume. 

" Les fils aînés des pairs ont le pas sur les 

chevaliers de la Jarretière; les fils p~înés, point. 

" Le fils aîné d'un vicomte marche après tous 

les barons et avant tous les baronnets. 

" Toute fille de lord est lady. Les autres filles 

anglaises sont miss. 

" Tous les juges sont inférieurs aux pairs. Le 

s~rgent a un capuchon de peau d:agneau; le 

juge a un capuchon de menu vair, de minuto 

<II Ce qui revient à dire: on pourvoit les autres filles comme 
on peut. (Note d'Ursus en marge du mur.) 
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Va1'io, quantité de petites· fourrures blanches de 

toutes sortes, hors l'hermine. L'hermine est ré

servée aux pairs et' au roi. 

" On ne peut accorder de supplicavit contre 

un lord. 

" Un lord ne peut être contraint par corps. 

Hors le cas de Tour de Londres. 

" U I;t lord appelé chez le roi a droit de tuer 

un daim ou deux dans le parc royal. 

" Le lord tient dans son château cour de 

baron. 

" Il est indigne d\l.lllord d'aller dans les rues 

avec un manteau suivi de deux laquais. Il ne 

peut se montrer qu'avec un grand train de gen

tilshommes domestiques. 

. "Les pairs se rendent au parlement en car

rosses à la file; les communes, point. Quelques 

pairs vont à Westminster, en chaises renversées 

à quatre roues. La forme de ces chaises et de 

. ces carrosses armoriés et couronnés n'est per

mise qu'aux lords et fait partie de leur dignité. 

" Un lord ne peut être condamné à l'amende 
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que par les lords, et jamais à plus de cinq schel

lin"gs, · excepté le du~ qui .peut être condamné 

à dix. 

" Un lord peut avoir chez lui six étrangers. 

Tout autre Anglais n'en peut avoir que quatre. 

" Un lord · peut avoir huit tonneaux de vin 

sans payer de droits. 

" Le lord est seul exempt de se présenter de

vant le shériff de circuit. 

" Le lord ne peut être taxé pour la milice. 

" Quand il plaît à un lord, il lève un régiment 

et le donne au roi; ainsi fQntLeurs Grâces le duc 

d'Athol, le duc de Hamilton, et. le duc de Nor

thumberland. 

" Le lord ne relève que des lords. 

" Dans les procès d'intérêt civil, il peut de

mander son renvoi de la cause, s'il n'y a pas au 

moins un chevalier parmi les juges. 
, ' 

" Le lord nomme ses chapelains. 

" Un baron nomme trois chapelains; un: vi

comte quatre; un comte et un marqUIS, cmq; . 

un duc, six. 
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" Le lord ne peut être mIS à la question, 

même pour haute tr·ahison. 

" Le lord ne peut être marqué à la main. 

" Le lord est clerc, même ne sachant pas lire. 

Il sait de droit. 

"Un duc se fait accompagner par un dais 

partout où le roi n'est pas; un vicomte a un 

dais dans sa maison; un baron a un couvercle 

d'essai et se le fait tenir sous la coupe pendant 

qu'il boit; une baronne a le droit de se faire 

porter la queue par un homme en présence 

d'une vicomtesse. 

" Quatre-vingt-six lords, ou fils aînés de 

lords, président aux quatre-vingt· six tables, de 

cinq cents couverts chaqune, qui sont servies 

chaque jour à Sa Majesté dans son palais 

aux frais du pays environnant la résidence 

royale. 

" Un rot.uner qui frappe un lord a le poing 

coupé. 

" Le lord est à peu près roi. 

,. Le roi est à peu près Dieu. 
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" La terre est une lordship. 

" Les Anglais disent à Dieu mylord. " 

Vis-à-vis cette inscription, on en lisait une 

deuxième, écrite de l~ même façon, et que voici: 

" SATISFACTIONS QUI DOIVENT SUFFIRE A CEUX 

QUI N'ONT RIEN 

" Henri Auverquerque, comte de Grantham, 

qui siége à la Chambre des lords entre le comte 

de Jersey et le comte de Greenwich, a cent mille 

' livres sterling de rente. C'e,st à Sa Seigneurie 

qu'appartient le palais Grantham-Terrace, bâti 

tout ,en marbre, et célèbre par ce qu'on appelle 

la labyrinthe des corridors, qui est l,lne curiosité 

où il yale corridor incarnat, en marbre de Sâ

rancolin, le corridor brun en lumachelle d'As

tracan, le corridor blanc en marbril de Lani, le 

corridor noir en marbre d'Alabanda, lë corridor 

gris en marbre de Staremma, le corridor jaune 

en marbre de Hesse, le corridor vert en marbre 
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du Tyrol, le corridor rouge, mi-parti griotte de 

Bqhême et lumachelle de Cordoue, le corridor 

bleu en turquin de Gênes, le corridor violet en 

granit de Catalogne, le corridor deuil, veiné 

blanc et noir, en schiste de Murviedro, le corri

dor rose en cipolin des Alpes, le corridor perle 

en lumachelle de Nonette, et le corridor de 

toutes couleurs, dit corridor Courtisan, en brè

che arlequine . . 

" Richard Lowther, vicomte Lonsdale, a 

Lowther, dans le Westmoreland, qui est d'un 

abord fastueux et dont le perron sembie inviter 

les rois à entrer. 

" Richard, comte de Scarborough, vicomte et 

baron Lumley, vicomte de.Waterford en Irlande, 

lord-lieutenant' et vice-amiral du comté de N ort

humberland, et de Durham, ville et comté, a la 

double châtellenie de Stansted, l'antique et la 

moderne, oit l'on admire une superbe grille en 

demi-cercle entourant un bassin avec jet d'eau 

incomparable. Il a de ' plus son château de 

Lumley. 
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" Robert Darcy, comte de Holderness, a son 

domaine de Holderness, avec tours de baron, et 

des jardins infinis à la française où il se pro

mène en carrosse à six chevaux précédé de deux 

piqueurs, comme il convient à un pair d'Angle

terre. 

" Charles Beauclerk, duc de Saint-Albans, 

comte de Burford, baron Heddington, grand 

fauconnier d'Angleterre, a une maison à Wind

sor, royiüe à côté de celle du roi, 

" Charles Bodville,' lord Robartes, baron 

Truro, vicomte Bodmyn, a Wimple en Cam

bridge, qui fait trois palais avec trois frontons, 

un arqué et deux triangulaires. L'arrivée est à 

quadruple rang d'arbres. 

" Le très noble et très puissant lord Philippe 

Herbert, vicomte de Caërdif, comte de Mont

gomeri, comte de Pembroke, seigneur pair et 

rosse de CandaU, Marmion, Saint-Quentin et 

Churland, gardien de l'étanerie dans les comtés 

de Cornouailles et de Devon, visiteur hérédi

taire du collége de Jésus, a le merveilleux jar-
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din de Will ton où il ya deux bassins à gerbe 

pl~s beaux que le Versailles du roi très chrétien 

Louis quatorzième. 

"Charles Seymour, duc de Somerset, a So

mer;et-House sur la Tamise, qui égale la villa 

Pamphili de Rome. On remarque sur la grande 

cheminée deux vases de porcelaine de la dy

nastie des Yuen, lesquels valent un demi-mil

lion de France. 

" En Yorkshire, Arthur, lord lngram, vi

comte IrwÎn, a Temple-Newsham où l'on entre 

par un arc de triomphe, et dont les larges toits 

plats ressemblent aux terrasses morisques. 

" Robert, lord Ferrers d'e Charteley, Bour

chier et Lovaine, a dans le Leicestershire, 

Staunton-Harold dont le parc en plan géométral 

a la forme d'un temple avec fronton; et, devant 

la pièce d'eau, la grande église à clocher carré 

est à 'sa seigneurie. 

" Dans le comté de Northampton, Charles 

Spencer, comte de Sunderland, un du conseil 

privé de Sa Majesté, possède Althrop où l'on 
1. 



L'HOMME Qut RIT. 

entre par une grille à quatre piliers surmontés 

de groupes de marbre. 

" Laurence Hyde, co~te de Rochester, a, en 

Surrey, New-Parke, magnifique par son acro

tère sculpté, son gazon circulaire entouré 'd'ar

bres, et ses forêts à l'extrémité desquelles il y a 

une petite montlilgne artistement arrondie et 

surmontée d'un grand chêne qu'on voit de loin. 

" Philippe Stanhope, comte Chesterfield, pos

sède Bredby, e.n Derbyshire, qui a un pavillon 

d'horloge superbe, 'des' fauconniers, des ga

rennes et de très belles eaux longues, carrées et 

ovales, dont une en forme de miroir, avec deux 

jaillissements qui vont très haut. 

" Lord Cornwallis, baron de Eye, a · Brome 

Hall qui est un palais du quatorzième siècle. 

" Le très noble Algernon Capel, vicomte 

Malden, comte d'Essex, a Cashiobury en Hert

fordshire, château qui a la forme d'un grand H 

et où il y a des chasses fort giboyeuses. 

" Charles, lord Ossulstone, a Dawly en Midd

lesex où l'on arrive par des jardins italiens. 
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"James Cecill, comte de Salisbury, à sept 

lieues de Londres, a Hartfield House, avec ses 

quatre pavillons seigneuriaux, son beffroi au 

centre et sa cour d'honneur, dallée de blanc et 

de noir comme celle de Saint-Germain . Ce pa

lais, qui a deux cent soixante-douze pieds en 

front,a été bâti sous Jacques 1er parle grand-tré

sorier d'Angleterre, qui est le bisaïeul du comte 

régnant. On y voit le lit d'une comtesse de Salis

bury, d'un prix inestimable, entièrementfaitd'uJ? 

bois du Brésil, qui est une panacée contre la 

morsure des serpents, et qu'on appelle milhom

bres, ce qui veut dire mille hommes. Sur ce lit est 

écrit en lettres d'or: Honni soit qui mal y pense. 

" Edward Rich, comte de Warwick et Rol

land, a Warwick-Castle, où l'on brûle des 

chênes entiers dans les cheminées. 

" Dans la paroisse de Seven-Oaks, Charles 

Sackville, baron Buckhurst, vicomte Cranfeild . 

comte de Dorset et Middlesex, a Knowle, qui 

est grand comme une ville, et qui se compose 

de trois palais, parallèles l'un derrière l'autre 
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comme des lignes d'infanterie, avec dix PI
gnons à escalier sûr la façade principale, et une 

porte sous donjon à quatre tours. 

" Thomas Thynne, vicomte Weymouth, ba

ron Varminster, possède Long-Leate, qui a 

presque autant de cheminées, de lanternes, de 

gloriettes,· de poivrières, de pavillons et de tou:

relIes que Chambord en France, lequel est au 

roI. 

" Henry Howard, comte de Suffolk, a, à 

douze lieues de Londres, le palais d'Audlyene 

en Middlesex, qui le cède à peine . en grandeur 

et majesté à l'Escurial du roi d'Espagne. 

" En Bedforshire, Wrest-House-and-Park, 

qui est tout un pays enclos de fossés et de mu

railles, avec bois, rivières et collines, est à 

Henri, marquis de Kent. 

" Hampton-Court, en Hereford, avec son 

puissant donjon crénelé, et son jardin barré 

d'une pièce d'eau qui le sépare de la for.êt, est à 

Thomas, lord Goningsby. 

" Grimsthorf en Lincolnshire, avec sa longue 
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façade coupée de hautes tourelles en pal, ses 

parcs, ses étangs, ses faisanderies, ses berge

ries, ses boulingrins, ses quinconces, ses mails, 

ses futaies, ses parterres brodés, quadrillés et 

losangés de fleurs, qui ressemblent à de grands 

tapis, ' ses prairies de course, et la majesté du 

cercle où les carrosses tournent avant d'entrer 

au château, appartient à Robert, 'comte Lind

say, lord héréditaire de la forêt de Walham. 

" Up Parke, en Sussex, château carré avec 

deux pavillons symétriques à beffroi des deux 

côtés de la cour d'honneur, est au très honorable 

Ford, lord Grey, vicomte Glendale et comte de 

Tankarville. 

" Newham Padox, en Warwickshire, qui a 

deux viviers quadrangulaires, et un pignon avec 

vitrail à quatre pans, est au comte de Denbigh, 

qui est comte de Rheinfelden en Allemagne. 

" Wythame, dans le comté de Berk, avec son 

jardin français où il y a quatre tonnelles tail

lées, et sa grande tour crénelée accostée de deux 

hautes nefs de guer-,re, est à lord Montague, 
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comte d'Abingdon, qui a aussi Rycott, dont il 

ost b~ron, et dont la porte principale porte la 

devise : Virtus ariete fm'lior. 

" William Cavendish, duc de Devonshire, a. 

six châteaux, dont Chattsworth qui est à deux 

étages du plus bel ordre grec, et en outre Sa 

Grâce a son hôtel de Londres où il y a un lion 

qui tourne le dos au palais du roi. 

" Le vicomte Kinalmeaky, qui est comte de 

Cork en Irlande, à Burlington-house en Pica;

dily, avec de vastes jardins qui vont jusqu'aux 

champs hors de Londres; il a aussi Chiswick où 

il y a neuf corps de logis magnifiques; ,il a aussi 

Londesburgh qui . est un hôtel neuf à côté d'un 

vieux palais. 

" Le duc de Beaufort a Chelsea qui contient 

deux châteaux gothiques et un château floren

tin; il a aussi Badmington en Glocester, qui est 

une résidence d'où rayonnent une foule d'aven

nes comme d'une étoile. Très noble et puissant 

prince Henri, duc de Beaufort, est en même 

temps marquis et comte de Worcester, baron 
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Raglan, baron Power, et baron Herbert de 

Chepstow. 

" John Holles, duc de Newcastle et m3rqnis 

de Clare, a Bolsover dont le donjon carré est 

majestueux, plus Haughton en Nottingham où 

il y a au centre d'un bassin une pyramide ronde 

imitant la tour de Babel. 

" Villiam, lord Craven, baron Craven de 
. . 

Hampsteard, a, en Warwickshire, une rési-

dence, Comb Abbey, où l'on voit le plus beau jet 

d'eau de l'Angleterre; et en Berkshire, deux 

baronies, Hampstead Marshall dont la façade 

offre cinq lanternes gothiques engagées, et 

Asdowne Park, qui est un château au point 

d'intersection d'une croix de route dans une 

forêt. 

" Lord Linnœus Clan charlie, baron Clan

charlie et Hunkerville, marquis de Corleone en 

Sicile, a sa pairie assise sur le château de Clan

charlie, bâti en 914 par Édouard le Vieux 

contre les danois, plus Hunkervi\le-house à 

Londres, qui est un palais, plus, à Windsor, 

... 
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Corleone-Iodge, qui en est un autre, et huit 

châtellenies, une à Bruxton, sur le Trent, avec 

un droit sur lei? carrières d'albâtre, puis Gum

draith, Homble, Moricambe, Trenwardraith, 

Hell-Kerters où il y a un pu'its merveilleux, 

Pillinmore et ses marais à tourbe, Recuher près 

de l'ancienne ville Vagniacffi , Vinecaunton sur 

la montagne Moil-enlli; plus dix-neuf bourgs 

et villages avec baillis, et tout le pays de Pens

neth-chase, ce qui ensemble rapporte ~ sa sei

gneurie quarante mille livres sterling de rente. 

" Les cent soixante-douze pairs régnant sous 

Jacques -II possèdent entre eux en bloc, un re

venu de douze cent soixante-douze mille livres 

sterling par an, qui est la onzième partie du re": 

venu de- l'Angleterre. " 

En marge du dernier nom, lord Linnœus 

. Clan charlie, on lisait cette note de la main 

d'Ursus : 

- Rebelle; en exil; biens, châteaux et domaines 

sous le séquestre. C'est bien fait. -



URSUS. .\9 

IV 

Ursus admirait Homo. On admire . près de 

soi. C'est une loi. 

~tre toujours sourdement furieux, c~était la 

si tuation intérieure d'U rsus, et gronder étai t 

sa situation extérieure. Ursus était le mécon

tent de la création. Il était dans la nature celui 

qui fait de l'opposition. Il prenait l'univers en 

mauvaise part. Il ne donnait de satisfecit à qui 

que ce soit, ni à quoi que ce soit. Faire le miel 

n'absolvait pas l'abeille de piquer; une rose 

épanouie n'absolvait pas le soleil de la fièvre 

jaune et du vomito negro. Il est probable que 

dans l'intimité Ursus faisait beaucoup de criti-

• ques à Dieu. Il disait: - Évidemment, le dia

ble est à ressort, et le tort de Dieu, c'est d'avoir 

lâché la détente. - Il n'approuvait guère que 

les princes, et il avait sa manière à lui de les 

applaudir. Un jour que Jacques II donna en 
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don à la Vierge d'une chapelle catholique irlan

daise une lampe d'or massif, U rsus, qui pas

sait par là, avec Homo, plus indifférent, éclata 

en admiration devant tout le peuple, et s'écria: 

" Il èst certain que la sainte Vierge a bien plus 

besoin d'une lampe d'or que les petits enfants 

que voilà pieds nus n'ont besoin de souliers. " 

De telles preuves de sa " loyauté ", et l'évi

dence de son respect pour les puissances éta

blies, ne contribuèrent probablement pas peu à 

faire tolérer par les magistrats son existence 

vagabonde et sa mésalliance avec un loup. Il 

laissait quelquefois le soir, par faiblesse ami

cale, Homo se détirer un peu les membres et 

errer en liberté autour de la cahute; le loup 

était incapable d'un abus de confiance, et se 

comportait" en société ", c'est à dire parmi les 

hl>mmes, avec la discrétion d'un caniche; pour- • 

tant, si l'on eôt eu affaire à des alcades de mau

vaise humeur, cela pouvait avoir des inconvé

nients; aussi U rsus maintenait-il, le plus 

possible, l'honnête loup enchaîné. Au point de 
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vue politique, son écriteau sur l'or, devenu in

déchiffrable et d'ailleurs peu intelligible, n'était 

autre chose qu'un barbouillage de façade et ne 

le dénonçait point. Même ap'rès Jacques II, et 

sous le règne" respectable" de Guillaume et 

Marie, les petites villes des comtés d'Angleterre 

pouvaient voir rôder paisiblement sa carriole. 

Il voyageait librement, d'un bout de la Grande

Bretagne à l'autre, débitant ses philtres et ses 

fioles, faisant, de moitié avec son loup, ses mô

meries de médecin de carrefour, et il passait 

avec aisance à travers les mailles du filet de po

lice tendu à cette époque pal' toute l'Angleterre 

pour éplucher les bandes nomades, 'et particu

lièrement pour arrêter au passage les " compra

chicos. " 

Du reste, c'était juste. U rsus n'était d'aucune 

bande. Ursus vivait avec Ursus; tête-à-tête de 

lui-même avec lui-même dans lequel un loup four

rait gentiment son museau. L'ambition d'Ursus 

el1t été d'être caraïbe; ~e le pouvant, il était celui 

qui est seul. Le solitaire est un diminutif du 
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sauvage, accepté par la civilisation. On est d'au

tant plus seul qu'on est errant. De là son dépla

cement perpétuel. Rester quelque part lui sem

blait de l'apprivoisement. Il passait sa vie à pas

ser son chemin. La vue des villes redoublait en . 
lui le goût des broussailles, des halliers, des 

épines; et des trous dans les rochers. Son chez

lui était ~a: forêt. Il ne se sentait pas très dé

paysé dans le murm·ure des places publiques 

assez pareil au brouhaha des arbres. La foule 

satisfait dans ' une certaine mesure le goût 

qu'on a du désert. Ce qui lui déplaisait dans 

cette cahute, c'est qu'elle avait une porte et des 

fenêtres et qu'elle ressemblait à une maison. Il 

eût atteint son idéal s'il eût pu mettre une ca

verne sur quatre roues, et voyager dans un 

antre. 

Il ne souriait pas, nous l'avons dit, mais il 

riait; parfois, fréquemment même; d'un rire 

amer. Il y a du consentement .dans le sourire, 

tandis que le rire est souvent .un refus. 

Sa grande affaire était de haïr le genre hu-
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main. Il était implacable dans cette haine. 

~yant tiré à clair ceci que la vie humaine est 

une chose affreuse, ayant remarqué la superpo

sition des iléaux, les rois sur le peuple, la 

guerre sur les rois, la peste sur la guerre, la 

famine sur la peste, la bêtise sur le tout, ayant 

constaté une certaine quantité de châtiment 

dans le seul fait d'exister, ayant reconnu que la 

mort est une délivrance, quand on lui amenait 

un malade, il le guérissait. Il avait des cordiaux 

et des breuvages pour prolonger la vie des 

.vieillards. Il remettait les culs-de-jatte sur leurs 

pieds, et leur jetait ce sarcasme: " Te voilà sur 

tes pattes. Puisses-tu marcher longtemps dans 

la vallée ~e larmes! " Quand il voyait un pau

vre mourant de faim, il lui donnait tous les 

liards qu'il avait sur lui, en grommelant: -Vis, 

misérable! mange! dure longtemps! ce n'est 

pas moi qui abrégerai ton bagne. -Après quoi, 

il se frottait les mains, et disait: - Je fais aux 

hommes tout le mal . que je peux., 

Les passants pouvaient, par le trou de la lu-
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carne de l'arrière, lire au plafond de la cahute 

cette enseigne, écrite à l'intérieur, mais visible 

du dehors, et charbonnée en grosses lettres: 

URSUS, PHILOSOPHE. 

• 



Il 

Le8 (:ompraebleo8 

1 

Qui connaît à cette. heure le mot comprachicos, 

et qui en sait le sens? 

Les comprachicos, ou comprapeq ueiios ,étaient 

une hiùeuse et étrange affiliation nomade, fa-
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meuse au dix-septième siècle, oubliée au dix

huitième, ignorée aujourd'hui. Les comprachi

cos sont, comme" la poudre de succession ", un 

ancien détail social caractéristiq ue. Ils font partie 

de la vieille laideur humaine. Pour le grand 

regard de l'histoire, qui voit les ensembles, les 

comprachicos se rattachent à l'imp}ense fait 

Esclavage. Joseph vendu par ses frères est un 

chapitre de leur légende. Les comprachicos ont 

laissé trace dans les législations pénales d'Es

pagne et d'Angleterre. On trouve çà et là dans 

la confusion obscure des lois anglaises la pres

sion de ce fait monstrueux, comme on trouve 

l'empreinte du pied d'un sauvage dans une forêt. 

Comprachicos, de même que comprapeque

nos, est un mot espagnol composé qui signifie 

" les achète-petits. " 
• 

Les comprachicos faisaient le commerce des 

enfants. 

Ils en achetaient et ils en vendaient. 

Ils n'en dérobaient point. Le vol des enfants 

est une autre industrie. 

/ 
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Et que faisaient-ils de ces enfants 1 

Des monstres. 

'Pourquoi des monstres ~ 

Pour rire. 

1S7 

Le peuple a besoin de rire; les rois aussi. Il 

faut aux carrefours le baladin; il ' faut aux 

Louvres le bouffon. L'un s'appelle Turlupin, 

l'autre Triboulet. 

Les efforts de l'homme pour se procurer de 

la joie sont parfois dignes de.1'attention du phi

losophe. 

Qu'ébauchons-nous dans ces quelques pages 

préliminaires? un chapitre du plus terrible des 

livres, du livre qu'on pourrait intituler: l'Exploi

tation des malheureux par les heU1~eux. 

' . II 

Un enfant destiné à être un joujou pour les 

hommes, cela a existé. (Cela existe encore 

aujourd'hui.) Aux époques naïves ' et féroces, 
1. 
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cela constitue une industrie spéciale. Le dix

septième siècle, dit grand siècle, fut une de ces 

époques. C'est un siècle très byzantin; il eut la 

naïveté corrompue et la féroci té délicate; variété 

curieuse de civilisation. Un tigre faisant la 

petite bouche. Madame de Sévigné minaude à 

propos du bûcher et de laroue. Ce siècle exploita 

beaucoup les enfants; les historiens, flatteurs de 

ce siècle, ont caché la plaie, mais ils ont laissé 

voir le remède, Vincent de Paul. 

Pour que l'homme hochet réussisse, il faut le 

prendre de bonne heure. Le nain doit être com

mencé petit. On jouait de l'enfance. Mais un 

enfant droit, ce n'est pas bien amusant. Un 

bossu, c'est plus gai. 

De là un art. Il y avait des éleveurs. On pre

nait un homme et l'on faisait un avorton; on 

prenait un visage et l'on faisait un muflle. On 

tassait la croissance; on pétrissait la physio

nomie. Cette production artificielle de cas téra

tologiques avait ses règles. C'était toute une 

science. Qu'on s'imagine une orthopédie en sens 
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Inverse. Là où Dieu a mis le regard, cet art 

mettait le strabisme. Là où Dieu a mis l'harmo

nie, on mettait la difformité. Là où Dieu a mis 

la perfection, on rétablissait l'ébauche. Et, aux 

yeux des connaisseurs, c'était l'ébauche qui 

était parfaite. Il y avait également des reprises 

en sous-œuvre pour les animaux; on inventait 

les chevaux pies; Turenne m·ontait un cheval 

pie. De nos jours, ne peint-on pas les chiens en 

bleu et en vert 1 La nature est notre canevas. 

L'homme a toujours voulu ajouter quelque chose 

à Dieu. L'homme retouche la création, parfois 

en bien, parfois en mal. Le bouffon de cour 

n'était pas autre chose qu'un essai de ramener 

l'homme au singe. Progrès en arrière. Chef

d'œuvre à reculons. En même temps on tâchait 

de faire le singe homme. Barbe, duchesse de 

Cleveland et comtesse de Southampton, avait 

pour page un sapajou. Chez Françoise Sutton, 

baronne Dudley, huitième pairesse du banc 

des barons, le thé était servi par un babouin 

vêtu de brocard d'or que lady Dudley appelait 
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.. mon nègre ". Catherine Sidley, comtesse de 

Dorchester, allait prendre séance au parlement 

dans un carrosse armorié derrière lequel se 

tenaient debout, museau au vent, trois papions 

en grande livrée. Une duchesse de Medina

Cœli, dont le cardinal Pol us vit le lever, se fai

sait mettre ses bas par un orang-outang. Ces 

singes montés en grade faisaient contre-poids 

aux hommes brutalisés et bestialisés. Cette pro

miscuité, voulue par les grands, de l'homme et 

de la bête, était particulièrement soulignée par 

le nain et le chien. Le nain ne quittait jamais le 

chien, toujours plus grand que lui. Le chien 

était le bini du nain. C'était comme deux col

liers accouplés. Cette juxtaposition est constatée 

par une foule de monuments domestiques, no

tamment par le portrait de Jeffrey Hudson, nain 

de Henriette de France, fille de Henri IV, 

femme de Charles 1er • 

Dégrader l'homme mène à le déformer. On 

complétait la suppression d'état par la défigura

. tion. Certains vivisecteurs de ces temps-là réus-

, 
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sissaient très bien à effacer de la face humaine 

l'effigie divine. Le docteur Conquest, membre 

du collége d'Amen-Street et visiteur juré des 

boutiques de chimistes de Londres, a écrit un 

livre en latin sur cette chirurgie à rebours dont 

il donne les procédés. A en ~roire Justus de 

Carrick-Fergus, l'inventeur de cette chirurgie 

est un moine nommé Aven-More, mot irlandais 

qui signifie Grande Rivière. 

Le nain de l'électeur palatin, Perkeo, dont la 

poupée - ou le spectre - sort d'une boîte à 

surprises dans la cave de Heidelberg, était un 

remarquable spécimen de cette science, très 

variée dans ses applications. 

Cela faisait des êtres dont la loi d'existence 

était monstrueusement simple : permission de 

souffrir, ordre ·d'amuser. 
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III 

Cette fabrication de monstres se pratiquait 

sur une grande échelle et comprenait divers 

genres. 

Il en fallait au sultan; il en fallait au pape. 

A l'un pour garder ses femmes; à l'autre pour 

faire ses prières. C'était un genre à part ne pou

vant se reproduire lui-même. Ces à-peu-près 

humains étaient utiles à la volupté et à la reli

gion. Le sérail et la chapelle Sixtine consom

maient la même espèce de monstres, ici féroces, 

là suaves. 

On savait produire dans ces temps-là des 

choses qu'on ne produit plus maintenant, on 

avait des talents qui nous manquent, et ce n'est 

pas sans raison que les bons esprits crient à la . 

décadence. On ne sait plus sculpter en pleine 

chair humaine; cela tient à ce que l'art des sup

plices se perd; on était virtuose en ce genre, on 
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Ile l'est plus; on a simplifié cet art au point 

-qu'il va bientôt peut-être disparaitre tout à fait. 

En coupant les membres à des hommes vivants, 

-en leur ouvrant le ventre, en leur arrachant-les 

viscères, on prenait sur le fait les phénomènes; 

on avait des trouvailles; il , faut y renoncer, et 

nous sommes privés des progrès que le bour

Teau faisait faire à la chirurgie. 

Cette vivisection d'autrefois ne se bornait pas 

à confectionner pour la place publique des phé

nomènes, pour les palais des bouffons, espèces 

-d'augmentatifs du courtisan, et pour les sultans 

et papes des eunuques. Elle abondait en va

riantes. Un de ses triomphes, c'était de faire un 

coq pour le roi d'Angleterre. 

Il était d'usage que, dans le palais du roi 

d'Angleterre, il y eût une sorte d'homme noc

turne, chantant comme le coq. Ce veilleur, de-- , 
bout pendant qu'on dormait, rôdait dans le 

palais, et poussait d'heure en heure ce cri de 

basse-cour, répété autant de fois qu'il le fallait 

pour suppléer à une cloche. Cet homme, promu 
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coq, avait subi pour cela en son enfance une 

opération dans le pharynx, laquelle fait partie 

. de l'art décrit par le docteur Conquest. Sous 

Charles II, une salivation inhérente à l'opéra

tion ayant dégol1té la duchesse de .portsmouth, 

on conserva la fonction, afin de ne point amoin

drir l'éclat de la couronne, mais on fit pousser 

le cri du coq par un homme non mutilé. On 

choisissait d'ordinaire pour cet emploi honora

ble un ancien officier. Sous Jacques II, ce fonc

tionnaire se nommait William Sampson Coq, 

et recevait annuellement pour son chant neuf 

livres deux schellings six sous *. 

Il Y a cent ans à peine, à Pétersbourg, les 

mémoires de Catherine II le racontent, quand 

le czar ou la czarine étaient mécontents d'un 

prince russe, on faisait accroupir le prince dans 

la grande antichambre du palais, et il restait 

dans cette posture un nombre de jours déter-

* Voir 10 docteur Chamberlayne, État présent de l'4ngle
terre, 1688, 1re partie, chap. XIII, pag. ] 79. 
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miné, miaulant, par ordre, comme un cbat, ou 

gloussant comme une poule qui couve, et bec

quetant à terre sa nourriture. 

, Ces modes sont passées, moins qu'on ne croit 

pourtant. Aujourd'hui, les courtisa'l1s gloussant 

pour plaire modifienfun peu l'intonation. Plus 

d'un ramasse à terre, nous ne disons pas dans 

la boue, ce qu'il mange. 

Il est très heureux que les rois ne puissent 

. pas se tromper. De cette façon ·leurs contradic

tions n'embarrassent jamais. En a,pprouvant 

sans cesse, on est sûr d'avoir toujours raison, 

ce qui est agréable. Louis XIV n'eût aimé voir 

à Versailles ni un officier faisant le coq, ni un 

prince faisant le dindon. Ce qui rehaussait la 

dignité royale et impériale en Angleterre et en 

Russie el1t semblé à Louis le Grand incompa

tible avec la couronne de saint Louis. On sait 

son mécontentement quand Madame Henriette 

une , nuit s'oublia jusqu'à voir en songe une 

poule, grave inconvenance en effet dans une 

personne de la cour. Quand on est de la grande, 
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on ne doit point rêver de la basse. Bossuet, 

on s'en souvient, partagea le scandale de 

Louis XIV. 

. IV 

Le commerce des enfants au dix.septième 

siècle se complétait, nous venons de l'expliquer, 

par une industrie. Les comprachicos faisaient 

ce commerce et exerçaient cette industrie. Ils 

achetaient des enfants, travaillaient un peu cette 

matière première, et la revendaient ensuite. , 

Les vendeurs étaient de toute sorte, depuis le 

pere misérable se débarrassant de sa famille jus

qu'au maître utilisant son haras d'esclaves. 

Vendre des hommes n'avait rien que de simple. 

De nos jours on s'est battu pour maintenir ce 

droit. On se rappelle, il ya de cela moins d'un 

siècle, l'électeur de Hesse vendant ses sujets au 

roi d'Angleterre qui avait besoin d'hommes à 

faire tuer en Amérique. On allait chez l'électeur 
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de Hesse comme chez le boucher,. acheter de la 

viande. L'électeur de Hesse tenait de la chair à 

canon. Ce prince accrochait ses sujets dans sa 

boutique. Marchandez, c'est à vendre. En Angle

terre, sous Jefferies, après la tragique ·aventura 

de Monmouth, il y eut force seigneurs et gen

tilshommes décapités et écartelés; ces suppliciés 

laissèrent des épouses et des filles, veuves et 

orphelines que Jacques II donna à la reine sa 

femme. La reine vendit ces ladies à Guillaume 

Penn. Il est probable que le roi avait une re

mise et tant pour cent. Ce qui étonne, ce n'est 

pas que Jacques II ait vendu ces femmes, c'est 

que Guillaume Penn les ait achetées. 

L'emplette de Penn s'excuse, ou s'explique, 

par ceci que Penn ayant un désert à ensemencer 

d'hommes, avait besoin de femmes. Les femmes 

faisaient partie de son outillage. 

Ces ladies furent une bonne affaire pour sa 

gracieuse majesté la reine. Les jeunes se vendi

rent cher. On songe avec le malaise d'un senti

ment de scandale compliqué, que Penn ellt pro-
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bablement de vieilles duchesses à très bon 

marché. 

Les comprachicos se nommaient aussi " les 

cheylas ", mot indou qui signifie dénicheurs 

tlenfants. 

Longtemps les comprachicos ne se cachèrent 

qu'à demi. Il y a parfois dans l'ordre social une 

pénombre complaisante aux industries scélé

rates; elles s'y conservent. Nous avons vu de 

nos jours en Espagne une affiliation de ce genre, 

dirigée par le trabucaire Ramon Selles, durer 

de 1834 à 1866, et tenir trente ans sous la terreur 

trois provinces, Valence, Alicante, et Murcie. 

Sous les Stuarts, les comprachicos n'étaient 

point mal en cour. Au besoin, la raison d'état se 

servait d'eux. Ils furent pour Jacques II presque 

un instrumentum ,'egni. C'était l'époque où l'on 

tronquait les familles encombrantes et réfractai

res, où l'on coupait court aux filiations, où l'on 

supprimait brusquement les héritiers. Parfois 

on frustrait une branche au profit de l'autre. 

Le~ comprachicos avaient un talent, défigurer, 
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. qui les recommandait à la politique. Défigurer 

vaut mieux q\le tuer. Il y avait bien le masque 

~e fer, mais c'est un gros moyen. On ne peut 

peupler l'Europe de masques de fer, tandis que 

les bateleurs difformes courent les rues sans 

invraisemblance; et pùis le masque de fer est 

arrachable, le masque de chair ne l'est pas. 

Vous masquer à jamais avec votre propre vi

sage, rien n'est plus ingénieux. Les comprachi

cos travaillaient l'homme comme les chinois 

trayaillent l'arbre. I~s avaient des secrets, nous 

l'avons dit; ils avaient des trucs. Art perdu .. Un 

certain rabougrissement bizarre sortait de leurs 

mains. C'était ridicule et profond. Ils touchaient 

à un petit être avec tant d'esprit que le père ne 

l'eût pas reconnu. Et que méconnaîtrait l'œil même 

de son père, dit Racine avec une faute de fran

çais. Quelquefois ils laissaient la colonne dor

sale droite, mais ils refaisaient la face. Ils dé

marquaient un enfant comme on démarque un 

mouchoir. 

Les produits destinés aux: bateleurs avaient les 
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articulations disloquées d'une façon savante. On 

les eût dit désossés. Cela faisait des gymnastes .. 

-Non seulement les comprachicos ôtaient ~ 

l'enfant son visage, mais ils lui ôtaient sa mé

moire. Du moins ils lui en qtaient ce qu'ils pou

va.ient. L'enfant n'avait point conscience de la 

mutilation qu'il avait subie. Cette épouvantable 

chirurgie laissait trace sur sa face, non dans son 

esprit. Il pouvait se souvenir tout au plus qu'un 

jour il avait été saisi par des hommes, puis qu'il 

s'était endormi, et qu'ensuite on l'avait guéri. 

Guéri de quoi? il l'ignorait. Des brûlures par le 

soufre et des incisions par le fer, il ne se rappe

lait rien. Les comprachicos, pendant l'opération, 

assoupissaient le petit patient au moyen d'une 

poudre stupéfianteq ui passait pour magique et qui 

supprimait la douleur. Cette poudre a été de tout 

temps connue en Chine, et y est encore employée 

à l'heure qu'il est. La Chine a eu avant nous 

toutes nos inventions, l'imprimerie, l'artillerie. 

l'aérostation, le chloroforme. Seulement la dé

couverte qui en Europe prend tout de suite vie 
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et croissance, et devient prodige et merveille, 

reste embryon en Chine et s'y conserve morte. 

La Chine est un bocal de fœtus. 

Puisque nous sommes en Chine, restons-y un 

moment encore, pour un détail. En Chine, de 

temps immémorial, on a eu la recherche, d'artet 

d'industrie que voici : c'est le moulage de l'homme 

vivant. On prend un enfant de deux ou trois 

ans, on le met dans un vase de porcelaine plus 

ou moins bizarre, sans couvercle et sans fond, 

pour que la tête et les pieds passent. Le jour on 

tient le vase debout, la nuit on le couche pour 

que l'enfant puisse dormir. L'enfant grossit ainsi 

sans g'randir, emplissant de sa chair comprimée 

et de ses os tordus les bossages du vase. Cette 

croissance en bouteille dure plusieurs années. 

A un moment donné, elle est irremédiable. 

Quand on juge que cela a pris et que le monstre ' 

est fait, on casse le vase, l'enfant en sort, et l'on 

a un homme ayant la forme d'un pot. 

C'est commode; on peut d'avance se com

mander son nain de la forme qu'on veut. 
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v 

Jacque II toléra les comprachicos. Par une 

bonne raison, c'est qu'il s'en servait. Cela du 

moinslui arriva plus d'une fois. On ne dédaigne 

pas toujours ce qu'on méprise. Cette industrie 

d'en bas, expédient excellent parfois pour l'in

dustrie d'en haut qu'on nomme la poliÙque, était 

volontairement laissée misérable, mais ' point 

persécutée. Aucune surveillance, mais une cer

taine attention. Cela peut être utile. La l!li fer

mait un œil, le roi ouvrait l'autre. 

Quelquefois le roi allait jusqu'à avouer sa 

complicité. Ce sont là les audaces du terrorisme 

monarchique. Le défiguré était fleurdelysé; on 

lui ôtait la marque de Dièu, on lui mettait la 

marque du roi. Jacob Astley, chevalier et ba

ronnet, seigneur de Melton, constable dans le 

comté de Norfolk, eut dans sa famille un enfant 

vendu, sur ie front duquel le commissaire ven-
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de ur avait imprimé au fer chaud une fleur de 

lys. Dans de certains cas, si l'on tenait à cons

tater, pour des raisons quelconques, l'origine 

royale de la situation nouvelle faite à l'enfant, 

on employait ce moyen. L'Apgleterre nous a 

toujours fait l'honneur d'utiliser, pour ses usa

ges personnels, la fleur de lys. 

Les comprachicos, avec la nuance qui sépare 

une industrie d'un fanatisme, étaient analogues 
1 

aux étrangleurs de l'Inde. Ils vi vaient entre eux , 

en bandes; un peu baladins, mais par prétexte. 

La circulation leur était ainsi plus facile. Ils 

campaient çà et là; mais graves , religieux et 

n'ayant avec les autres nomades aucune ressem

blance, incapables de vol. Le peuple les a long

temps confondus à tort avec les morisques d'Es

pagn~ et les morisques de Chine. Les morisques 

d'Espagne étaient faux mo.nnayeurs, les moris

ques de Chine étaient filous. Rien de pareil chez 

les comprachicos. C'étaient d'honnêtes gens . 

Qu'on en pense ce qu'on voudra, ils étaient par

fois sincèrement scrupuleux. Ils poussaient une 
1 • 
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porte, entraient, marchandaient un enfant. 

payaient et remportaient. Cela se faisait correc

tement. 

Ils étaient de tous les pays. Sous ce nom, 

comprachicos, fra.ternisaient des anglais, des 

français, des castillans, des allemands, des ita

liens. Une même pensée, une même supersti

tion, l'exploitation en commuu 'd'un même mé

tier, font · de ces fusions. Dans cette frater

nité de bandits, des levantins représentaient 

l'Orient, des ponentais représentaient l'Occi

dent. Force basques y dialoguaient avec force 

irlandais; le basque et l'irlandais se compren

nent, ils parlent le vieux jargon punique; ajou

tez à cela les relations intimes de l'Irlande c~

tholique avec la catholique Espagne. Relations 

telles qu'elles ont ifini par faire pendre à. Lon

dres presque un roi d'Irlande, le lord gallois 

de Brany, ce qui a produit le comté de Letl'im. 

Les comprachicos étaient plutôt une associa

tion qu'une peuplade, plutôt un résidu qu'une 

association. C'était toute la gueuserie de l'uni-
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vers ayant pour industrie un crime . C'était une 

sorte de peuple arlequin composé de tous' les 

haillons. Affilier un homme, c'était coudre une 

loque. 

Errer, était la loi d'existence des comprachi

cos. Apparaitre, puis disparaître. Qui n'est que 

toléré ne prend pas racine. Même dans les 

royaumes où leur industrie était pourvoyeuse 

des cours, et, au besoin, auxiliaire du _ pouvoir 

royal, ils étaient parfois tout à coup rudoyés. 

Les rois utilisaient leur art et mettaient les ar

tistes aux galères. Ces inconséquences sont 

dans le va-et-vient du caprice royal. Car tel est 

notre plaisir. 

Pierre qui roule et.industrie qui rôde n'amas

sent pas de mousse. Les comprachicos étaient 

pauvres. Ils auraient pu dire ce que di sait cette 

sorcière maigre et en guenilles voyant s'allumer 

. la torche du bûcher: " Le jeu n'en vaut pas la 

chandelle. " Peut-être, probablement même, 

leurs chefs, restés inconnus, les entrepreneurs

en grand du._commerce des enfants, étaient ri-
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ches. Ce point, après deux siècles, serait malaisé 

. à éclaircir. 

C'était, nous l'avons dit, une affiliation. Elle 

avait ses lois, son serment, ses formules. Elle 

avait presque sa cabale. Qui voudrait en savoir 

long aujourd'hui sur les comprachicos n'aurait 

qu'à aller en Biscaye et en Galice. Comme il y 

avait beaucoup de basques parmi eux, c'est dans 

ces montagnes-là qu'est leur légende. On parle 

encore à l'heure qu'il est des comprachicos à 

Oyarzun, à U rbistondo, à Leso, à Astigarraga. 

Agual'da te, nifio , que voy a Uamal' al tompl'achi.:. 

ces *! est dans ces pays-là le cri d'intimidation 

des mères aux enfants. 

Les comprachicos, comme les tchiganes et les 

gypsies, se donnaient des rendez-vous ; de temps 

en temps, les chefs échangeaient des colloques. 

Ils avaient au dix-septième siècle quatre prin

cipaux points de rencontre. Un en Espagne: le 

défilé de Pancorbo; un en Allemagne: la clai-

* P rcnds gal'rle , j e cu is "l'peler le comprach ico.1. 
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rière dite la Mauvaise Femme, près Diekirsch, 

où il y a deux bas-reliefs énigmatiques repré

sentant une femme qui a une ~ête et un homme 

qui n'en a pas; un en France: le tertre où était 

la colossale statue Massue-la-Promesse, dans 

l'ancien bois sacré Borvo Tomona, près de Bour

bonne-les-Bains; un en Angleterre: derrière le 

mur du jardin de William Chaloner, écuyer de 

Gisbrough en Cleveland dans York, entre la tour 

carrée et le grand pignon percé- d'une porte 

ogIve. 

VI 

Les lois contre les vagabonds ont toujours été 

très rigoureuses en Angleterre. L'Angleterre, 
dans sa législation gothique, semblait s'inspirer 
de ce principe: Homo m'l'ans fera errante pejOt'. 

Un de ses statuts spéciaux qualifie l'homme sans 

asile" plus dangereux que l'aspic, le dragon, le 

" lynx et le basilic" (at1'oci01' aspide, dracone, 
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lynce et basilico). L'Angleterre a longtemps eu 

le même souci des gypsies, dont eUe voulait se 

débarrasser, que des loups, dont elle s'était net

toyée. 

En cela l'anglais diffère de l'irlandais qui prie 

les saints pour la santé du loup, et l'appelle 

" mon parraIn. " 

La loi anglaise pourtant, de même qu'elle to-

' Mtait, on vient de le voir, le loup apprivoisé et 

domestiqué, devenu en quelque sorte un chien, 

tolérait le vagabond à état, devenu un sujet. On 

n'inquiétait ni le saltimbanque, ni le barbier 

ambulant, ni le physicien, ni le colporteur, ni 

le savant en plein vent, attendu qu'ils ont un 

métier pour vivre . Hors de là, et à ces excep

tions près, l'espèce d'homme libre qu'il y a dans 

l'homme errant faisait peur à la loi. Un passant 

était un enne!pi public possible. Cette chose 

moderne, flâner, était ignorée; on ne connais

sait que cette chose antique, rôder. La " mau

vaise mine ", ce je ne sais quoi que tout le 

monde comprend et que personne ne péut défi-
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nir, suffisait pour que la société prit un homme 

au collet. Où demeures-tu ~ Que fais-tu ~ Et s'il 

ne pouvait répondre, de rudes pénalités l'atten

daient. Le fer et le feu étaient dans le code. 

La loi pratiquait la cautérisation du vagabon

dage. 

De là, sur tout le territoire anglais, une vraie 

" loi des suspects" appliquée aux rôdeurs, vo

-lontiers malfaiteurs, disons-le, et particulière

ment aux gypsies, dont l'expulsion a été à tort , 

comparée à l'expulsion des juifs et des maures 

d'Espagne, et des protestants de France. Quant 

à nous, nous ne confondons point une battue 

avec une persécution. 

Les comprachicos, insistons-y, n'avaient rien 

de commun avec les gypsies. Les gypsies étaient 

une nation; les comprachicos étaient un com

posé de toutes les nations; un résidu, nous 

l'avons dit; cuvette horrible d'eaux immondes. 

Les comprachicos n'avaient point, comme les 

gypsies, un idiome à eux; leur jargon était une 

promiscuité d'idiomes; toutes les langues mê-
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lées étaient leur langue; ils parlaient un lohu

bohu. Ils avaient fini par être, ainsi que les 

gypsies, un peùple serpentant parmi les peu

pIes; mais leur lien commun était l'affiliation. 

non la race. A toutes les époques de l'histoire, 

on peut constater, dans cette vaste masse li

quide qui est l'humanité, de ces ruisseaux 

d'hommes vénéneux coulant à part, avec quel

que empoisonnement autour d'eux. Les gypsies 

étaient une famille; les comprachicos étaient 

une franc-maçonnerie; maçonnerie ayant, non 

un but auguste, mais une industrie hideuse. 

Dernière différence, la religion. Les gypsies 

étaient païens, les comprachicos étaient chré

tiens; et même bons chrétiens; comme il sied à 

une affiliation qui, bien que mélangée de tous 

les peuples, avait pris naissance en Espagne, 

lieu dévot. 

Ils étaient plus que chrétiens, ils étaient ca

tholiques; ils étaient plus que catholiques, ils 

étaient romains; et si ombrageux dans leur foi 

et si purs, qu'ils refusèrent de s'associer avec les 
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nomades hongrois du comitat de Pesth, com

mandés et conduits par un vieillard ayant pour 

sceptre un bâton il pomme d'argent que sur

monte l'aigle d'Autriche à deux têtes. Il est vrai 

que ces hongrois étaient schismatiqhes au point 

de célébrer l'Assomption le 27 août, ce qui est 

abominable. 

En Angleterre, tantquerégnèrent les Stuarts, 

l'affiliation des c.omprachicos fut, nous en avons 

laissé entrevoir les motifs, à peu près protégée. 

Jacques II, homme fervent, qui persécutait les 

juifs et traquait les gypsies, fut bon prince 

pour les comprachicos. On a vu pourquoi. Les 

comprachicos étaient acheteurs de la denrée 

humaine dont le roi était marchand. Ils excel

laient dans les disparitions. Le bien de l'état 

veut de temps en temps des disparitions. Un 

héritier gênant, en bas-âge, qu'ils prenaient et 

qu'ils maniaient, perdait sa forme. Ceci facilitait 

les confiscations. Les transferts de seigneuries 

aux favoris en étaient simplifiés. Les compra

chicos étaient de plus très discrets et très taci-
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turnes, s'engageaient au silence, et tenaient 

parole, ce qui est nécessaire pour les choses 

d'état. Il n'y avait presque pas d'exemple qu'ils 

eussen t trahi les secrets du roi. C'était, il est 

vrai, leur in térêt, et si le roi eût perdu con

fiance, ils eussent été fort en danger. Ils étaient 

donc de ressource au point de vue de la poli

tique. En outre, ces artistes fournissaient des 

chanteurs au saint- père. Les comprachicos 

étaient utiles au miserere d'Allegri. Ils étaient 

particulièrement dévots à Marie. Tout ceci plai

sait au papisme des Stuarts. Jacques II ne pou

vait être hostile à des hommes religieux qui 

poussaient la dévotion à la vierge jusqu'à fabri

quer des eunuques. En 1688 il Y eut un chan

gement de dynastie en Angletarre. Orange 

supplanta Stuart. Guillaume III remplaça Jac

ques II. 

J acq~es II alla mourir en exil où il se fit des 

miracles sur son tombeau, et où ses reliques 

guérirent l'évêque d'Autun de la fistule, digne 

récompense des vertus chrétiennes de ce prince. 
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Guillaume, n'ayant point les mêmes idées ni 

les mêmes pratiques que Jacques, fut sévère 

aux comprachicos. Il mit beaucoup de bonne 

volonté à l'écrasement de cette vermine. 

Un statut des premiers temps de Guillaume 

et Marie frappa rudement l'affiliation des ache

teurs d'enfants. Ce fut un coup de massue sur 

les comprachicos, désormais pulvérisés. Aux 

termes de ce statut, les hommes de cette affilia

tion, pris et dl1ment convaincus, devaient être 

marqués, sur l'~paule d'un fer cbaud imprimant 

un R, qui signifie 1'ogue, c'est à dire gueux, sur 

la main gauche d'un T, signifiant thier, c'est à 

dire voleur, et sur la main droite d'un M, signi

fiant man slay, c'est à dire meurtrier. Les chefs 

" présumés riches, quoique d'aspect mendiant, " 

seraient punis du collist1'igium, qui est le pilori, 

et marqués au .front d'un P, plus leurs biens 

confisqués et les arbres de leurs bois déracinés. 

Ceux qui ne dénonceraient point les compra

chicos seraient " châtiés de confiscation et de 

prison perpétuelle ", comme pour le crime de 

t 
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misprision. Quant aux femmes trouvées parmi 

ces hommes, elles subiraient le cucking stool, 

qui est un trébuchetdontl'appellation, composée 

du mot français coquine et du mot allemand 

stuhl, signifie" chaise de p ..... ". La loi an

glaise étant douée d'une longévité bizarre, cette 

punition existe encore dans la législation d'An

gleterre pour "les femmes querelleuses. " On 

suspend le cucking stool au dessus d'un rivière 

ou d'un étang, on asseoit la femme dedans, et 

on laisse tomber la chaise dans l'eau, puis on la 

retire, et l'on recommence trois foit> ce plongeon 

de la femme, " pour rafraîchir sa colère, " dit le 

commentateur Chamberlayne. 



LiVRE PREMIER 

LA NUIT MOINS NOIRE QUE L'HOMME 
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.... 
La pol lite sud de Port,lall,1 

U ne bise opiniâtre du nord souffla sans dis

continuer sur le continent européen, et, plus 

rudement encore, sur l'Angleterre, pendant tout 

le mois de décembre 1689 et tout le mois de 
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janvier 1690. De là le froid calamiteux qUI a 

fait noter cet hiver comme " mémorable aux 

pauvres " sur les marges de la vieille bible de 

la chapelle presbytérienne des Non Jurors de 

Londres. Grâce à la solidité utile de l'antique 

parchemin monarchique employé laux registres 

officiels, de longues listes d'indigents trouvés 

morts de famine et de nudité sont encore lisi

bles aujourd'hui dans beaucoup de répertoires 

locaux, particulièrement dans les pouillés de la 

Clink liberty Court du bourg de Southwark" de 

la Pie powder Court, ce qui veut dire Cour des 

pieds poudreux, et de la. White Chapel Court, 

tenue au village de Stapney par le bailli du 

seigneur. La Tamise prit, ce qui n'arrive pas 
, 

une fois par siècle, la glace s'y formant difficile-

ment à cause de la secousse de la mer. Les 

chariots roulèrent sur la ri viere gelée; il Y eut 

sur la Tamise foire avec tentes, et combats 

d'ours et de taureaux; on y rôtit un bœuf entier 

sur la glace. Cette épaisseur de glace dura deux 

mois. La pénible année 1690 dépassa en rigueur 
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même les hivers célèbres du commencement du 

dix-septième siècle, si minutieusement observés 

par le docteur Gédéon Delaun, lequel a été 

honoré par la ville de Londres d'un buste avec 

piédouche en qualité d'apothica.ire du roi 

J acq ues 1er
• 

Un soir, vers la fin d'une des plus glaciales 

journées de ce mois de j anvier 1690, il se pas

sait dans une des nombreuses anses inhospita

lieres du golfe de Portland quelque chose 

d'inusité qui faisa it crier et tournoyer à l'entrée 

de cette anse les mouettes et les oies de mer, 

n'osant rentrer. 

Dans cette crique, la plus périlleuse de toutes 

les anses du golfe, qU!lnd règnent de certains 

vents, et
l 
par conséquent la plus solitaire, com

mode, à cause de son danger même, aux navires 

qui se cachent, un petit bâtiment, accostant 

presque la falaise, grâce à l'eau profonde, était 

am arré à une pointe de roche. On a tort de 

dire la nuit tombe; on devrait dire la nuit 

monte; car c'est de terre que vient l'obscurité. 
/. 6 
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Il faisait déjà nuit au bas de la falaise; il fai

sait encore jour en haut. Qui se fût approché du 

bâtiment amarré, eût reconnu une ourque bis

cayenne. 

Le soleil, caché toute la journée par les bru

mes, venait de :;;e coucher. On commençait à 

sentir cette angoisse profonde et noire qu'on 

pouJ;rait nommer l'anxiété du soleil absent. 

Le vent ne venant pas de la mer, l'eau de la 

crique était calme. 

C'était, en hiver surtout, une exception heu

reuse. Ces criques de Portlan<i sont presque 

toutes des havres de barre. La mer daus les 

gros temps s'y émeut considérablement, et il 

faut beaucoup d'adresse et de routine pour 

passer là en sûreté. Ces petits ports, plutôt 

apparents que réels, font un mauvais service. 

Il est redoutable d'y entrer et terrible d'en sor

tir. Ce soir-là, par extr~ordinaire, nul péril. 

L'ourque de Biscaye est un ancien gabarit 

tombé en désuétude. Cette ourque, qui a rendu 

des services, même à la marine militaire, était 
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une coque robuste, barque par la dimensio.n, 

navire par la solidité. Elle figurait dans l'Ar

mada; l'ourque de guerre atteignait, il est vrai, 

de forts tonnages, ainsi la capitainesse G1'and 

G1'iffon, montée par Lope de Médina, jaugeait 

six cent cinquante tonneaux et portait quarante 

canons; mais l'ourque marchande et contre

bandière était d'un très faible échantillon. Les 

gens de mer estimaient- et considéraient ce 

gabarit chétif. Les cordages de l'ourque étaient 

'formés de tourons de chanvre, quelques-uns 

avec âme en fil de fer, ce qui indiqu~ une inten

tion probable, quoique peu scientifique, d'obte

nir des indications dans les cas de tension 

magnétique; la délicatesse de ce gréement 

n'excluait point les gros câbles de fatigue, les 

cabrias des galères espagnoles et les cameli 

des trirèmes romaines. La barre était très 

longue, ce qui a l'avantage d'un grand bras de 

levier, mais l'inconvénient d'un petit arc d'ef

fort; deux rouets dans deux clans au bout de la 

barre corrigeaient ce défaut et réparaient un 
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peu cette perte de force. La boussole était bien 
. . 

logée dans un habitacle parfaitement carré, et 

bien balancée par ses d.eux cadres de cuivre . 
pfacés l'un dans l'autre horizoptalement sur de 

petits boulons comme dans les lampes de Car

dan, Il y avait de la science et de la subtilité 

dans la construction de l'ourque, mais 'c'était de 

la science ignorante et de la subtilité barbare. 

L'ourque était primitive comme la prame et la 

pirogue, participait de la prame par la stabilité 

et de la pirogue par la vitesse, et avait, comme' 

toutes les embarcations nées de l'instinct p'irate 

et pêcheur, de remarquables qualités de mer. 

Elle était propre aux eaux fermées et aux eaux 

ouvertes; son jeu de voiles, compliqué d'étais 

et très particulier, lui permettait de naviguer 

petitement dans les baies closes des Asturies, 

qui sont presque des bassins, comme Pasages 
, , 

par exemple, et largement en pleine mer; elle 

pouvait faire le tour d~un lac et le tour du 

monde; singulières nefs à deux fins, bonnes 

pour l'étang, et bonnes pour la tempête. 
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L'ourque était parmi les navires ce qu'est le 

hochequeue parmi les oiseaux, un des plus 

petits et un des plus hardis; le hechequeue, per-

. ché, fait à peine plier un roseau, et, en volé, 

traverse l'océan. 

Les ourques de Biscaye, même les plus pau

vres, étaient dorées et peintes. Ce tatouage est 

dans le génie de ces peuples charmants, un peu 

sa uvages. Le sublime bariolage de leurs mon

tagnes, quadrillées de neiges et de prairies, leur 

révèle le prestige à pre de l'ornement quand 

même. Ils sont indigents et magnifi.ques; ils 

mettent des armoiries · à leurs chaumières; ils 

ont de grands ânes qu'ils chamarrent de grelots 

et de grands bœufs qu'ils coiffent de plumes; 

leurs chariots, dont on entend à deux lieues 

grincer les roues, sont enluminés, ciselés, et 

enrubannés. Un savetier a un bas-relief sur sa 

porte; c'est saint Crépin et une savate, mais 

c'est en pierre. Ils galonnent leur veste de cuir; 

ils ne recousent pas le haillon, mais ils le bro

dent. Gaîté profonde et superbe. Les basques 

• 
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sont, comme les grecs, des fils du soleil. Tan

dis que le valencien se drape nu et triRte dans 

sa couverture de laine rousse trouée pour le 

passage de la tête, les gens de Galice et de Bis-· 

caye ont la joie des belles chemises de toile 

blanchie à la rosée. Leurs seuils et leurs 

fenêtres regorgent de faces blondes et fraîches, 

riant sous les guirlandes de maïs. Une sérénité 

joviale et fière éclate dans leurs arts naïfs, dans 

leurs. industries, dans leurs coutumes, dans la 

toilette des filles, dans les chansons. La mon

tagne, cette masure colossale,. est en Biscaye 

toute lumineuse; les rayons entrent et sortent 

par toutes ses brèches. Le farouche J aïzquivel 

- est plein d'idylles. La Biscaye est la grâce py

rénéenne comme la Savoie est la grâce alpestre. 

Les redoutables baies qui avoisinent Saint-Sé

bastien, Leso et Fontarabie, mêlent aux tour

mentes, aux nuées, aux écumes par dessus les 

caps, aux rages de la vague et du vent, 'à l'hor

reur, au fracas, des batelières couronnées de 

roses. Qui a vu le pays basque veut le revoir. 
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C'est la terre bénie. Deux récoltes par an, des 

villages gais et sonores, une pauvreté altière, 

tout le dimanche un bruit de guitares, danses, 

castagnettes, amours, des maisons propres et 

claires, les cigognes dans les clochers. 

Revenons à Portland, âpre montagne de la 

'mer. 

La presqu'He de Portland, vue en plan géo- , 

métraI, offre l'aspect d'une tête d'oiseau dont 

le bec est tourné vers l'Océan et l'occiput vers 

Weymouth; l'isthme est le cou. 

Portland, au grand dommage de sa sauva

gerie, existe aujourd'hui pour l'industrie. Les 

côtes de Portland ont été découvertes par les 

carriers et les plâtriers vers le milieu du dix

huitième siècle. Depuis cette époque, avec la 

roche de Portland, on fait du ciment dit ro

main, exploitation utile qui enrichit le pays et 

défigure la baie. Il y a deux cents ans, ces 

côtes étaient ruinées comme une falaise, au

jourd'hui elles sont ruinées comme une car

rière; la pioche mord petitement, et le flot 
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grandement; de là une diminution de beauté. 

Au gaspillage magnifique dè l'Océan a succédé 

la coupe réglée de l'homme. Cette coupe réglée 

a supprimé la crique où était amarrée l'ourque 

biscayenne. Pour retrouver quelque vestige de 

ce petit mouillage démoli, il faudrait chercher 

sur la côte orientale de la presqu'île, vers 'la 

pointe, au delà de FoHy-Pier et de Dirdle-Pier, 

au delà même de Wakeham, entre le lieu dit 

Church-Hop et le lieu dit Southwell. 

La crique, murée de tous les côtés par des 

escarpements plus hauts qu'elle n'était large, 

était de minute en minutè plus envahie par le 

soir; la brume trouble, propre au crépuscule, 

s'y épaississait; c'était comme une crue d'obs

curité au fond d'un puits; la sortie de la crique 

sur la mer, couloir étroit, dessinait dans cet 

intérieur presque nocturne où le flot remuait, 

. une fissure blanchâtre. Il fallait être tout près 

pour apercevoir" l'ourq ue amarrée aux rochers 

et comme cachée dans leur grand manteau 

d'ombre. ·Une planche jetée du bord à une 
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saillie basse et plate de la falaise, unique point . ' 

où l'on pût prendre pied, mettait la barque en 

communication avec la terre, des formes noires 

marchaient et se croisaient sur ce pont bran

lant, et dans ces ténèbres, des gens s'embar

quaient. 

Il faisait moins froid dans la crIque qu'en 

mer, grâce à l'écran de roche dressé au nord 

de ce bassin; diminution qui n'empêchait pas 

ces gens de grelotter. Ils se hâtaient. 

Les effets de crépuscule découpent les formes 

à l'emporte-pièce; de certaines dentelures à 

leurs. habits étaient visibles, et mon traien t que 

ces gens appartenaient à la élasse nommée en 

Angletèrre the mgged, c'est à dire les , dégue

nillés. 

On distinguait vaguement dans les reliefs de 

la falaise la torsion d'un sentier. Une fille qui 

laisse pendre et traîner son lacet sur un dossier 

de fauteuil dessine, sans s'en douter, à peu près 

tous les sentiers de falaises et de montaglles. 

Le sentier de cette crique, plein de nœuds et 
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de coudes, presque à pic, et meilleur pour les 

chèvres que pour les hommes, aboutissait à la 

plate-forme où était la planche. Les sentiers 

de falaise sont habituellement d'une déclivité 

peu tentante; ils s'offrent moins comme une 

route que comme une chute; ils croulent plutôt 

qu'ils ne descendent. Celui-ci, ramification vrai

semblable de quelque chemin dans la plaine, 

était désagréable à regarder, tant il était ver

tical. On le voyait d'en bas gagner en zig-zag 

les assises hautes de la falaise d'où il débou

chait à travers des effondrements sur le plateau 

supérieur par une entaille au rocher. C'est par 

ce sentier qu'avaient dû venir les passagers que 

cette barque attendait dans cette crique. 

Autour du mouvement d'embarquement qui 

se faisait dans la crique, mouvement visible

ment effaré et inquiet, tout était solitaire. On 

n'entendait ni un pas, niun bruit, ni un sou:ffie. 

A peine apercevait-on, de l'autre côté de la 

rade, à l'entrée de la baie de Ringstead, une 

. flottille, évidemment fourvoyée, de bateaux à 
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pêcher le requin . Ces bateaux polaires avaien~ 

été chassés des eaux danoises dans les eaux 

anglaises par les bizarreries de la mer. Les bises 

boréales jouent de ces tours aux pêcheurs. 

Ceux-ci venaient de se réfugier au mouillage 

de Portland, signe de mauvais temps présuma

ble et de péril au large. Ils étaient occupés à 

jeter l'ancre. La maîtresse barque, placée en 

vedette selon l'ancien usage des flottilles nor

wégiennes, dessinait en noir tout son gréement 

sur la blancheur plate de la mer, et l'on voyait 

à l'avant la fourche de pêche portant toutes les 

variétés de crocs et de harpons destinés au 

seymnus glacialis, au squalus acanthias et au 

squalus spinax niger, et le filet à prendre la 

grande sèlache. A ces quelques embarcations 

près, toutes balayées dans le même coin, l'œil, 

en ce vaste horizon de Portland, ne rencontrait 

rien de vivant. Pas une maison, pas un navire. 

La côte, à cette époque, n'était pas habitée, et 

la rade, en cette saison, n'était pas habitable. 

Quel que fût l'aspect du temps, les êtres qu'al-
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lait emmener l'ourque biscayenne n'en pres

saient pas moins le départ. Ils faisaient au bord 

de la mer une sorte de groupe affairé et confus, 

aux allures rapides. Les distinguer l'un de 

l'autre était difficile. Impossible de voir s'ils 

~taient vieux ou jeunes. Le soir indistinct les 

mêlait et les estompait. L'ombre, ce masque, 

était sur .leur visage. C'étaient des silhouettes 

dans de la nuit. Ils étaient huit, il y avait pro

bablement parmi eux Ulle ou deux femmes, mal

aisées à reconnaître sous les déchirures et les • 
loques dont tout le groupe etait affublé, accou

trements qui n'étaient plus ni des vêtements de 

femmes, ni des vêtements d'hommes. Les hail

lons n'ont pas de sexe. 

U ne ombre plus petite, allant et veriant parmi 

les grandes, in'diquait un nain ou un enfant. 

C'était un enfant. 



.. 

II 

Isolement 

En obaervant de près, voici ce qu'on eût pu 

'noter. 

Tous portaient de longues capes, percées et 

rapié ~ée s . mais drapées, et, au besoin les ca-
t 
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chant jusqu'aux yeux, bonnes contre la bise et 

la curiosité. Sous ces capes, ils se mouvaient 

agilement. La plupart étaient coiffés d'un mou

choir roulé autour de la tête, sorte de rudimen t 

par lequel le turban commence en Espagne. . . 
Cette coiffure n'avait rien d'insolite en Angle

terre. Le Midi à . cette époque était à ln. mode 

dans le Nord. Peut-être cela tenait-il à ce que 

le Nord battait le Midi. Il en triomphait et l'ad

mirait. Après la défaite de l'Armada, le castil

lan fut chez Élisabeth un élégant baragouin de 

cour, Parler. anglais chez la reine d'Angleterre 

était presque ;< s ~hocking". Subir un peu les 

mœurs de ceux à qui l'on fait la loi, c'est l'ha

bitude du vainqueur barbare vis-à-vis le vainc u 

raffiné; le tartare contemple et imite le chi

nois, C'est pourquoi les modes castillanes péné

traient en Angleterre; en revanche, les intérêts 

anglais s'infiltraient en Espagne. 

Un des hommes du groupe qui s'embarquait 

avait un air de chef. Il était chaussé d'alpar

gates, et attifé de guenilles passementées et • 

• 
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dorées, et d'un gilet de paillon, luisant, sous sa 

cape, comme un ventre . de poisson .. Un autre 

rabattait sur son visage un vaste feutre taillé 

en sombrero. Ce feutre n'avait pas de trou 

pour la pipe, ce qui indiqua~t un homme 

lettré. 

L'enfant, par dessus ses loques, était affublé, 

selon le principe qu'une veste d'homme est un 

manteau d'enfant, d'unfl souquenille de gabier 

qui lui descendait j usq u'aux gen~ux. 

Sa taille laissait deviner un garçon 'de dix à 

onze ans. Il était pieds nus. 

L'équipage de l'ourque se composait d'un pa

tron et de deux matelots. 

L'ourque, vraisemblablement, venait d'Espa

gne et y retournait. Elle faisait, sans nul doute, 

d'une côte à l'autre, un service furtif. 

Les personnes qu'elle était en train d'embar

quer, chuchotaient entre elles. 

Le chuchotement que ces êtres échangeaient 

était cop.lposite. Tantôt un mot castillan, tantôt 

un mot allemand, tantôt un mot français; par-
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fois du gallois, parfois du basque. C'était , un 

patois, à moins que ce ne fût un argot. 

Ils paraissaient être de toutes les nations et 

de la même bande. 

L'équipage était probablement des leurs . Il y 

avait de la connivence dans cet embarquement. 

Cette troupe bariolée semblait être une com

pagn~e de camarades, peut-être un tas de com

plices. 

S'il y eût e~ un peu plus de jour, et si l'on eût 

regardé un peu curieusement,\on, eût aperçu sur , 

ces gens des chapelets et des scapulaires dissi

mulés à demi sous les guenilles. Un des il peu 

près de femme, mêlés au groupe, avait un ro-
, , 

saire presque pareil pour la grosseur des grains 

à un rosaire de derviche, et flicile à reconnaître 

pour un rosaire irlandais de Llanymthefry, qu'on 

• appelle aussi Llanandiffry. 

On eût égale~ent pu remarquer, s'il y avait 

eu moins d'obscurité, une N uestra-seiiora, avec 

le niiio, sculptée et dorée à l'avant de rourque. 

C'était probablement la Notre·Dame basque, 
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sorte de panagia des vieux cantabres. Sous cette 

figure, tenant lieu de poupée de proue, il y avait 

une cage à feu, point allumée en ce moment, 

excès de précaution qui in'diquait un extrême 

souci de se rcacher. Cette cage à f~ était évi

demment à deux fins; quand on l'allumait, elle 

brûlait pour la Vierge et .éclairait la mer, fanal 

faisant fonction de cierge. 

Le taille-mer, long, courbe et aigu sous le 

beaupré, sortait de l'avant comme une corne de 

croissant. A la naissance du taille-mer, aux pieds 

de la Vierge, était agenouillé un ange adossé à 

l'é~rave , ailes ployées, e~ regardant l'horizon 

avec une lunette. L'ange était doré comme la 

Notre-Dame. 
, 

Il Y avait dans le taille-mer des jours et des 

claires-voies pour laisser passer les lames; occa

sion de dorures et d'arabesques. 

Sous la Notre-Dame, était écrit en majuscules 

dorées le mot Matutina, nom du navire, illisible 

en ce moment à cause de l'obscurité. 

Au pied de la ffilaise était déposé, en désordre 
1. 7 

'. 
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et dans le pêle-mêle du départ, le chargement 

que ces voyageurs emportaient et qui, grâce à la 

planche servant de pont, passait rapidement du 

rivage dans la barque. Des sacs de biscuits, une 

caque de s5ck-{isch, une boite de portativesoup, 

trois barils, un d'eau douce, un de malt, un de 

goudron, quatre o~ cinq bouteilles d'ale, un 

vieux porte-manteau bouclé dans des courroies, 

des malles, des coffres, une balle d'étoupes pour 

torches et signaux, tel était ce chargement. Ces 

déguenillés avaient des valises, ce qui semble 

indiquer une existence nomade; les gueux am

bulants sont forcés qe posséder quelque chose; 

ils voudraient bien parfois s'envoler comme des 

oiseaux, mais ils n~ peuvent, à moins d'aban

donner leur gagne-pain. Ils ont nécessairement 

des caisses d'outils et des instruments de tra

vail, quelle que soit leur profession . errante. 

Ceux-ci traînaient ce bagage, embarras dans 

plus d'une occasion. 

Il n'avait pas dû être aisé d'apporter ce 

déménagement au bas de cette falaise. Ceci 
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du reste révélait une intention du départ défi

nitif. 

On ne perdait paslle temps; c'était un passage 

continuel du rivage à la barque et de la barque 

au rivage; chacun prenait -sa part.-le la beso

gne; l'un portait un sac, l'autre un coffre. Les 

femmes possibles ou probables dans cette pro

miscuité travaillaient comme les autres. On sur

chargeait l'enfant. 

Si cet enfant avait dans ce groupe son père 

et sa mère, cela est douteux. Aucun signe de 

.vie ne lui était donné. On le faisait travailler, 

rien de plus. Il paraissait, non ':ln enfant dans 

une famille, mais un esclave dans une tribu. Il 

servait tout le monde, et personne ne lui par

lait. 

Du reste, il se dépêchait, et, comme toute 

cette troupe obscure dont il faisait partie, il 

semblait n'avoir qu'une p€msée, s'embarquer bien 

vite. Savait-il pourquoi ~ probablement non. Il 

se hâtait machinalement. Parce qu'il voyait les 

autres se hâter. 
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L'ourque était pontée. L'arrimage du charge

ment dans la cale fut promptement -exécuté, le 

moment de prendre le large arriva. La dernière 

caisse avait été'portée sur le pont, il n'y avait 

Jl>lus à embarquer que les hommes. Les deux de 

cette troupe qui semblaient les femmes étaient 

déjà à bord; six, dont l'enfant, étaient encore 

sur la plate-forme basse de la falaise. Le mou

vement de départ se fit dans le navire, le patron 

saisit la barre, un matelot prit une hache pour 

trancher le câble d'amarre. Trancher, signe de 

hâte; quand on a le temps, on dénoue. Andamos, 

dit à demi-voix celui des six qui paraissait le 

chef, et qui av~it des paillettes sur: ses guenil

les. L'enf~nt se précipita vers la planche pour 

passer le premier. Comme il y mettait le pied, 

deux des hommes se ruant au risque de le jeter 

à l'eau, entrèrent avant lui, un troisième l'écarta 

du coude et passa, le quatrième le repoussa du 

poing et suivit le troisième, le cinquième, qui 

était le chef, bondit plutôt qu'il n'entra dans la 

barque, et, en y sautant, poussa du talon la 
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planche qui tomba à la mer, un coup de hache 

coupa l'amarre, la barre du gouvernail vira, 

le navire quitta le rivage, et l'enfant resta à 

terre. 

./ 



" 

• 



III 

SolUude 

L'enfant demeura immobile 'sur le rocher, 

l'œil fixe. Il n'appela point. Il ne réclama point . 

C'était inattendu pourtant; il ne dit pas une pa

role. Il Y avait dans le navire le même silence. 
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Pas un cri de l'enfant vers ces hommes, pas un 

adieu de ces hommes à l'enfant. Il y avait des 

deux parts une acceptation muette de l'intervalle 

grandissant. C'était comme une séparation de 

mânes au bord d'un styx. L'enfant, comme 

cloué sur la roche que la marée haute commen

çait à baigner, regarda la barque s'éloigner. 

On eût dit qu'il comprenait. Quoi 1 que com

prenait-il1 l'ombre. 

Un moment après, l'ourque atteign.it le dé

troit. de sortie de la crique et s'y engagea. On 

aperçut la pointe du mât sur le ciel clair au 

dessus des blocs fendus entre lesquels serpen

tait le détroit comme entre deux murailles. 

Cette pointe erra aq haut des roches, et sembla 

s'y enfoncer. On ne la vit plus. C'était fini, La 

barque avait pris la mer. 

Venfant regarda cet évanouissement. 

Il était étonné, mais rêveur. 

Sa stupéfaction se compliquait d'une sombre 

constatation de la vie. Il seml?lait qu'il y eût de 

l'eXpérience dans cet être commençant.. Peut-



.. 

SOLITUDE. 113 

êtrejugeait-il déjà~ L'épreuve r arrivée trop tôt, 

construit parfois au fond de la réflexion obscure 

des enfants on ne sait quelle balance redoutable 

où ces pauvres petites âmes pèsent Dieu. 

Se sentant innocent, il consentait. Pas une 

plainte. L'irréprochable ne reproche pas. 

Cette brusque élimination qu'on faisait de·lui 

ne lui arracha pas même un geste. Il eut une 

sorte de roidissement intérieur. Sous cette su

bite voie de fait du sort qui semblait mettre le 

dénoûment de son existence presque avant le . 

début, l'enfant ne fléchit pas. Il reçut ce coup 

de foudre, debout. 

Il était évident, pour qui . eût vu son étonne

ment sans accablement, que, dans ce groupe 

qui l'abandonnait, rien ne l'aimait, et jJ n'aimait 

nen. 

Pensif, il oubliait le froid. Tout à coup l'eau 

lui mouilla les pieds; la marée montait; une 

haleine lui passa dans les cheveux; la bise s'éle

vait. Il frissonna. ,Il eut de la tête aux pieds ce 

tremblement qui est le réveU. 

• 
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Il jeta les yeux autour de lui. 

Il était seul. 

Il n'y avait pas eu pour lui jusqu'à ce jour 

sur la terre d'autres hommes que ceux qui 

étaient en ce moment dans l' ourque. Ces hommes 

venaient de se dérober. 

Ajoutons, chose étrange à énoncer, que ces 

hommes, les seuls qu'il cO~D11t, lui étaient in

connus. 
Il n'eût pu dire qui étaient ces hommes. 

Sqn enfance s'é'tait passée parmi eu~, sans 

qu'il ellt la conscience d'être des leurs. Il leur 

était juxtaposé; rien de plus. 

Il venait d'être - oublié - par eux. 

Il n'avait pas d'argent sur lui, pas de souliers 

aux pieds, à peine un vêtement sur le corps, pas 

même un morceau de pain dans sa poche. 

C'était l'hiver. C'était le soir. Il fallait mar

cher plusieurs lieues avant d'atteindre une ha

bitation humaine . • 

Il ignorait où il était. 

Il ne savait rien, sinon que ceux qui étaient 
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. venus avec lui au bord de cette mer s'en étaient 

allés sans lui. 

n se sentait mis hors de la vie. 

n sentait l'homme manquer sous lui. 

n avait dix ans. 

L'enfant était dans un désert, entre des 

profondeurs où il voyait monter la nuit et 

des profondeurs où il entendait gronder les 

vagues. . . 
n étira ses petits bras maigres et bâilla. 

Puis, brusquèment, comme quelqu'un . qui 

prend son parti, hardi, et se dégourdissant, et 

avec une agilité d'écureuil, - de clown peut

être, - il tourna le dos à la crique et se mit à 

monter le long de la falaise. Il escalada le sen

tier, le quitta, y revint, alerte et se' risquant. n 
se hâtait maintenant vers la terre. On et1t dit 

qu'il avait un itinéraire. Il n'allait nulle part 

pourtant. 

Il se hâtait sans but, espè~e de fugitif devant 

la destinée. 

Gravir est de l'homme, grImper est de la 



116 L'IIo~nIE QUI RIT. 

bête; il gravissait et grimpait. Les escarpe

ments de Portland étant tournés au sud, il n'y 

avait presque pas de neige dans le sentier. 
1 

L'intensité du froid avait d'ailleurs fait de cette 

neige une poussière, assez incommode au mar

cheur. L'enfant s'en tirait. Sa veste d'homme, 

trop large, était une complication, et le gênait. 

De temps en temps, il rencontrait sur un sur

plomb ou dans une déclivité un peu d~ glace 

qui le faisait tomber. Il se raccrochait à une 

branche sèche ou à une saillie de pierre, après 

avoir pendu quelques instants sur le précipice. 

Une fois il eut affaire ' à une veine de brèche 

qui s'écroula brusquement sous lui, l'entrainant 

dans sa démolition. Ces effondrements de la , . 

brèche sont perfides. L'enfant eut durant quel

ques secondes le glissement d'une tuile sur un 

toit; il dégringola jusqu'à l'extrême bord de la 

chute; une touffe d'herbe _empoignée à propos 

le sauva. Il ne cria.,pas plus devant l'abimequ'il 

n'avait crié devant les hommes; il s'affermit et 

remonta silencieux. L'escarpement était haut. 
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Il eu ainsi quelques péripéties. Le précipice 

s'aggravait de l'obscurité. Cette roche verticale 

. n'avait pas de fin. Elle reculait devant l'enfant 

dans la profondeur d'en haut. A mesure que 

l'enfant montait, le sommet semblait monter. 

Tout en grimpant, il considérait cet entable

ment noir, ppsé comme un barrage entre le ciel 

et lui. Enfin il arriva. 

Il sauta sur le plateau. On pourrait presque 

dire il prit terre, car il sortait du précipice. 

A peine fut-il hors de l'escarpement qu'il gre

lotta. Il sentit à son visage la .bise, cette mor

sure dela nuit. L'aigre vent du nord-ouest souf

flait. Il serra contre sa poitrine sa serpillière de 

matelot. 

C'était un bon . vêtement. Cela s'appelle, en 

langage du hord, un suroit, parce que cette 

sorte de vareuse-là est peu pénétrable aux 

pluies du sud-ouest. 

L'enfant, parvenu sur 1 plateau, s'arrêta, 

posa fermement ses deux pieds nus sur le sol . 
gelé, et regarda. 
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Derrière lui la mer, devant lui la ter e, au 

dessus de sa tête le ciel. 

Mais un ciel sans astres. Une brume opaque 

masquait le zénith. 

En arrivant au haut du mur de rocher, il se 

trouvait tourné du côté de la terre, il la consi

déra. Elle était devant lui à perte de vue, plate, 

glacée, couverte de neige. Quelques touffes de 

bruyère frissonnaient. On ne voyait pas de rou

tes. Rien. Pas même une cabane de berger. On 

apercevait çà et là des ~ournoiements de spi

rales blêmes qui étaient des tourbillons de 

neige fine arrachés de terre par le vent; et s'en

volant. Une succession d'ondulations de terrain, 

devenue tout de suite brumeuse, se plissait dans 

l'horizon. Les grandes plaines ternes se per

daient sous le brouillard blanc. Silence profond. 

Cela s'élargissait com,me l'infini et se taisait 

comme la tombe. 

L'enfant se retO.1lrna vers la mer. 

La mer comme la terre était blanche; l'une 

de neige, l'autre d'écume. Rien de mélancoli-
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que comme le jour que faisait cette double blan

cheur. 

Certains éclairages de la nuit ont des duretés 

très nettes; la mp.r était de l'acier, les falaises 

étaient de l'ébène. De la hauteur où était l'en

fant, la baie de Portland apparaissait presque 

en carte géogFaphique, blafarde dans son demi

cercle de collines; il y avait du rêve dans ce 

paysage 'nocturne; une rondeur pâle engagée 

dans un croissant obscur, la lune offre quel

quefois cet aspect. D'un cap il l'autre, dans toute 

cette côte, on n'apercevait pas un seul scintil

lement indiquant un foyer allumé, une fenêtre 

éclairée, une maison vivante. Absence de lu

mière sur la terre comme au ciel; pas une 

lampe en bas, pas un astre en .haut. Les larges 

aplanissements des flots dans le golfe avaient 

çà et là des soulèvements subits. Le vent dé

rangeait et frçlllçait cette nappe. L'ourq ue était 

encore visible dans la baie, fuyan t. 

C'était un triangle noir qui glissait sur cette 

lividité. 

. . 
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Au loin, confusément, le8 étendues d'elu re

muaient dans le clair-obscur sinistre de l'im

mensité. 

La Matutina filait vite. Elle décroissait de 

minute en rpinute. Rien de rapide comme la 

fonte d'un navire dans les lointains de la mer. 

A un certain moment, elle alluma son fanal 

de proue; il est probable que l'obscurité se fai

sait inquiétante autouF d'elle, · et que le pilote 

sentait le besoin d'éclairer la vague. Ce point 

lumineux, scintillation aperçue de loin, adhé

rait lugubrement à sa haute et longue forme 

noire. On eût dit un linceul debout et en mar

che au milieu de la mer, sous lequel rôderait 

quelqu'un qui aurait à la main une étoile. 

Il y avait dans l'air une imminence d'orage. 

L'enfant ne s'en rendait pas compte, mais un 

marin eût tremblé. C'était cette minute d'anxiété 

préalable où il semble que les éléments vont 

devenir des personnes, et qu'on va assister à la 

transfiguration mystérieuse du vent en aquilon. 

La mer va être Océan, les forces vont se révéler 
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volontés, ce qu'on prend pour une chose est une 

.âme. On va le voir. De là l'horreur. L'âme de 

l'homme redoute cette confrontation avec l'âme 

de la nature. 

Un chaos allait faire son entrée. Le vent, 

froissant le brouillard, et échafaudant les nuées 

derrière, posait le décor de ce drame terrible de 

la vague et de l'hiver qu'on appelle une Tempête 

de Neige. 

Le symptôme' des navires rentrants se mani

festait. Depuis quelques moments la rade n'était 

plus déserte. A chaque instant surgissaient de 

derrière les caps des barques inquiètes se hâtant 

vers le mouillage. Les unes doublaient le Port

land Bill, les autres le Saint-Albans Head. Du 

plus extrême lointain, des voiles venaient. 

C'était à qui se réfugierait. Au sud, l'obscurité 

s'épaississait et les nuages pleins de nuit se rap

prochaient de la mer. La pesanteur de la tem

pête en surplomb et pendante apaisait lugubre~ 

ment le flot. Ce n'était pointle moment de partir. 

L'ourque était partie cependant. 
J. 8 
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Elle avait mis le cap au sud. Elle était déjà 

hors du golfe et en haute mer. Tout à coup la 

bise souilla en rafale; la Matutina, qu'on distin

guait encore très nettement, se couvrit de toile, 

comme résolue à profiter de l'ouragan. C'était 

le ~oroit, qu'on nommait jadis vent de galerne, 

bise sourno,ise et colère. Le noroit eut tout de 

suite sur l'ourque un commencement d'acharne

ment. L'ourque, prise' de côté, pencha, mais 

n'hésita pas, et continua sa course vers le large. 

Ceci indiquait une fuite plutôt qu'un voyage, 

moins de crainte de la mer que de la terre, et 

plus de souci de la poursuite des hommes que 

de la poursuite des vents. 

L'ourque, passant par tous les degrés de 

l'amoindrissement, s'enfonça dans l'horizon; la 

petite étoile qu'elle traînait dans l'ombre, pâlit; 

l'ourque de plus en plus amalgamée à la nuit, 

disparut. 

Cette fois, c'était pour jamais. 

Du moins l'enfant parut le comprendre. Il 

cessa de regarder la mer. Ses yeux se reportè-

, 
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rent sur les plaines, les landes, les collines, 

vers les espaces où il n'était pas impossible 

peut-être de faire une rencontre vivante. Il se 

mit en marche dans cet inconnu. 





• 

IV 

Qae.tlo •• 
., 

Qu'était-ce que cette espèce de bande en fuite 

laissant derrière elle cet enfant 1 

Ce~ évadés étaient-ils des comprachicos~ 

On a vu plus haut le détail des mesures prises 
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par Guillaume III, et votées en parlement, 

contre les malfaiteurs, ,hommes et femmes, 

dits comprachicos" dits comprapequefios, dit 

cheylas. 

Il y a des législations dispersantes. Ce statut 

tombant sur les comprachicos détermina une 

'fuite générale, non seulement des comp achi

cos, mais des vag~bonds de toute sorte. Ce fut 

à qui se déroberait et s'embarquerait. La plu

part des comprachicos retournèrent en Espagne. 

Beau,coup, nous l'avons dit, étaient basques. 

Cette loi protectrice de l'enfance eut un pre

mier résultat bizarre; un subit délaissement 

d'enfants. 

Ce statut pénal produisit immédiatement une 

foule d'enfants trouvés, c'est à dire perdus. Rien 

de plus aisé. à comprendre. Toute troupe ' no

made contenant un enfant é.tait suspecte; le 

seul fait de la présence de l'enfant la dénonçait. 

- Ce sont probablement des comprachicos. -

Telle était la première idée du shériff, du pré

vôt, du constable. De là des arrestations et des 
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recherches. Des gens simplement misérables', 

réduits à rôder et à mendier, étaient pris de la 

terreur de passer pour comprachicos, bien que 

ne l'étant pas; mais les faibles sont peu rassurés 

sur les erreurs possibles de la justice. D'ailleurs 

les familles vagabondes sont habituellement 

effarées. Ce qU'bD reprochait aux comprachi-, 

cos, c'était l'exploitation des enfants d'autrui. 

Mais les promiscuités de la détresse et 'de l'in

digénce sont telles qu'il eût été parfois malaisé 

à un père et à une mèr~ de constater que leur 

enfant était leur enfant. D'où tenez-vous cet en

fant? Comment prouver qu'on le tient de Dieu? 

L'enfant devenait , un danger; on s'en défai

sait. Fuir seuls sera plus facile. Le père .et 

la mère se décidaient à le perdre, tantôt dans 

un bois, tantôt sur une grève, tantôt dans un 

puits. 

On trouva dans les citernes des enfants 

noyés. 

Ajoutons que les comprachicos étaient, à 

l'imitation de l'Angleterre, traqués désormais 
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par toute l'Europe. Le. branle' de les poursuivre 

était donné. Rien n'est tel qu'un grelot attaché. 

Il y avait désormais émulation de toutes les 

polices pour les saisir, et l'alguazil n'était pas 

moins au guet que le constable. On pouvait lire 

encore, il y a vingt-trois ans, sur une pierre de 

la porte d'Otero, une inscription intraduisible 

'- le code dans les mots brave l'honnêteté - -

où est du reste marquée, par une forte diffé

rence pénale, la nuance entre les marchands 

d'enfants et les voleurs d'enfants. Voici l'ins

cription, en castillan un peu sauvage: Aqui 

quedan las ore jas de los comprachicos, y las boIsas 

de los robaniiios, mientras que se van ellos al tra

bajo de mar. On le voit, les oreilles, etc., confis

quées, n'empêchaient point les galères. De là un 

sauve qui peut parmi les vagabonds. Ils par

taient effrayés, ils arrivaient tremblants. Sur 

tout le littoral d'Europe, on surveillait les arri

vages furtifs. Pour une bande, s'embarquer 

avec un enfant était impossible, car débarquer 

avec un enfant était périlleux. 



QUESTIONS. 

Perdre l'enfant, c'était plus tôt fait. 

Par qui l'enfant qü'on vient d'entrevoir dans 

la pénombre des solitudes de Portland, était-il 

rejeté~ 

Selon toute apparence, par des comprachicos. 



• 

1 

1 

L~ 
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L'a .. b .. e d'Invention humaine 

Il pouvait être environ sept heures du SOIr. 

Le vent maintenant diminuait, signe de recru

descence prochaine.' L'enfant · se trouvait sur 

l'extrême plateau sud de la pointe de Portland. 



.. 
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Portland est une presqu'ile; · Mais l'enfant 

ignorait ce que c'est qu'une presqu'He et ne 

savait pas même ce mot, Portland. Il ne savait 

qu'une chose, c'est qu'on peut marcher jusqu'à 
• 

ce qu'on tombe. Une notion est un guide; il 

n'avait pas de notion. On l'avait amené là, et 

laissé là. On et Là, ces deux énigmes représen

taient toute sa destinée; On était le genre 

humain; Là était l'univers. Il n'avait ici-bas 

absolument pas d'autre point d'appui que la 

petite quantité de terre où il posait le talon, 

terre dure et froide à la nudité de ses pieds. 

Dans ce grand monde crépusculaire ouvert de 

toutes parts, qu'y avait-il pour cet enfant1 

Rien : 

Il marchait vers ce Rien. 

L'immense abandon des hommes était autour 

de lui. 

Il traversa diagonalement le premier plateau, 

pUIS un second, puis un troisième . .A l'extré

mité de chaque plateau, l'enfant trouvait une · 
, 

cassure de terrain; la pente était quelquefois 
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abrupte, mais toujours courte, les hautes plaines 

nues de la pointe de Portland ressemblent à de 

grandes dalles à demi engagées les unes sous 

les autres; le côté sud semble entrer sous la 

plaine précédente et le côté nord se relève sur 

la suivante. Cela fait des ressauts que l'enfant 

franchissait agilement. De temps en temps il 

suspendait sa marche et semblait tenir conseil 

avec lui-même. La nuit devenait très obscure, 

son rayon visuel se raccourcissait, il ne voyait 

plus qu'à quelques pas. 

Tout à coup il s'arrêta, écouta un in;;tant, fit 

un imperceptible hochement de tête satisfait, 

tourna vivement, et se dirigea vers une éminence 

de hauteur médiocre qu'il 'apercevait confusé

ment à sa droite, au point de la plaine le plus 

rapproché de la falaise. Il y avait sur cette émi

nence une configuration qui semblait dans la 

brume un arbre. L'enfant venait d'entendre de 

ce côté un bruit, qui n'était ni le bruit du vent, 

ni le bruit de la mer. Ce n'était pas non plus un 

cri d'animaux. Il pensa qu~il y avait là quelqu'un. 



13& L'HOMME QUI RIT. 

En quelques enjambées il fut au bas du mon

ticule. 

Il y avait quelqu'un en effet. 

Ce qui était indistinct au sommet de l'émi

nence était maintenant visible. 

C'était, quelque chose comme un grand bras 

sortant de terre tout droit. A l'extrémité supé-

. rieure de ce bras, une sorte d'index, soutenu en 

dessous par le pouce, s'allongeait horizontale

ment. Ce bras, ce pouce et cet index dessinaient 

sur le ciel une 'équerre. Au point de jonction de 

cette espèce d'index et de cette espèce de pouce 

, il Y avait un fil auquel pendait on ne sait quoi de 

noir et d'informe. ~e fil, remué par le vent, fai

sait le bruit d'une chaine. 

C'était ce bruit que l'enfant avait entendu. 

Le fil était, vu de près, ce que son bruit an

nonçait, une chaîne. Chaine marine aux anneaux 

à demi pleins. 

Par cette mystérieuse loi d'amalgame qui 

dans la nature entière superpose les apparences 

aux réalités, le lieu, l'heure, la brume, la mer 
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tragique, les lointains tumultes visionnaires de 

l'horizon, s'ajoutaient à cette silhouette, et la 

faisaient énorme. 

La masse liée à la chaîne offrait la ressem-

blance d'une gaine. Elle était emmaillotée comme • 

, un enfant et longue comme un homme. Il y avait 

en haut une rondeur autour de laquelle l'extré

mité de la chaine s'enroulait. La gaîne se déchi

quetait à sa partie inférieure. Des décharne

ments sortaient par ces déchirures. 

Une brise faible agitait la chaîne, et ce qui 

pendait à la chaîne vacillait doucement. Cette 

masse passive obéissait aux mouvements diffus 

des étendues; elle avait on ne sait quoi de pa

nique; l'horreur qui disproportionne les objets 

lui ôtait presque la dimension en lui laissant le 

contour; c'était une condensation de noirceur 

ayant un aspect; il Y avait de la nuit dessus et 

de la nuit dedans; cela était en proie au gran

dissement sépulcral;_ les crépuscules, les levers 

de lune, les descentes de constellations derrière 

les falaises, les flottaisons de l'espace, les nuages, 
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toute la rose des vents, avaient fini par en

trer dans la composition de ce néant visible; 
1 

cette espèce de bloc quelconque suspendu dans 

le vent participait de l'impersonnalité 'éparse au 

loin sur la mer et dans le ciel, et les ténè

bres achevaient cette chose qui avait été un 

homme. 

C'était ce qui n'est plus. 

fjtre un reste, ceci échappe à la langue hu

maine. Ne plus exister, et persister; être dans 

le gouffre et dehors; reparaître au dessus de la 

mort, comme insubmersible; il ya une certaine 

quantité d'impossible mêlée à de telles réalités. 

De là l'indicible. Cet être, - était-ce un être ~

ce témoin noir était un reste, et un reste terri

ble. Reste de quoi ~ de la nature d'abord, de la 

société ensuite. Zéro et total. 

L'inclémence absolue l'avait à sa discrétion. 

Les profonds oublis de la solitude l'environ

naient. Il était livré aux aventures de l'ignoré. 

Il était sans défense contre l'obscurité, qui en 

faisait ce qu'elle voulait. Il était à jamais le pa-
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tient. Il subissait. Les ouragans étaient sur lui. 

Lugubre fonction des souffies. 

Ce spectre était là au pillage. Il endurait 

cette voie de fait horrible, la pourriture en plein 

vent. Il était hors la loi du cercueil. Il avait 

l'anéantissement sans la paix. Il tombait en cen

dre l'été et en boue l'hiver. La mort doit avoir 

un voile, la tombe doit avoir une pudeur. Ici ni 

pudeur ni voile. La putréfaction cynique et en 

aveu. Il y a de l'effronterie à la mort à montrer 

son ouvrage. Elle fait insulte à toutes les séré

nités de l'ombre quand elle travaille hors de son 

laboratoire, le tombeau. 

Cet être expiré était dépouillé. Dépouiller une 

dépouille, inexorable achèvement. Sa moelle 

n'était plus clans ses os, ses entrailles n'étaient 

plus dans son ventre, sa voix n'était plus ·dans 

son gosier. Un cadavre est une poche que la 

mort retourne et vide. S'il avait eu un moi, où 

ce moi était-in Là encore peut-être, et c'était 

poignant à penser. Quelque chose d'errant au

tour de quelque chose d'enchaîné. Peut-on se 
1. 9 
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figurer dans l'obscurité un linéament plus fu

nèbre1 

Il existe des réalités fei-bas ·qui sont comme 

des issues sur l'inconnu, par où la sortie de la 

pensée semble possible, et où l'hypothèse se 
• 

précipite. La conjecture a son compelle intm1,è. 

Si l'~n passe en certains lieux et devant cer

tains objets, on ne peut faire àutrement que 

de s'arrêter en proie aux songes, et de lais

ser son esprit s'avancer là-dedans. Il y a, dans 

l'invisible, d'obscures portes entre-bâillées. Nul 

n'eût pu rencontrer ce trépassé sans mé

diter. 

La vaste dispersion l'usait silencieusement. Il 

avait eu du sang qu'on avait bu, de la peau qu'on 

avait mangée, de la chair qu'on avait volée. Rien 

. n'avait passé sans lui prendre quelque chose. 

Décembre lui avait emprunté du froid, minuit 

d~ l'épouvante, le fer de la rouille, la peste des 

miasmes, la fleur des parfums. Sa lente désa

grégation était un péage. Péage du cadavre à 

la rafale, à la pluie, à la rosée, aux reptiles, 
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aux oiseaux. Toutes les sombres mains de la 

nuit avaient fouillé ce mort. 

C'était on ne sait quel étrange habitant. L'ha

bitant de la nuit. Il était dans une plaine et sur ' 

une colline, et il n'y était pas. Il était palpable 

et évanoui. Il était de l'ombre complétant les 

ténèbres. Après la disparition du jour, dans la 

vaste obscurité silencieuse, il devenait lugubre-
\ 

ment d'accord avec tout. Il augmentait, rien que 

parce qu'il était' là, le deuil de la tempête et le 

calme des astres. L'inexprimable, qui est dans 

le désert, se condensait en lui. Épave d'un des

tin inconnu, il s'ajoutait à toutes les farouches 

réticences de la nuit. Il y avait dans son mystère 

une vague réverbération de toutes les énigmes . 

. On sentait autour de lui comme une décrois

sance de vie allant jusqu'aux profondeurs. Il y 

avait dans les étendues environnantes une dimi

nution de certitude et de confiance. Le frisson . 

des broussailles et des herbes, une mélancolie 

dés?lée, une anxiété où il semblait qu'il y eût de 

la conscience, appropriaient tragiquement tout 

~~" " 
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le paysage à cette figure noire suspendue à 

cette chaine. La présence d'un spectre dans un 

horizon est une aggravation à la solitude. 

Il était simulacre. Ayant sur lui les souffies 

qui ne s'apaisent pas, il était l'implacable. Le 

tremblement éternelle faisait terrible. Il sem

blait, dans les espaces, un centre, ce qui est 

effrayant à dire, et quelque chose d'immense 

s'appuyait sur lui. Qui sait1 Peut-être l'équité 

entrevue et bravée qui est au delà de notre jus

tice. Il y avait, dans sa durée hors de la tombe, 

de la vengeance des hommes et de sa vengeance 

à lui. Il faisait, dans ce crépuscule et dans ce 

désert, une attestation. Il était- la preuve de la 

matière inquiétante, parce que la matière devant 

laquelle on tremble est de la ruine d'âme. Pour 

que la matière morte nous trouble, il faut que 

l'esprit y ait vécu. Il dénonçait la loi d'en bas à 

la loi d'en haut. Mis là par l'homme, il attendait 

Dieu. Au dessus de lui flottaient, avec toutes 

les torsions indistinctes de la nuée et de la 

vague, les énormes rêveries de l'ombre. 
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Derrière cette vision, il y avait on ne sait 

quelle occlusion sinistre. L'illimité, borné par 

rien, ni par un arbre, ni par un toit, ni 

par un passant, était autour de ce mort. 

Quand . l'immanence surplombant sur nous, 

ciel, gouffre, vie, · tombeau, éternité, apparaît 

patente, c'est alors que nous sentons tout 

inaccessible, tout défendu, tout mure. Quand 

l'infini s'ouvre, pas de fermeture plus formi

dable. 



.. 



VI 

Bataille entre la Mort et la Nuit 

L'enfant était devant cette chose, muet, 
étonné, les yeux fixes. 

Pour un homme c'eût été un gibet, pour l'en
fant c;était une apparition. 

* 
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Où l'homme eût vu le ,cadavre, l'enfant voyait 

le fantôme. 

Et puis il ne comprena;it point. 

Les attractions d'aM me sont de toute sorte; il 

Y en avait une au haut de cette colline. L'enfant 

fit un pas, puis deux. Il monta, tout en ~yant 

envie de descendre, et approcha, tout en ayant 

envie de reculer. 

Il vint, tout près, hardi et frémissant, faire 

une reconnaissance du fantôme. 

Parvenu sous le gibet, il leva la tête et exa

mma. 

Le fantôme était goudronné. Il luisait çà et 

là. L'enfant dist,inguait la face. Elle était 

enduite de bitume, et ce masque qui semblait 

visqueux et gluant se modelait dans les reflets 

de la nuit. L'enfant voyait la bouche qui était 

un trou, le nez qui était un trou, et les yeux qui 

étaient des trous. Le corps était enveloppé et 

comme ficelé dans une grosse toile imbibée de 

naphte. La toile s'était moisie et rompue. Un 
, 

genou passait à travers. Une crevasse laissait 
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voir les côtes. Quelques parties étaient cadavre, 

d'autres squelette. Le visage était couleur de 

terre; des limaces, qui avaient erré dessus, y 

avaient laissé de vagues rubans d'argent. La 

toile, collée aux os, offrait .des reliefs, comme 

une robe de statue. Le crâne, fêlé ét fendu, 

avait l'hiatus d'un fruit pourri. Les dents· étaient 

demeurées humaines, elles avaient conservé le 

rire. Un reste de. cri semblait bruire dans la 

bouche ouverte. Il y avait quelques poils de 

barbe sur les joues. La tête, penchée, avait un 

air d~attention. 

On avait fait récemment· des réparations. Le 

visage était goudronné de frais, ainsi que le 

genou qui sortait de la toile, et· les côtes. En 

bas les pieds passaient. 

Juste dessous, dans l'herbe, on voyait deux 

souliers, devenus informes dans la neige et sous 

les pluies. Ces souliers étaient tombés de ce 

mort. 

L'enfant, pieds nus, regarda ces souliers. 

Le vent, deplus en plus inquiétant, avait de ces 
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interruptions qui font partie des apprêts d'une 

tempête; ~l avait tout à fait cessé depuis quel

ques instants. Le cadavre ne bougeait plus. La 

chaîne avait l'immobilité du fil à plomb. 

Comme tous les nouveaux venus dans la vie, 

et en tenant compte de la pression spéciale de 

sa destinée, l'enfant avait sans nul doute en lui 

cet éveil d'idées propres aux jeunes années, qui 

tâche d'ouvrir le cerveau et qui ressemble aux 

coups de bec de l'oiseau dans l'œuf; mais tout 

ce, qu'il y avait dans sa petite conscience en ce 

moment se résolvait en stupeur. L'excès de 

sensation, c'est l'effet du trop d'huile, arrive à 

l'étouffement de la pensée. Un homme se fût fait 

des questions, l'enfant ne s'en faisait pas; il 

regardait. . 

Le goudron donnait à cette face une aspect 

mouillé. Des gouttes de bitume figées dans ce 

qui avait été les yeux ressem blaient à des larmes. 

Du reste, grâce à ce bitume, le dégât de la mort 

était visiblement ralenti, sinon annulé, et réduit 

au moins de délabrement possible. Ce que l'en-
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fant avait devant lui était une chose dont on 

avait soin. Cet homme était évidemment pré

cieux. On n'avait pas tenu à le garder vivant, 

mais on tenait à le conserver mort. 

Le gibet était vieux, vermoulu, quoIque 

solide, et servait depuis de longues années. 

C'était un usage immémorial en Angleterre 

de goudronner les contrebandiers. On les pen

dait au, bord de la mer, on les enduisait de 

bitume et on les laissait accrochés; les exemples 

veulent le plein air, et les exemples goudronnés 

se conservent mieux. Ce goudron était de l'hu

manité. On pouvait de cette manière renouveler 

les pendus moins souvent. On mettait des po

tences de distance en distance sur la côte 

comme de nos jours les réverbères. Le pendu 

tenait lieu de lanterne. Il éclairait, à sa façon, 

ses camarades les contrebandiers. Les contre

bandiers, de loin, en mer, apercevaient les gi- . 

bets. En 'voilà un; premier avertissement; puis 

un autre, deuxième avertissement. Cela n'em

pêchait point la contrebande; mais l'ordre se 
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.compo'se de ces choses-là. Cette mode a duré eri 

Angleterre jusqu'au commencement de ce siècle. 

En 1822, on voyait encore devant le château de . 

Douvres trois pendus vernis. Du reste, le pro

cédé conservateur ne se bornait point aux con

trebandiers. L'Angleterre tirait le même parti 

des voleurs, des incendiaires et des assassins. 

John Painter, qui mit le feu aux magasins mari

times de Portsmouth, fut pendu et goudronné 

en 1776. L'abbé Coyer, qui l'appelle Jean Lë 

peintre, le revit en 1777, John Painter étaitaccro

ché et enchaîné au dessus de la ruine qu'il avait 

faite, et rebadigeonné de temps en temps. Ce 

cadavre dura, on pourrait presque dire vécut, 

près de quatorze ans. Il faisait encore un bon 

serVIce en 1788. En 1790, pourtant, on dut le 

remplacer. Loo égyptiens faisaient cas de la 

momie de Foi .; la momie de peuJ;>le, à ce qu'il 

parait, peut être utile aussi. 

Le vent, ayant beaucoup de prise sur le mon

ticule, en avait enlevé toute la neige. L'herbe y 

reparaissait, avec quelques chardons çà et là. 
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La colline était couverte de ee gazon marin dru 

et ras qui fait ressembler le haut des falaises à 

. du drap vert. Sous la potence, au point même 

au dessus duquel pendaient les pieds du sup

plicié, il y avait une touffe haute et épaisse, 

surprenante sur ce sol maigre: Les cadavres 

émiettés là depuis des siècles expliquaient 

cette beauté de l'herbe. La terre se nourrit de 

l'homme. 

Une fascination lugubre tenait l'enfant. Il 

demeurait là, béant. Il ne baissa le front qu'un 

moment pour une ortie qui lui piquait les jam

bes, et qui lui fit la sensation d'une Mte. Puis 

il se redressa. Il regardait au dessus de lui cette 

face qui le regardait. Elle le regardait d'autant 

plus qu'elle n'avait pas d'yeux. C'était du regard 

répandu, une fixité indicible où)l y avait de la 

lueur et des ténèbres, et qui sortait du crâne et 

des dents aussi bien que des arcades sourciliè

res vides. Toute la tête du mort regarde, et c'est 

terrifiant. Pas de prunelle, et l'on se sent vu . 
• 

Horreur des larves. 
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Peu à peu l'enfant devenait lui-même terrible. 

Il ne bouge:lÏt plus. La torpeur le gagnait. Il 

ne s'apercevait pas qu'il perdait conscience. Il 

s'engol}rdissait et s'enkylosait. L'hiver le livrait 

sîlen~ieusement à la nuit; il Y a du traître dans 

l'hiver. L'enfant était presque statue. La pierre 

du froid entrait dans ses os; l'ombre, ce reptile, . 

se glissait en lui, L'assoupissement qui sort de 

la neige monte dans l'homme comme une marée 

o?scure; l'enfant était lentement envahi par une 

immobilité ressemblant à celle du cadavre. Il 

allait s'endormir. 

Dans la main du sommeil il yale doigt de la 

mort. 

L'enfant se sentait saisi par cette main. Il 

était au moment de tomber sous le gibet. Il 

ne savait déjà plus s'il était debout. 

La fin toujours imminente, at,lcune transition 

entre être et' ne plus être, la rentrée au creuset, 

le glissement possible à toute minute, c'est ce 

préci pice-là qui est la création. 

Encore un instant, et l'enfant et le trépassé, 
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la vie en ébauche et la vie en ruine, allaient se 

confondre dans le même effacement. 

Le spectre eut l'air de le comprendre et de ne 

pas le vouloir. Tout à coup il se mit à n imuer. 

On eû.t <:lit qu'il avertissait l'enfant. C'était une 

reprise de vent qui souffiait. 

Rien d'étrange comme ce mort 'en mouve

ment. 

Le cadavre au bout de la chaîne, poussé par 

le souffie invisiblé, prenait une attitude oblique, 

montait à gauche puis retombait, remontait à 

droite, et retombàit et remontait ave.c la lente 

et funèbre précision d'un battement. Va-et-vient 

farouche. On eû.t cru voir dans les ténèbres le 

. balancier de l'horloge de l'éternité. 

Cela· dura quelque temps ainsi. L'enfant de

:vant cette agitation du mort sentait un réveil, 

et, à travers son refroidissement, avait assez 

nettement peur. La chaîne, à chaque oscilla

tion, grinçait avec une régularité hideuse. Elle 

avait l'air de reprendre haleine, puis recommen

çait. Ce grincement imitait un chant de cigale. 
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Les approches d'une bourrasque produisent 

de subites enflures du vent. Brusquement la 

brise devint bise. L'oscillation du cadavre s'ac

centua lugubrement. Ce ne fut plus du balance

ment, ce fut de la secousse. La chaîne qui grin

çait, cria . . 

Il sembla que ce cri était entendu. Si c'était 

un appel, il fut obéi. Du fond de l'hOI:izon, un 

grand bruit accourut. 

C'était un bruit d'ailes. 

Un incident survenait, l'orageux incident des 

cimetières et des solitudes, l'arrivée d'une 

troupe de corbeaux. 

Des taches noires volant~s piquèrent le nuage, 

percèrent la brume, grossirent, approchèrent, 

s'amalgamèrent, s'épaissirent, se hâtant vers la 

colline, poussant des cris. C'était comme la ve

nue d'une légion. Cette vermine ailée des ténè

bres s'abattit sur le gibet. 

L'enfant, effaré, recula. 

Les essaims obéissent à des commandements. 

Les corbe~ux s'étaient groupés sur la potence. 
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Pas un n'était sur le cadavre. Ils se parlaient 

entre eux. Le croassement est affreux. Hurler, 

sifller, rugir, c'est de la vie; le croassement est 

une acceptation satisfaite de la putréfaction. On 

croit entendre le bruit que fait le silence du sé

pulcre en se brisant. Le croassement est une 

voix dans laquelle il y a de la nuit. L'enfant" 

était glacé. 

Plus encore par l'épouvante que par le froid. 

Les corbeaux se turent. Un d'eux sauta sur 

le squelette. Ce fut un signal. Tous se précipi

tèrent, il y eut une nuée d'ailes, puis toutes les 

plumes se refermèrent, et le pendu disparut 

sous un fourmillement d'ampoules noires re

muant dans l'obscurité. En ce moment, le mort 

se secoua . . 
Était-ce lui 1 Était-ce le vent1 Il eut un bond 

effroyable. L'ouragan qui s'élevait lui venait 

en aide. Le fantôme entra en convulsion .. 

C'était la rafale, déjà soufllant à pleins poumons, 

qui s'emparait de lui, et qui l'agitait dans tous 

les sens. Il devint horrible. Il se mit à se dé-
1. 10 
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mener. Pantin épouvantable, ayant pour ficelle 

la chaine d'un gibet. Que.lque parodiste deTom

bre avait saisi son fil et jouait de cette momie. 

Elle tourna et sauta comme prête à se disloquer. 

Les qiseaux, effrayés, s'envolèrent. Ce fut' comme 

uri rejaillissement de toutes ces bêtes infâ

mes. Puis ils revinrent . Alors une lutte com-

mença. 

Le mort sembla pris d'une vie monstrueuse. 

Les soufHe~ le soulevaient comme s'ils allaient 

remporter; on mît dit qu'il se débattait et qu'il 

faisait effort pour 's'évader; son carcan le rete

nait. Les oiseaux répercutaient tous ses mouve

ments, reculant, puis se ruan!, effarouchés et 

acharnés. D'un côté, une étrange fuite essayée; 

de l'autre la poursuite d'un enchaîné. Le mort, 

poussé par tous les spasmes de la bise, avait des 

soubresauts, des chocs, des accès de colère, . 

allait, venait, montait, tombait, refoulant l'es

saim éparpillé. Le mort était massue, l'essaiPl 

était poussière. La féroce volée assaillante ne 

lâchait pas prise et s'opiniâtra.it. Le mort, 
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comme saisi de folie sous cette meute de becs, 

multipliait dans le vide ses frappements aveu

gles, semblables aux coups d'une pierre liée à une 

fronde. Par moments il avait sur lui toutes les 

griffes et toutes les ailes, puis rien; c'étaient 

des évanouissements de la horde, tout de suite 

suivis de retours furieux . Effrayant supplice 

continuant après la vie. Les oiseaux se'mblaient 

frénétiques. Les soupiraux de l'enfer doivent 

donner passage à des essaims pareils. Coups 

d'ongle, coups de bec, 'croassements, arrache

ments de lambeaux qui n'étaient plus de la 

chair, craquements de la potence, froissements 

du squelette, cliquetis des ferrailles, cris de la 

rafale, tumultef pas de lutte plus lugubre. Une 

lémure contre des démons. Sorte de combat 

spectre. 

Parfois, la bise redoublant, le pendu pivotait 
• 

sur lui-même, faisait face à l'essaim de tous les 

côtés à la fois, paraissait vouloir courir après les 

oiseaux, et l'on eût dit que ses dents tâchaient 

de mordre. Il avait le vent pour lui et la chaîne 
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contre lui, comme si des dieux noirs s'en mê

laient. L'ouragan était de la bataille. Le mort 

se tordait, la troupe d'oiseaux roulait sur lui en 

• spirale. C'était un tournoiement dans un tour

billon. 

On entendait en bas un grondement immense, 

qui était la mer. 

L'enfant voyait ce rêve. Subitement il se mit 

à trembler de tous ses membres, un frisson ruis

sela le long de son corps, il chancela, tressail

lit, faillit tomber, se retourna, pressa son front 

de ses · deux mains, comme si le front était un 

point d'appui, et, hagard, les cheveux au vent, 

descendant la . colline à grands pas, les yeux 

fermés, presque fantôme lui-même, il prit la 

fuite, laissant derrière lui ce tourment dans la 

nuit. 



VII 

"a polDte nord de PortiaDd 

Il courut jusqu'à essoufflement, au hasard,. 

éperdu, dans la neige, dans la plaine, dans l'es

pace. Cette fuite le réchauffa. Il en avait besoin. 

Sans cette course et sans cette épouvante, il 

était mort. 
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. Quanri l'haleinft lui manqua, il s'arrêta. Mais 

il n'osa point regarder en arrière. Il lui semblait 

que les oi seaux devaient le poursuivre, que le 

mort devait avoir dénoué sa chaine et était pro

b~bl ement en marche derrière lui, et que sans 

doute le gibet lui-même descendait la colline, 

courant après le mort. Il avait peur de voir 

cela , s'il se retournait. 

Quând il eut repris un peu haleine, il se re

mit à fuir. 

Se rendre compte des faits n'est point de l'en

fance. Il percevait des impressions à travers le 

grossissement de l'effroi, mais sans les lier 

dans son esprit et sans conclure. Il allait n'im

porte où ni comment; il courait avec l'angoisse 

et la difficulté du songe. Depuis près de trois 

heures qu'il était abandonné, sa marche e~ 

avant, tout en restant vague, avait · changé de 

but; auparavant il était en quête, à présent il 

était e~ fuite. Il n'avait plus faim, ni froid; il 

avait peur, Un instinct avait remplacé l'autre. 

Échapper était maintenant toute sa pensée. 
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Échapper à quoi ~ à tout. La vie lui apparaissait 

de toutes parts autour de lui comme une mu

raille horrible. S'il eût pu s'évader des choses, 

il l'eût fait. 

Mais les enfants ne connaissent point ce bris . 
de prison qu'on nomme le suicide. 

Il courait. 

Il courut ainsi un temps indéterminé. Mais 

l'haleine s'épuise, la peur s'épuise aussi. . 

Tout à coup, comme saisi d'un soudain accès 

. d'énergie et d'intelligence, il s'arrêta, on eût dit 

qu'il avait honte de se sauver; il se roidit, 

frappa du pied, dressa résohlment la tête, et se 

retourna. 

Il n'y avait plus ni colline, ni gibet, ni vol de 

corbeaux. 

Le brouillard avait repris possession de l'ho

rIzon. 

L'enfant poursuivit son chemin. 

Maintenant il ne courait plus, il marchait. 

Dire que cette rencontre d'un mort l'avait fait 

un homme, ce serait limiter l'impression multi-
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pIe et confuse qu'il subissait. Il y avait dans ' 

cette impression beaucoup plus et beaucoup 

moins. Ce gibet, fort trouble dans ce rudiment 

de compréhension qui était sa pensée, restait 

pour lui une apparition. Seulement,.une terreur 

domptée étant un affermissement, il se sentit 

plus fort. S'il eût lété d'âge à se sonder, i~ eût 

trouvé en lui mille autres commencements de 

méditation; mais la réflexion des enfants est in

forme, et tout au plus sentent-ils l'arrière-goût 

amer de cette :chose obscure pour eux que 

l'homme plus tard appelle l'indignation . 

Ajoutons que l'enfant a ce don d'accepter 

très vite la fin d'une sensation. Les contours 

lointains et fuyants, qui font l'amplit!lde des 

choses douloureuses, lui échappent. L'enfant 

est défendu par sa limite, qui est la faiblesse, 

contre les émotions trop complexes. Il voit le 

fait, et peu de chose à côté. La difficulté de se 

contenter des idées partielles n'existe pas pour 

l'enfant. Le procès de la vie ne s'instruit que 

plus tard, quand l'expérience arrive avec son 
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dossier. Alors il y a confrontation des groupes 

de faits rencontrés, l'intelligence renseignée et 

grandie compare, les souvenirs du jeune âge 

reparaissent sous les passions comme le palimp

seste sous les ratures, ces souvenirs sont des 

points d'appui pour la logique, et ce qui était 

vision dans le cerveau de l'enfant devient syllo

gisme dans le ' cerveau de l'homme. Du reste 

l'expérience est diverse, ~t tourne bien ou mal 

selon les natures. Les bons mûrissent. Les 

mauvais pourrissent. 

L'enfant avait bien couru un quart de lieue, 

et marché un autre quart de lieue. Tout à coup 

il sentit que son estomac le tiraillait. Une pen

sée, qui tout de suite éclipsa la hideuse appari

tion de la colline, lui vint violemment: manger. 

Il y a dans l'homme une bête, heureusement; · 

elle le ramène à la réalité. 

Mais quoi manger! mais où manger '? mais 

comment manger1 

Il tâta ses poches. Machinalement, car il sa

vait bien qu'elles étaient vides. 

• 
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Puis il hâta le pas. Sans savoir où il allait. Il 

hâta le pas vers le logis possible. . 

Cette foi à l'auberge fait partie des racines de 

la providence dans l'homme. 

Croire à un gîte, c'est croire en Dieu . 

Du reste, dans cette plaine de neige, rien qui 

ressemblât à un toit. 

L'enfant marchait, la lande continuait, nue 

à perte de vue. 

n n'y avait jamaï's eu sur ce plateau d'habi

tation humaine. C'est au bas de la falaise, dans 

des trous de roche, que logeaient jadis, faute 

de bois pour bâtir des cabanes, les anciens ha

bitants primitifs, qui avaient pour arme une 

fronde, pour chauffage.la fiente de bœuf séchée, 

pour religio.n l'idole Heil debout dans une clai

rière à Dorchester, et pour industrie la pêche 

de ce faux corail gris que les gallois appelaient 

plin et les grecs isidis plocamos. 

L'enfant s'orientait du mieux qu'il pouvait. 

Toute la destinée est un carrefour, le choix des 

directions est redoutable, ce petit être avait de 



· LA POINTE NORD DE PORTLAND. 163 

bonne heure l'option entre les chances obscures. 

Il avançait cependant, mais, quoique ses jarrets 

semblassent d'acier, il commençait à se fati

guer. Pas de sentiers dans cette plaine; s'il yen 

avait, la neige les avait effacés. D'in'!>tinct, il 

continuait à dévier vers l'est. Des pierres tran

chantes lui avaient écorché· les talons. S'il el1t 

fait jour, on el1t pu voir dans les traces qu'il 

laissait sur la neige, des taches roses qui étaient 

son sang. 

Il ne reconnaissait rien. 11 traversait le pla

teau de Portland du sud au nord, et il est pro

bable que la bande avec laquelle il était venu, 

évitant les rencontres, l'avait traversé de l'ouest 

à l'est. Elle était vraisemblablement partie, dans 

quelque· barque de pêcheur ou de contreban-
~ 

dier, d'un point quelconque de la côte d'Ugges

combe, tel que Sainte-Catherine Chap, ou Swan

cry. pour aller à Portland retrouver l'ourque 

qui l'attendait, et elle avait dl1 débarquer dans 

une des anses de Weston pour 'aller se rembar

quer dan.,s une des criques d'Eston. Cette direc-
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tion-là était coupée en croix parcelle que suivait 

maintenant l'enfant. Il était impossible qu'il re

connût son chemin. 

Le plateau de Portland a çà et là de hautes 

ampoules ruinées brusquement par la côte et 

coupées à pic sur la mer. L'enfant errant ar

riva sur un de ces points culminants, et s'y 

arrêta, espérant trouver plus d'indications dans 

plus d'espace, cherchant à voir. Il avait devant 

lui, pour tout horizon, une vaste opacité livide. 

Il l'examina avec attenti~n, et sous la fixité de 

son regard, elle devint moins indistincte. Au 

fond d'un lointain pli de terrain, vers l'est, au 

bas de cette l~vidité opaque, sorte d'escarpe

ment' mouvant et blême qui ressemblait à une 

falaise de la nuit, rampaient et flottaient de 

vagues lambeaux noirs, espèces d'arrachements 

diffus. Cette opacité blafarde, c'était du brouil

lard, ces lambeaux 'noirs, c'étaient des fumées. 

Où il y a des fumées, il y a des hommes. L'en

fant se dirigea de ce côté. 

Il entrevoyait à quelque distance une des-
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cente, et au pied de la descente, parmi des con

figurations informes de rochers que la brume 

estompait, une apparence de banc de sable ou 

de langue de terre reliant probablement aux 

plaines de l'horizon le plateau qu'il venait de 

traverser. Il fallait évidemment passer par là. 

Il était arrivé en effet à l'isthme de Portland, 

alluvion diluvienne qu'on appelle Chess-Hill. 

Il s'engagea sur le versant du plateau. 

La pente était difficile et rude. C'était, avec 

moins d'âpreté pourtant, le revers de l'ascension 

qu'il avait faite pour sortir de la crique. Toute 

montée se solde par une descente. Après avoir 

grimpé, il dégringolait. . 

Il sautait d'un rocher à l'autre, au risque 

d'une entorse, au risque d'un écroulement dans 

la profondeur indistincte. Pour se retenir dans 

les glissements de la roche et de la glace, il pre

nait à poignées les longues lanières des landes 

et desajoncs pleins d'épines, et toutes ces pointes 

lui entraient dans les doigts. Par instants, il 

trouvait un peu de rampe douce, et descendait 

.. 
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en reprenant haleine, puis l'escarpement se re

faisait, et pour chaque pas il fallait un expé

dient. Dans les descentes de précipices, chaque 

mouvement est la solution d'un problème. Il 

faut être adroit sous peine de mort. Ces pro

blèmes, l'enfant les résolvait avec un instinct 

dont un singe el1t pris note et une science qu'un 

saltimbanque el1t admirée. La descente était 

abrupte et longue. Il en venait à bout néan-

mOIns. 

Peu à peu, il approchait de l'instant où il 

prendrait terre sur l'isthme entrevu. 

Par intervalles, tout en bondissant ou en dé

valant de rocher en rocher, il prêtait l'oreille, 

avec un dresse ment de daim attentif. Il écoutait 

au loin, à sa gauche, un bruit vaste et faible, 

pareil à un profond chant de clairon. Il y avait 

dans l'air en effet un remuement de soufRes 

précédant cet effrayant vent boréal, qu'on en

tend venir du pôle comme une arrivée de trom

pettes. En même temps, l'enfant sentait par 

moments sur son front, sur ses yeux, sur ses 
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joues, quelque chose qui ressemblait à. des pau

mes de mains froides se posant sur son visage. 

C'étaient de larges flocons glacés, ensemencés 

d'abord mollement dans l'espace, puis tourbil

lonnant, et annonçant l'orage de neige. L'en

fant en éta~t couvert. L'orage de neige qui, de

puis plus d'une heure déjà, était sur la mer, 

commençait à gagner la terre . Il envahissait 

lentement les plaines. Il entrait obliquement 

par le nord-ouest dans le plateau de Portland. 





LIVRE DEUXIÈME 

L'OURQUE EN MER 
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Le. 1018 qui 80Ut bo ... de l'boUlUlc 

. La tempête de neige est une des choses incon

nues de la mer. C'est le plus obscur des mé

téores; obscur dans tous les sens du mot. C'est 

un mélange de brouillard et de tourmente, et de 

, 

-j 
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nos jours on ne se rend pas bien compte en

core de ce phénomène. De là beaucoup de dé

sastres. 

On veut tout expliquer par le vent et par le 

flot. Or, d,ans l'air il y a une force qui n'est pas 

le vent, et dans l'eau il y a une force qui n'est 

pas le flot. Cette force, la même dans l'air et 

dans l'eau, c'est l'effluve. L'air et l'eau sont 

deux masses liquides, à peu près identiques, et 

rentrant l'une dans l'autre par la cond,ensation 

et la dilatation, tellement que · respirer c'est 

boire ; l'effluve seule est fluide. Le vent et le 

flot ne sont que des poussées; l'effluve est un 

courant. Le vent est visible par les nuées, le 

flot est visible par l'écume; l'effluve est invi

sible. De temps en temps pourtant elle dit : 

je suis là. Son Je suis là, c'est un coup de ton

nerre. 

La tempête de neige offre un problème ana

logue au brouillard sec. Si l'éclaircissement de 

la callina des espagnols et du quobar des éthio

piens est possible, à coup sûr, cet éclaircisse-
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ment se fera par l'observation attentive de l'ef

fluve magnétique. 

Sans l'effiuve, une foule de faits demeurent 

énigmatiques. A ' la rigueur, les changements 

de vitesse' du vent, se modifiant dans la tem

pête de trois pieds par seconde à deux cent 

vingt pieds, motiveraient les variantes de la 

vague allant de trois pouces, mer calme, à 

trente-six pieds, mer furieuse; à la rigueur, 

l'horizontalité des souffies, même en bourrasque, 

fait comprendre comment une lame de trente 

pieds de haut peut avoir quinze cents pieds de 

long; mais pourquoi les vagues du Pacifique 

sont-elles quatre fois plus hautes près de l'Amé

rique que près de l'Asie, c'est à dire plus hautes 

à l'ouest qu'à l'est~ pourquoi est-ce le contraire 

dans l'Atlantique~ pourquoi, sous l'équateur, 

est-ce le milieu de la mer qui est le plus haut~ 

d'où viennent ces déplacements de la tumeur de 

rOcéan~ c'est ce que l'effiuve magnétique, com

binée avec la rotation terrestre et l'attraction 

. sidérale, peut seule expliquer. 



1H L'HOMME QUI RIT. 

Ne faut-il pas cette complication mystérieuse 

pour rendre raison d'une oscillation du vent 

allant, par exemple, par l'ouest, du sud-est au 

nord-est, puis revenant brusquement, par le 

même grand tour, du nord-est au sud-est, de 

façon à faire en trente-six heures un prodigieux 

circuit de cinq cent soixante degrés, ce qui fut le 

prodromedelatempête de neige du 17 mars 186n 

Les vagues de tempête de l'Australie attei

gnent jusqu'à quatre-vingts pieds de hauteur; 

cela tient au voisinage du pôle. La tourmente 

en ces latitudes résulte mOInS du bouleverse

ment des souffies que de la continuité des 

décharges électriques sous-marines. En l'an

née 1866, le câble transatlantique a été régu

lièrement troublé dans sa fonction deux heures 

sur vingt-quatre, de midi à deux ·heures, par 

une sorte de fièvre intermittente. De certaines 

compositions et décompositions de forces pro

duisent les phénomènes, et s'imposent aux 

calculs du marin à peine de naufrage. Le 

jour où la navigation, qui est une routine, de-
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viendra une mathématique, le jour où l'on cher

chera à savoir, par exemple, pourquoi dans nos 

régions, les vents chauds viennent parfois du 

nord et les vents froids du midi, le jour où l'on 

comprendra que les décroissances de tempéra

ture sont p"oportionnées aux profondeurs océa

niques, le Jour où l'on aura présent à l'esprit 

que le globe est un gros aimant polarisé dans 

l'immensité, avec deux axes, un axe de rota

tion et un axe d'effluve, s'entrecoupant au cen

tre de la terre, et que les pôles magnétiques 

tournent autour des pôles géographiques; quand 

ceux qui risquent leur vie voudront la risquer 

scientifiquement, quand on naviguera sur de 

l'instabilité étudiée, quand le capitaine sera un 

météorologue, quand le pilote sera un chimiste, 

alors bien des catastrophes seront évitées. La 
\, 

mer est magnétique autant qu'aquatique; un 

océan de forces flotte, inconnu, dans l'océan des 

flots; à vau-l'eau, pourrait-on dire. Ne voir 

dans la mer qu'une masse d'eau, c'est ne pas 

voir la mer; la mer est un va-et-vient de fluide 
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autant qu'un flux et reflux de liquide; les attrac

tions la compliquent plus encore peut-être que 

les ouragans; l'adhésion moléculaire, manifes

tée, entre autres phénomènes, par l'attraction 
• 
capillaire, microscopique · pour nou!;), participe, 

dans l'Océan, de la grandeur des étendues; et 

l'onde des efH.uves, tantôt aide, tantôt contrarie, 

l'onde des airs et l'onde des eaux. Qui ignore la 

loi électrique ignore la loi hydraulique; car 

l'une pénètre l'autre. Pas d'étude plus ardue, il 

est vrai, ni plus obscure; elle touche à l'empi
risme cQmme l'astronomie touche à l'astrologie. 

Sans cette étude pourtant, pas de navigation. 

Cela dit, passons. 

Un des composés les plus redoutables de la 

mer, c'est la tourmente de neige. La tourmente 

de neige est surtout magnétique. Le pôle la 

produit comme il pr:oduit l'aurore boréale; . il 

est dans ce brouillard comme il est dans cette 

lueur; et, dans le flocon de neige comme dans 

la strie de flamme, l'efH.uve est visible. 

Les tourmentes sont les crises de nerfs et les 
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accès de délire de la mer. La mer a ses mI

graines. On peut assimiler les tempêtes aux 
maladies. Les unes sont mortelles, d'autres ne 

le sont point; on se tire de celle-ci et non de . 

celle-là. La bourrasque de neige passe pour 

être habituellement mortelle. J arabija, un des 

pilotes de Magellan, la qualifiait " une nuée 

sortie du mauvais côté du diable" *. 

Surcouf disait: Il y a du trousse-galant dans 

cette tempête-là. 

Les anciens navigateurs espagnols appelaient 

cette sorte de bourrasque la nevada au moment 

des flocons, et la 'helada au moment des grêlons. 
Selon eux il tombait du ciel des chauves-souris 

avec la neige. 

Les tempêtes de neige sont propres aux lati

tudes polaires. Pourtant, parfois elles glissent, 

on pourrait presque dire elles croulent, jusqu'à 
nos climats, tant la ruine est mêlée aux aven

tures de l'air. 

• UDa Dube aalida dei malo lado dei diabolo. 
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La Matutina, on l'a vu, s'était, en quittant 

Portland, résolûment engagée dans ce grand 

hasard . nocturne qu'une approche d'orage ag

gravait. Elle était entrée dans toute cette me

nace avec une sorte d'audace tragique. Cepen

dant, insistons-y, l'avertissement ne lui avait 

point manqué. 



II 

Les .Ubouette!! du eommeneemcnt ft][~e. 

Tant que l'ourque fut dans le golfe du Port

land, il y eut peu de mer; la lame était presque 

étale. Quel que fût le brun de l'Océan, il faisait 

encore clair dans le ciel. La brise mordait peu 
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sur le bâtiment. L'ourque longeait le plus pos-

sible la falaise qui lui était un bon paravent. 

On était dix sur là petite felouque biscayenne, 

trois ho·mmes d'équipage, et sept passagers, 

dont deux femmes. A la lumière de la pleine 

mer, car dans le crépuscule le large refait le 

jour, toutes les figures étaient maintenant visi

bles et nettes. On ne se cachait plus d'ailleurs, 

on ne se gênait plus, chacun reprenait sa liberté 

d'allures, jetait son cri, montrait son visage, le 

départ étant une délivrance. , 
La bigarrure du groupe éclatait. Les femmes 

étaient sans âge; la vie errante fait des vieil

lesses précoces et l'indigence est une ride. L'une 

était une basquaise des ports-secs; l'autre, la 

femme au gros rosaire, était une irlandaise. 

Elles avaient l'air indifférent des misérables. 

Elles s'étaient en entrant accroupies rune près 

de l'autre sur des coffres au pied du mât. Elles 

causaient; l'irlandais et le basque, nous l'avons . 

dit, sont deux langues parentes. La basquaise 

avait les cheveux parfumés d'oignon et de basi-
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lie. Le patron de l'ourque était basque guipuz

co an ; un matelot était basque du versant nord 

des Pyrénées, l'autre était basque du versant 

sud, c'est à dire de la même nation, quoique le 

premier filt français et le second espagnol. 

Les basques ne reconnaissent point la patrie 

officielle. Mi madre se llama montaiia, " ma 

mère s'appelle la montagne ", disait l'arriero 

Zalareus. Des cinq hommes accompagnant les 

deux femmes, un était français languedo

cien, un était français provençal, un éta.it gê

nois; un, vieux, ceiui qui avait le sombrero 

sans trou à pipe, paraissait allemand; le cin

quième, le chef, était un basque landais de Bis

carosse. C'était lui qui, au moment où l'enfant 

allait entrer dans l'ourque, avait d'un coup de 

talon, jeté la passerelle à la mer. Cet homme 

robuste, subit, rapide, couvert, on s'en souvient, 

de passementeries, de pas quilles et de clin

quants qui faisaient ses guenilles flamboyantes, 

ne pouvait tenir en place, se penchait, se dres

sait, allait et venait sans cesse d'un bout du 
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navire à l'autre, comme inquiet entre ce qu'il 

venait de faire et ce qui allait arriver. 

Ce chef de la troupe et le patron de l'ourque, 

et les deux hommes d'équipage, basques tous 

quatre, parlaient tantôt basque, tantôt espagnol, 

tantôt français, ces trois langues étant répan

dues sur les deux revers des Pyrénées. Du 

reste, hormis les femmes, tous parlaient à peu 

près le français, qui était le fond de l'argot de 

la bande. La langue française, dès cette époque, 

commençait à être choisie par les peuples 

comme intermédiaire entre l'excès de consonnes' 

du Nord et l'excès de voyelles du Midi . En Eu

rope le commerce parlait français; le, vol, aussi. 

On se souvient que Gibby, voleur de Londres, 

comprenait Cartouche. 

L'ourque, fine voilière, marchait bon train; 

pourtant dix personnes, plus les bagages, 

c'était beaucoup de charge pour un si faible 

gabarit. 

Ce sauvetage d'une bande par ce navire n'im

pliquaitpas nécessairement l'affiliation del'équi-

• 
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page du navire à la bande. Il suffisait que le 

patron du navire fût un vascongado, et que le 

chef de la bande en fût un autre. S'entr'aider 

est, dans cette race, un devoir qui n'admet pas 

d'exception. Un basque, nous venons de le 

dire, n'est ni espagnol, ni français, il est 

basque, et, toujours et partout, il doit sauver 

un basque. Telle est la fraternité pyrénéenne. 

Tout le temps que l'ourque fut dans le golfe, 

le ciel, bien que de mauvaise mine, ne parut 

point assez gâté pour préoccuper les fugitifs . 

On se sauvait, on s'échappait, on était brutale

ment gai. L'un riait, l'autre chantait. Ce rire ' 

était sec, mais libre; ce chant était bas, mais 

insouciant. 

Le languedocien criait: caoucagno! " Coca

gne! " est le comble de la satisfaction narbon

naise. C'était un demi-matelot, un naturel du 

village aquatique de Gruissan sur le versant sud 

de la Clappe, marinier plutôt que marin, mais 

habitué à manœuvrer les périssoires de l'étang 

de Bages et à tirer sur les sables salés de 
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Sainte-Lucie la traine pleine de pOIsson. Il 

était de cette race qui se coiffe du bonnet 

rouge, fait des signes de croix compliqués à 

l'espagnole, boit du vin de peau de bouc, tette 

l'outre, râcle le jambon, s'agenouille pouf blas

phémer et implore son saint patron avec me

nace : Grand saint, accorde-moi ce que je te de

mande, où je te jette une pierre à la tête" ou té 

feg' un pic. " 

Il pouvait, au besoin, s'ajouter utilement à 

l'équipage. 

Le provençal, dans la cambuse, attisait sous 

I,lne marmite de fer un feu de tourbe, et faisait 

la soupe. 

Cette soupe était une espèce de puchero où le 

poisson remplaçait la viande et où le provençal 

jetait des pois chiches, de petits morceaux de 

lard coupés carrément, et des gousses de piment 

'rouge, concessions du mangeur de bouillabaisse 

aux mangeurs d'oUa podrida. Un des sacs de 

provisions, déballé, était à côté de lui. Il avait 

allumé, au dessus de sa tête, une lanterne de 
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fer à vitres de talc, oscillant à un crochet du 

plafond de' la camb~ise. A côté, ,à un autre cro

chet, se balançait l'alcyon girouette. C'était 

alors une croyance . populaire qu'un alcyon 

mort, suspendu par le bec,présente t?ujours la 

poitrine au côté d'où v~ent le vent. 

Tout en faisant la soupe, le 'provençal se met

tait par instants dans la bouche le goulot d'une 

gourde et avalait un coup d'aguardiente. C'était 

une de' ces gourdes revêtues d'osier, larges et 

plates, à oreillons, qu'on se pendait au côté pal' 

une courroie, et qu'on appelait alors" gourdes 

de hanche. " Entre chàque gorgée, il mâchon

nait un couplet- d'une de ces chansons campa-
" 

gnardes dont le sujet est rien du tout; un che-

min creux; une haie; on voit dans la prairie par 

une crevasse du buisson l'ombre allongée d'une 

charrette et d'un cheval au soleil couchant, et 

de temps en temps au dessus de la haie parah 

'et disparaît l'extrémité de la fourche chargée 

de foin. Il n'en faut pas plus pour une chanson. 

Un départ, selon ce qu'on a dans le cœur ou 
1. 
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dans l'esprit, est un soulagement ou un accable

ment. Tous semblaient allégés, un excepté, qui 

'était le vieux de la troupe, l'homme au chapeau 

sans pIpe. 

Ce vie1;lx, qui paraissait plutôt allemand qu'au

tre chose, bien qu'il eût une de çes figures à 

fond perdu où ' la nationalité s'efface, ,était 

chauve, et si grave que sa calvitie semblait une 

tonsure . . Chaque {ois qu'il passait devant ia 

Sainte-Vierge de la proue, il soulevait 'son feu- . 

tre, et l'on pouvait apercevoir les veines.gon)lées 

et séniles de son crâne. Une façon de grande 

robe usée et déchiquetée, en serge brune de 

D~rchester, dont il ,s'enveloppait, ne cachait · 

qu'à demi son juste-au-corps serré, étroit, et 

agrafé jusqu'au collet comme une soutane. Ses 

deux mains tendaient à l'entrecroisement et 

avaient la jonction machinale de la prière habi

tuelle. Il avait ce qu'on pourrait nommer la 

physionomie blême; carla physionomiè est sul"

tout un reflet, et c'est une erreur de croire que 

'idée n'a·pas de couleur. Cette physionomie était 
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évidemment la surface d'un .étrange état inté

rieur, la résultante d'un composé de contradic

tions allant se perdre le!> unes dans le bien, les 

autres dans le mal, et, pour l'observateur, la 

révélation d'un à peu près humain pouvant tom

ber au dessous du ' tigre ou grandi r au dé'ssus de 

l'homme. Ces chaos de l'âme existent. Il y avait 

de l'illisible sur cette figure. Le secret y allait 

jusqu'à l'abstrait. On comprenait que cet homme 

avait connu l'avant-gol1t du mal, qui e'st le cal

cul, et l'arrière-gol1t, qui est le zéro. Dans son 

impassibilité, peut-être seulement apparente, 

étaient empreintes les deux pétrifications, la 

pétrification du cœur, propre au bourrea~, et la 

pétrification de l'esprit, propre au mandarin. On 

pouvait affirmer, car le monstrueux a sa .manière· 

d'être cqmplet;que tout lui était possible, même 

s'émouvoir. Tout savant est un peu cadavre'; 

cet homme était un savant. Rien qu'à le voir, 

on devinait cette science empreinte dans les 

gestes de sa personne et dans les plis cie sa 

robe. C'était une face fossile dont le sérieux 

J 
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était contrarié par cette mobilité ridée du poly

glotte qui va jusqu'à la grimace. Du reste, sé

vère. Rien d'hypocrit~, mais rien de cynique. 

Un songeur tragiq'Ue. C'était l'homme que le 

crime a laissé pensif. Il . avait ·le sourcil d'un 

trabucaire modifié par le fegard d'un arche

vêque. Ses rares cheveux gris étaient blancs 

sur les tempes. On sentait en lui le chrétien, 

compliqué de fatalisme. turc . Des nœuds de 

goutte déformaient ses doigts disséqués par la 

maigreur; sa haute taille roide était ridicule; il 

avait le pied marin, Il marchait lentement sur 

le pont sans regarder personne, d'un air con

vaincu et sinistre. Ses prunelles étaient vague

mènt pleines de la lueur fixe d'une âme atten

tive aux ténèbres et sujette à des réapparitions 

de conscience. 

De temps en temps le chef de la bande, brus

que et alerte, et faisant de rapides zig-zags dans 

le navire, venait lui parler à l'oreille. Le vieil

lard répondait d'un . signe de tête . On ellt dit 

l'éclair consultaIilt la nuit. 



III 

I.e. homme8 Inqnlet8 8U .. la me .. Inquiète 

. 
Deux hommes sur le navire étaient absorbés, 

ce vieillard et le patron de l'ourque, qu'il ne faut 

pas confondre avec le chef de la bande; le pa

tron était absorbé par ~a mer, lil vieillard par le 



.. 
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cieL L'un ne quittait · pas des yeux la vague, 

l'autre attachait sa surveillance aux nuages. L.a 

conduite de l'eau était le souci du patron; le 

vieillard semblait suspecter le zénith. Il guet-

tait les astres par toutès les ouvertures de la 

nuée. 

C'était ce moment où il fait encore jour, et où 

quelques ' étoiles commencent à piquer. faible- . 

ment le clair du soir. 

L'hori~on était singulier. La brume y était 

diverse . 

Il y avait plus de brouillard sur la terre, et 

plus de nuage sur la mer. 

Avant même d'être sorti de Portlànd-Bay, le 

patron, préoccupe du flot, eut tout de suite up.e 

grande minutie de manœuvres. Il n'attendit pas 

qu'on ellt décapé. Il passa en revue le trelin

gage, et s'assura que la bridure des bas-hau-. . 
bans était en' bon état et appuyait bieI,l les 

gambes de hune, précaution d'un homme qui 

compte faire des témérités de vitesse. 

L'ourque. c'~tait là son défaut, enfonçait 
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d'une demi-vare par l'avant plus que par l'ar

rière. 

Le patron pa~sait à chaque instant du compas " 

de route au compas de variation, visant par les 

deux pinnules aux objets de la c6te, afin de re

connaître l'aire de vent à laquelle ils répon

daient. Ce fut d'abord u,ne brise de bouline qui 

se" déclara; il n'en parut pas contrarié , bien 

qu'elle s'éloignât de cinq pointes du vent de la 

route. Il tenait lui-même la barre le plus pos

sible; paraissant ne se fier qu'à lui pour ne per

dre aucune force, l'effet du gouvernail s'entre

tenant par la. rapidité du sillage. 
" La différence entre le vrai rumb et le rumb 1 

apparent étant d'autant plus grande que le vais

seau a plus de vitesse, l'ourque semblait gagner 

vers l'origine du vent plus qu'elle ne faisait 

réellem"ent. L'ourque n'avait pas vent largue et 

n'allait pas au plus près, mais on ne connait 

directement le vrai rumb que lorsqu'on va vent 

arrière". SiJ'on aperçoit " dans les nuées de lon

gues bandes qui aboutissent .au même point de 
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l'horizon, ce point est l'origine du vent; mais ce 

soir-là il y avait plusieurs vents, et l'aire du 

. rumb était trouble; aussi le patron se méfiait 

des illusions du navire. 

Il gouvernai~ à la fois ti~idement et hardi

ment, brassait au vent, veillait aux écarts su

bits, prenait garde a~x lans, ne laissait pas 

arriver le bâtiment, observait la dérive, notait 

les petits chocs de la barre, avait l'œil à toutes 

les circonstances du mouvement, aux inégalités 

de vitesse du sillage, aux folles ventes, se te

nait constamment, de peur d'aventure, à quel

que quart de vent de. la côte qu'il longeait, et 

surtout maintenait l'angle de la girouette av:c 

la quille plus ouvert que l'angle de la voilure, 

le rumb de vent indiqué par la boussole étant 

toujours douteux, ' à cause d~ la petitesse du 

compas de route, Sa. prunelle, imperturbable

ment bai~sée, examinait toutes les formes que 

prenait l'eau. 

U ne fois pourtant ' il 'leva les yeux ve"rs l'es

pace et tâcha d'apercevQir les trois étoiles qui 
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sont dans le baudrier d'Orion : ces étoiles se 

nomment les Trois Mages, et un vieux proverbe. 

des anciens pilotes espagnols dit- : Qui voit les 

n'ais Mages n'est pas loin du Sauveur. 

Ce coup d'œil du patron au ciel coïncida avec 

cet aparté grommelé à l'autre bout du navire . . 
par le vieillard: 

- Nous ne voyons pas même la Claire des 

Garde.s, ni l'astre Antarès, tout rouge qu'il est, 

Pas une étoile n'est distincte. 

Aucun souci parmi les autres fugitifs. 

Toutefois, quand la première hilarité de l'éva

sion ~ut passée, il fallut bien s'apercevoir qu'on 

était en mer au mois d~ janvier, et que la bise 

était glacée. Impossible de se loger dans la ca

bine, beaucoup trop étroite. et d'ailleurs encom

brée de bagages et de ballots. Les bagages 1 

appartenaient aux ' passagers, et les ballots à 

l'équipage, car l'ourque n'était point un navire 

de plaisance et faisait la contrebande. Les pas

sagers durent s'établir sur le pont; résignation 

facile à ces nomades, Les habitudes du plein 

• 

• 

• 



• 

L'HOMME QUI RIT. 

air rendent aisés aux vagabonds ' les arrange-
• 

. ments de nuit: la belle étoile est de leurs amies; 

et le froid les' aide à dormir, à mourir quelque-
, 

fois. 

Cette nuit-là, du reste, on vient de lé voir, la 

belle étoile était absente. 

Le languedocien et le génois, en attendant 

,. le souper, se pelotonnèrent près des femmes, au . 

pied du mât, sous des prélarts que les matelots 

leur jetèrent . 

Le vieux chauve resta debout à ravant, Im

mobile et comme insensible au froid. 

Le patron de l'ourque, de la barre DU il était, 

fit une sorte d'appel guttural assez semblable à 

l'interjection de l'oiseau qu'on appelle .en Amé

rique l'Exclamateur; à ce cri le chef de la bande 

approcha, et le patron lui adressa cette apos

trophe : Etcheco jaüna! ces deux mots basques, 

qui signifient" laboureur de la montagne ". sont, 

'chez ces antiques cantabres, une entrée en ~a

tière solennelle et commandent l'attention, 

Puis le patron montra du doigt au chef le vieil-

• 
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lard et le dialogue continua en espagnol, peu 

correct du reste , é tant de l'espagnol monta

gnard. Voici les demandes et les réponses : 

- Et~heco jaüna, que es este hombre1 • 

- Un hombre. 

- Que lenguas habla1 

- Todas. 

- Que cos as sabe 1 

- Todas. 

- QuaI païs1 

- Ningùn, y todos. 

- QuaI Dios1 

- Dios. 

- Como le llamas1 

• 

• - Laboureur.de la montagne, quel est cet homme P 
- Un homme. 
- Quelles langues parle·t.-il P 
- Toutes. 
- Quelles choses sait-ii ~ 
- Toutes. 
- Quel est son pays P 
- Aucun, e~ tous. 
- Quel e~t son Dieu P 
- Dieu. 
~ Cominent le nommes-tuP 
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-- El Tonto. 

- Como dices que le llamas 1 

- El Sabio. 

- En vuestre tropa, que esta? 

- Esta 10 que esta ~ 

- El gefe1 

-No. 
- Pues, que esta ~ 

- La alm.a. 

Le chef et te patron se séparèrent, chacun re

tournant à sa pensée, et peu aprè8la Ma.tutina 

sortit du golfe. 

Les grands balancements du large commen

cèrent. 

La mer; dans les écartements de l'écume, 

- Le Fou. 
- Comment dis· tu que tu le nommes? 
- Le Sage. . 
- Dans votre troupe, qu'est· ce qu'il est.? 
- Il est ce qu'il est. 
- Le cheC? 
- Non. 
- Alors, quel est·il ~ 
- L'âme. 
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~tait d'apparence visqueuse; les vagues, vues 

dans la clarté crépusculaire à profil perdu, avaient 

des aspects de flaques de fiel. Çà et là une lame, 

.' flottan.t à piat, offrait des félures et des étoiles', 

comme une vitre où l'on a jeté des pierres. Au 

centre de ces étoiles, dans un trou -tournoyant, 

tremblait une phosphorescence, assez semblable 

à cette réverbération féline de la lumière dispa

rue, qui tst dans la prunelle des chouettes . 
• 

La Matutina traversa fièrement et en vaillante 

nageuse le redoutable frémissement du banc 

Chambours. Le banc Chambours, obstacle latent . . 
à la sortie de la rade de Portland, n'est point 

un barrage, c'est un amphithéâtre. Un cirque 

de sable sous l'eau, des gradins sculptés par 

les èercles de ronde, une arène ronde et sy

métrique, haute co~me une Yungfrau, mais 

noyée, un colysée de l'Océan entrevu par le 

plongeur dans la transparence visionnaire de 

l'engloutissement, c'est là le banc Chambours; 

Les hydres s'y combattent, les léviathans s'y 
, 

rencontrent; il Y a là, disent les légendes, au 
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fond du gigantesque entonnoir, des cadavres de 

navire saisis et coulés par l'immense araignée 

Kraken, qu'on appelle aussi le poisson-mon

tagne. Telle est l'effrayante ombre de fa mer. 

Ces réalités spectrales ignorées de l'homme se 

manifestent à la surface par .un peu de frisson. 

Au dix-neuvième siècle, le banc Chambours 

est en ruine, Le brise-lames récemment cons

tr~it a bouleversé et tronqué à forcette ressacs 

cette haute architecture soUs-marine, de même 

que la jetée bâtie au Croisic en 1760 ya changé 

d'un quart d'heure l'établissement des marées. 

La marée pourtant, c'est éternel; mais l'éternité 

obéit à l'homme plus qu'on ne croit ~ 

.. 



IV 

Entrée en scèue d'un nuage difrérenC 
des autres 

Le vieux hom me, que lechefde la tro upe avait 

qualifié d'abord le Fou, puis le Sage, ne quittait 

plus l'avant. Depuis le ,passage du banc Cham

bours, son attention se partageait entre le ciel 
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et l'Océan. Il baissait l'es yeux, puis les relevait; 

ce qu'il scrutait surtout, c'était)e Nord~Est. . 

Le patron confia la barre à un matelot, en· 

jamba le panneau de la fosse aux câbles, tra

versa le passa vent et vint au' gaillard de proue. 

Il aborda le vieillard, mais non de face. Il se 

tint. un peu en arrière, les coudes serrés aux 

hanches, les mains écartées, la tête penchée sur 
1 • 

l'épaule, l'œil ouvert, le sourcil haut, un coin 

des lèvres souriant, ce qui est. l'attitude de la 

curiosité, quand elle flotte entre l'ironie et le 

respect. 

Le vieillard, soit qu'il eôt l'habitude de parler 

quelquefois seul, soit que sentir quelqu'un der

rière lui l'excitât à p.arler;se mit à monologtfer, 

en considérant l'étendue. 

- Le méridien d'où l'on compte l'ascension 

droite est marquédâns ce siècle par quatre étoiles, 

la Polaire, la chaise de Cassiopée, la tête d'An~ 

drom'ède, et l'étoile AIgénib,.qui est dans Pégase . 

. Mais aucune n'est visible. 

Ces paroles se succédaiênt automatiquement, 
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confuses, à peu près dites, et en quelque façon 

Sans qu'il se mêlât de les prononcer. Elles flot

taient hors de sa bouche et se dissipaient. Le 

monologu~ est la fumée des féux intérieurs de 

l'esprit. 

Le patron interrompit: 

- Seigneur ... 

Le vieillard, peut-être un peu sourd en même 

temps que très pensif, continua. 

- Pas. assez d'étoiles , et trop de vent. Le 

vent quitte toujours sa route pour se j eter sur la 

côte. Il s'y j~tte à pic. Cela tient à ce que la terre 

est plus chaude que la mer. L'air en est plus lé

ger. Le vent froid et lourd de la mer se précipite 

sur la terre pour le remplacer. C'est pourquoi 

dans le grand ciel le vent souffle vers la terre de 

tous les côtés. Il importerait de faire des bordées 

allongées entre le parallèle estimé et le parallèle 

présumé. Quand la latitude observée ne diffère 

pas de la latitude présumée de plus de trois mi

nutes sur dix lieues, et de quatre sur vingt, on 

est en bonne route. 
1. 
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Le patron salua, mais le vieillard ne le vit 

1 point. Cethomme, qui portait pres.que une simarre 

d'universitaire d'Oxford ou de Gœttingue, ne 

bougeait pas de sa posture hautaine et revêche. 

Il observait la mer en connaisseur des flots et 

des hommes. Il étudiait les vagues, mais presque 

comme s'il allait demander dans leur tumulte 

son tour de parole, · et leur enseigner quelque 

chose. Ilyavaiten lui du magister et de l'augure. 

11 avait l'air du pédant de l'abîme. 

Il poursuivit son soliloque, peut-être fait, 

après tout, pour être écouté. 

-On pourrait iutter, si l'on avait une roue au 

lieu d'une barre. Par une vitesse de quatre lieues 

à l'heure, trente livres d'effort sur la roue peuvent 

produire trois cent mille livres d'effet sur la direc

tion. Et plus encore. Car il y a des cas où l'on 

fait faire à la trousse deux tours de plus. 

Le patron salua une deuxième fois, et dit: 

- Seigneur ... 

L'œil du vieillard se fixa sur lui. La tête tourna 

sans que le corps remuât. 
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- Appelle-moi docteur. 

- Seigneur docteur, c'est moi qui suis le pa-

tron. 

- Soit, répondit le " docteur ". 

Le docteur - nous le nommerons ainsi doré

navant - parut consentir au dialogue: 

- Patron, as-tu un octant anglais ~ 

. - Non . 

. - Sans octant. anglais, tu ne peux prendre 

hauteur ni par derrière ni par devant. 

-Les basques, répliqua le patron, prenaient 

hauteur avant qu'il y eût des anglais. 

- Méfie-toi de l'olofée. 

- Je mollis quand il le faut. 

- As-tu mesuré la vitesse du navire~ 

- Oui. 

- Quand~ 

- Tout à l'heure. 

- Par quel moyen ~ 

- Au moyen du loch. 

- As-tu eu soin d'avoir l'œil sur le bois du 

loch~ 

/ 
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- .Oui. 

-Le sablier fait-il juste ses trente secondes 1 

- Oui. ... 
- Es-tu sl1r que le sable n'a point usé le trou 

entre les deux ampoulettes? 

- Oui. 

- As-tu fait la contre-épreuve du sablier par 

la vibration d'une balle de mousquet suspendue ... 

-A un fil plat tiré de dessus le chanvre roui ~ 

Sans doute. 

- As-tu ciré le fil de peur qu'il ne s'allonge 1 

-Oui. 

- As-tu fait la contre-épreuve du loch? 

- J'ai fait la contre-épreuve du sablier par la 

balle de mousquet et la contre-épreuve du loch 

par le boulet du canon. 

- ·Quel diamètre a ton boulet? 

- Un pied. 

- Bonne lourdeur. 

- C'est un ancien boulet de notre vieille 

ourque de guerre, la Casse de Par-grand. 

- Qui était de l'Armada? 
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- Oui. 

- Et qui portait six cents soldats, cinquante 

matelots et vingt-cinq canons~ 

- Le naufrage le sait. 

- Comment as-tu pesé le choc de l'eau contre 

le boulet~ 

- Au moyen d'un peson d'Allemagne. 

- . As-tu tenu compte de l'impulsion du flot 

contre la corde portant le boulet ~ 

- Oui. 

- Quel est le résultat? 

- Le choc de l'eau a été de cent soixante-dix 

livres. 

- C'est à dire que le navire fait à l'heure 

quatre lieues de France. 

- Et trois de Hollande. 

-Mais c'est seulement le surplus de la vitesse 

du sillage sur la vitesse de la mer. 

- Sans doute. 

- Où te diriges-tu ~ 

- A une anse que je connais entre Loyola et 

Saint-Sébastien. 

1 
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- Mets-toi vite sur le parallèle du lieu de 

.l'arrivée. 

- Oui. Le moins d'écart possible. 

- Méfie-toi des vents et des courants. Les 

premiers excitent les seconds. 

- Traidores *. 

- Pas de mots injurieux. La mer entend. 

N'insulte rien. Contente-toi d'observer. 

- J'ai observé et j'observe. La marée est en 

ce moment contre le vent; mais tout à l'heure, 

quand elle courra avec le vent, nous aurons du 

bon. 

- As-tu un routier~ 

- Non. pàs pour cette mer. 

- Alors tu navigues à tâtons~ 

- Point. J'ai la boussole. 

- La boussole est un œil, le routier est l'autre. 

- Un borgne voit. 

- Comment mesures-tu l'angle que fait la 

route du navire avec la quille~ 

* Traîtres. 
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- J'ai mon compas de variation, et puis je 

devine. 

- Deviner, c'est bien; savoir, c'est mieux. 

- Christophe * devinait. 

- Quand il y a de la brouille et quand la rose 

tourne vilainement, on ne sait plus par quel 

bout du harnais prendre le vent, et l'on finit 

par n'avoir plus ni point estimé, ni point cor

rigé. Un âne avec son routier vaut mieux qu'un 

devin avec son oracle. 

- Il n'y a pas encore de brouille dans la bise, 

et je ne vois pas de motif d'alarme. 

- Les navires sont des mouches dans la 

toile d'araignée de la mer. 

- Présentement, tout est en assez bon état 

dans la vague et dans le vent. 

- Un tremblement de points noirs sur le flot, 

voilà les hommes sur l'Océan. 

- Je n'augure rien de mauvais pour cette 

nuit. 

* Colomb. 
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- Il peut arriver une telle bouteille à l'enCre 

que tu aies de la peine à te tirer d'intrigue. 

- Jusqu'à présent tout va bien . . 

L'œiÏ du docteur se :fixa sur le nord-est. 

Le patron continua : 

- Gagnons seulement le golfe de Gasgogne, 

et je réponds de tout. Ah! par exemple, j'y suis 

chez moi. Je le tiens, mon golfe de Gasgogne. 

C'est une cuvette souvent bien en colère, mais 

là je connais toutes les hauteurs d'eau et toutes 

les qualités de fond; vase devantSan-Cipriano, 

coquilles devant Cizarque, sable au cap Penas, 

petits cailloux au Boucaut de Mimizan, et je 

sais la couleur de tous les cailloux. 

Le patron s'interrompit; le docteur ne l'écou

tait plus. 

Le docteur considérait le nord-est. Il se pas

sait sur ce visage glacial quelque chose d'extra

ordinaire. Toute la quantité d'effroi possible à 

un masque de pierre y était peinte. Sa bouche 

laissa échapper 'ce mot : 

- A la bonne heure! 
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. Sa prunelle, devenue tout à fait de hibou et 

toute ronde, s'était dilatée de stupeur en exami

nant un point de l'espace. 

Il ajouta : 

- C'est juste. Quant à moi, je consens. 

Le patron 'le regardait. 

Le docteu:r reprit, se parlant â lui-même, ou 

parlant à quelqu'un dans l'abîme: . 

- Je dis oui. 

Il se tut, ouvrit de plus en plus son œil avec 

un redoublement d'attention sur ce qu'il voyait, 

et reprit : 

- Cela vient de loin, mais cela sait ce que 

cela fait. 

Le segment de l'espace , où plongeaient le 

rayon visuel et la pensée du docteur, étant 

opposé au couchant, était éclairé par la vaste 

réverbération crépusculaire presque comme par 

le jour. Ce segment, fort circonscrit et entouré 

de ·lambeaux de vapeur grisâtre, était tout sim

plement bleu, mais d'un bleu plus voisin du 

plomb que de l'azur. 
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Le docteur, tout à fait retourné 'du côté de la 

mer et sans regarder le patron désormais, dé

signa de l'index c~ segment aérien, et dit : 

- Patron, vois-tu ~ 

- Quoi? 

- Cela. 

- Quoi~ 

- Là-bas. 

- Du bleu. Oui. 

- Qu'est-ce~ 

- Un coin du ciel. 

~.J - Pour ceux qui vont au ciel, dit le doc-

teur. Pour ceux qui vont ailleurs; c'est autre 

chose. 

Et il souligna ces paroles d'énigme d'un 

effrayant regard perdu dans l'ombre. 

, Il Y eut un silence. 

Le patron, songeant à la double qualification 

donnée par le chefà cet homme, se posa en lui

'même cette question: Est-ce un fou? Est-ce un 

sage~ 

L'index osseux et rigide du docteur était de-
• 
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.meuré dressé comme en arrêt vers le coin bleu 

trouble de l'horizon. 

Le patron examina ce bleu. 

- En effet, grommela-t-il, ce n'est pas du 

ciel, c'est du nuage. 

- Nuage bleu pire que nuage noir, dit le doc

teur. Et il ajouta: 

- C'est le nuage de la neige. 

- La nube de la nieve, fit le patron, comme s'il 

cherchait à mieux comprendre en se traduisant 

le mot. 

- Sais-tu ce que c'est que le nuage de la 

neige~ demanda le docteur. 

- Non. 

- Tu le sauras tout à l'heure. 

Le patron se remit à considérer l'horizon. 

Tout en observant le nuage, le patron parlait 

'entre ses dents. 

- Un mois de bourrasque, un mois de pluie, 

janvier qui tousse et février qui pleure, voilà 

tout notre hiver à nous autres Asturiens. Notre ' ' 

pluie est chaude. Nous n'avons de neige que 
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dans la montagne. Par exemple, gare à l'ava

lanche! l'avalanche ne connaît rien; l'avalanche, 

c'est la bête. 

- Et la trombe, c'est le monstre! dit le doc-

teur. 

Le docteur, après une pause, ajouta: 

- La voilà qui vient. 

Il reprit: 

- Plusieurs vents se mettent au travail à la 

fois. Un gros vent, de l'ouest, et un vent très 

lent, de l'est. 

- Celui-là est un hypocrite, dit le patron. 

La nuée bleue grandissait. 

- Si la neige, continua le docteur, est redou

table qu'and elle descend de la montagne, juge 

de ce qu'elle est quand elle croule du pôle. 

Son œil était vitreux. Le nuage semblait 

croître sur son visage en même temps qu'à l'ho

rlzon. 

Il reprit avec un accent de rêverie: 

- Toutes les minutes amènent l'heure. La 

volonté d'en haut s'entr'ouvre. 
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Le patron de nouveau se posa intérieurement 

ce point d'interrogation: Est-ce un fou 1 

. - Patron, repartit le docteur, la prunelle 

toujours attachée sur le nuage, as-tu beaucoup 

navigué dans la Manche1 

Le patron répondit: 

- C'est aujourd'4ui la première fois. 

Le docteur, que le nuage bleu absorbait, et 

qui, de même que l'éponge n'a qu'une cap.acité 

d'eau, n'avait qu'une capacité d'anxiété, ne fut 

pas, à cette réponse du patron, ému au delà 

d'un très léger dresse ment d'épaule~ 
- Comment cela 1 

- Seigneur docteur, je ne fais habituelle-

ment que le voyage d'Irlande. Je vais de Fon

tarabie à Black-Harbour où à l'île Akill, qui est 

deux îles. Je vais parfois à Brachipult, qui est 

une pointe du pays de Galles. Mais je gouverne 

toujours par delà les iles Scilly. Je ne connais 

pas cette mer-ci. 

- C'est grave. Malheur à qui épelle l'océan! ' 

La Manche est une mer qu'il faut lire couram-
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ment. La Manche, c'est le sphinx. Méfie-toi du 

fond. 

- Nous sommes ici dans vingt-cinq brasses. 

- Il fau~ arriver aux cinquante-cinq brasses 

qui sont au couchant et éviter les vingt qui sont 

au levant. 

- En route, nous sonderons. 

- La Manche n'est pas une mer. comme une 

autre. La marée ymonte de cinquante pieds dans . 

les malines et de vingt-cinq dans les mortes eaux. 

Ici, le reflux n'est pas l'èbe, et l'èbe n'est pas le 

jusant. Ah! tu m'avais l'air décontenancé en effet. 

- Cette nuit, nous sonderons. 

- Pour sonder, il faut s'arrêter, et tu ne 

pourras. 

- Pourquoi~ 

- Parce que le vent. 

- Nous essaierons. 

- La bourrasque est une épée aux reins . 

. - Nous sonderons, seigneur docteur. 

- Tu ne pourras pas seulement mettre côté 

à travers. 
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- Foi en Dieu. 

- Prudence dàns les paroles. Ne prononce 

pas légèrement le nom irritable. 

- Je sonderai, vous dis-je. 

- Sois modeste. Tout à l'heure tu vas être 

souffleté par le vent. 

- Je veux dire que je tâcherai de son

der. 

- Le choc de l'eau empêchera le plomb de 
descendre et la ligne cassera. Ah! tu viens dans 

ces parages pour la première fois! 
- Pour la première fois. 

- Eh bien, en ce cas, écoute, patron. 

L'accent de ce mot, écoute, était si impératif 

que le patron salua. 

- Seigneur docteur, j'écoute. 

- Amure à bâbord et borde à tribord . 

. - Que voulez-vous dire ~ 

- Mets le cap à l'ouest. 
- Caramba! 

- Mets le cap à l'ouest. 

- Pas possible. 
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. - Comme tu voudras. Ce que je t'en dis, c'est 

pour les autres. Moi, j'accepte: 

- Mais, seigneur docteur, le cap à l'ouest... 

- Oui, patron. 

- C'est le vent debout! 

- Oui, patron. 

- C'est un tangage diabolique! ' 

- Choisis d'autres mots. Oui, patron. 

- C'est le navire sur le chevalet! 

- Oui, patron. 

-' C'est peut-être le mât rompu! 

- Peut-être. 

- Vous voulez que je gouverne à l'ouest! 

- Oui. 

- Je ne puis. 

- En ce cas, fais ta dispute avec la mer 

comme tu voudras. 

- Il faudrait que le vent changeât. 

- Il ne changera pas de toute la nuit. 

- Pourquoi! 

- Ceci est un souille long de douze cents 

lieues. 
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- Aller contre ce vent-là! impossible. 

- Le cap à l'ouest, te dis-je! 

- J'essaierai. Mais malgré tout nous dévie-

rons. 

- C'est le danger. 

- La brise nous chasse à l'est. 

- Ne va pas à l'est. 

- Pourquoi~ 

- Patron, sais-tu quel est aujourd'hui pour 

nous le nom de la mort ~ 

-Non. 

- La mort s'appelle l'Est. 

- Je gouvernerai à l'ouest 

Le docteur cette fois regarda le patron, et le 

regarda avec ce regard qui appuie comme pour 

enfoncer une pensée dans un cerveau. Il s'était 

tourné tout entier vers le patron et il prononça 

ces paroles lentement, syllabe à syllabe: 

- Si cette nuit, quand nous serons au milieu 

de la mer, nous entendons le son d'une cloche, 

le navire est perdu. 

Le patron le considéra, stupéfait. 
1. 
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- Que voulez-vous dire1 

Le docteur ne répondit pas~ Son regard, un 

instant sorti, .était maintenant rentré. Son œil 

était redevenu intérieur. Il ne sembla point per

cevoir la question étonnée du patron. Il n'était 

plus attentif qu'à ce qu'il écoutait en lui-même. 

Ses lèvres articulèrent, comme machinalement, 

ces quelques mots bas comme un murmure: 

- Le moment est venu pour les âmes noires 

de se laver. 

Le patron fit cette moue expressive qui rap

proche du nez tout le bas du visage. 

- C'est plutôt le fou que le sage, grommela-

t-il. 

Et il s'éloigna. 

Cependant il mit le cap à l'ouest. 

Mais le vent et la mer grossissaient. 



v 

uardquanonne 

Toutes sortes d'intumescences déformaient la 

brume et se gonflaient à la fois sur tous les 

points de l'horizon, comme si des bouches qu'on 

ne voyait pas étaient occupées à enfler les ou-
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tres de la tempête. Le modelé des nuages deve

nait inquiétant. 

La nuée bleue tenait tout le fond du ciel. Il y 
en avait maintenant autant à l'ouest qu'à l'est. 

Elle avançait contre la brise. Ces contradic

tions font partie du vent. 

La mer qui, le moment d'auparavant, avait 

.des écailles, avait maintenant une peau. Tel est 

ce dragon. Ce n'était plus le crocodile, c'était 

le boa. Cette peau, plombée et sale, semblait 

épaisse et se ridait lourdement. A la surface, 

des bouillons de houle, isolés, pareils à des pus

tules, s'arrondissaient, puis crevaient. L'écume 

ressemblait à une lèpre. 

C'est à cet instant-là que l'ourque, encore 

aperçue de loin par l'enfant abandonné, alluma 

son fanal. 

Un quar(d'heure s'écoula. 

Le patron chercha des yeux le docteur; il 

n'était plus sur le pont. 

Sitôt que le patron l'avait quitté, le docteur 

avait courbé sous le capot de chambre sa stature 
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peu commode, et était entré dans la cabine. Là 

il s'était assis près du fourneau, sur un cbou

quet; il avait tiré de sa poche un encrier de 

chagrin et un portefeuille de cordouan; il avait 

extrait du portefeuille un parchemin plié en 

quatre, vieux, taché et jaune; il avait déplié 

~ette feuille, pris une plume dans l'étui de son 

encrier, posé à plat le portefeuille sur son genou 

et le parchemin sur le portefeuille, et sur le 

verso de ce parchemin, au rayonnement de la 

lanterne qui éclairait le cuisinier, il s'était mis 

à écrire. Les secousses du flot le gênaient. Le 

docteur écrivit longuement. 

Tout en écrivant, le docteur remarqua la 

. gourde d'aguardiente que le 'provençal dégustait 

chaque fois qu'il ajoutait un piment au puchero, 

comme s'il la consultait sur l'assaisonnement. 

Le docteur remarqua cette gourde, non parce 

que c'était une bouteille d'eau-de-vie, mais, à 

cause d'un nom qui était tressé dans l'osier, en 

jonc rouge au milieu du j one blanc. Il faisait assez 

Clair dans la cabine pour qu'on pl1t lire ce nom. 
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Le docteur, s'interrompant, l'épela à demi-

VOIX. 

- Hardquanonne: 

Puis il s'adressa au cuisinier: 

- J e n'avais pas encore fait attention à cette 

gourde. Est-ce qu'elle a appartenu à Hardqua

nonne 1 

- A notre pauvre camarade Hardquanonne1 

fit le cuisinier. Oui. 

Le docteur poursuivit: 

- A Hardquanonne, le flamand de Flandre1 

- Oui. 

- Qui est en prison 1 

. - Oui . 

- Dans le donjon de Chatham 1 

- C'est sa gourde, répondit le cuisinier, et 

c'était mon ami. Je la garde en souvenir de lui. 

Quand le reverrons-nous1 Oui. c'est sa gourde 

de hanche. 

Le docteur reprit sa plume. et se remit à tra

cer péniblement des lignes un peu tortueuses 

sur le parchemin. Il avait évidemment le souci 
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que cela mt très lisible. Malgré le tremblement 

du bâtiment et le tremblement de l'âge, il vint à 

bout de ce qu'il voulait écrire. 

Il était temps; car subitement il y eut. un coup 

de mer. Une arrivée impétueuse de flots assail

lit l'ourque, et l'on sentit poindre cette danse 

effrayante par laquelle les navires accueillent 

la tempête. 

Le docteur se leva, s'approcha du fourneau, . 

tout en opposant de savantes flexions de genou 

aux brusqueries de la houle, sécha, comme il 

put, au feu de la marmite les lignes qu'il venait 

(l'écrire, replia le parchemin dans le porte

feuille, et remit le portefeuille et l'écritoire dans' 

sa poche. 

Le fourneau n'était pas la pièce la moins in

génieuse de l'aménagement intérieur de l'our

que; il était dans un bon isolement, Pourtant la 

marmite oscillait. Le provençal .la surveillait. 

- Soupe au poisson, dit-il. 

- Pour les poissons, répondit le docteur. 

Puis il retourna sur le pont. 





VI 

Ils se erolent aidés 

A travers sa préoccupation croissante, le doc

teur passa une sorte de revue de la situation, et 

' quelqu'un qui eût été près de lui eût pu entendre 

ceci sortir de se:;; lèvres: 
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- Trop de roulis et pas assez de tangage. 

Et le docteur, rappelé par le travail obscur de 

son esprit, redescendit dans sa pensée comme un 

mineur dans son puits. Cette méditation n'ex

cluait nullement l'observation de la mer. La 

mer observée est une rêverie. 

Le sombre supplice des eaux, éternellement 

tourmentées, allaitcommencer . Une lamentation 

sortait de toute cette onde. Des apprêts, confu

sément lugubres, se faisaient dans l'immensité. 

Le docteur considérait ce qu'il avait sous les 

yeux et ne perdait aucun détail. Du reste il n'y 

avait dans son regard aucune contemplation. 

On ne contemple pas l'enfer. 

Une vaste commotion, encore à demi latente, 

mais transparente déjà dans le trouble des éten

dues, accentuait et aggravait de plus en plus le 

vent, les vapeurs, les houles. Rien n'est logique 

et rien ne semble absurde comme l'Océan. Cette 

dispersion de soi-même est inhérente à sa sou

veraineté, ·et est un des éléments de son am

pleur. Le flot est sans cesse pour et contre. Il ne 

• 
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se noue que pour se dénouer. Un de ses ver

sants attaque, un autre délivre. Pas de vision 

comme les vagues. Comment peindre ces creux 

et ces reliefs alternants, réels à peine, ces vallées, 

ces hamacs, ces évanouissements de poitrails, 

ces ébauches ~ Comment exprimer ces ·halliers 

de l'écume, mélangés de montagne et de songe~ 

L'indescriptible est là, parto ut, dans la déchirure, 

dans le froncement, dans l'inquiétude, dans le dé

menti perpétuel, dans le clair-obscur, dans les 

pendentifs de la nuée, dans les clefs de voûte 

• toujours défaites, dans la désagrégation sans la

cune et sans rupture, et dans le fracas funèbre 

que fait toute cette démence. 

La brise venait de se déclarer plein nord. Elle 

était tellement favorable dans sa violence, et si 

utile à l'éloignement de l'Angleterre, que le pa

tron de la Matutina s'était décidé à couvrir la 

barque de toile. L'ourques'évadait dans l'écume, 

comme au galop, toutes voiles hors, vent arrière, 

bondissant de vague en vague, avec ràge et 

gaîté. Les fugitifs, ravis, riaient. Ils battaient 
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des mams, applaudissant la houle, le flot, les 

soufRes, les voiles, la vitesse, la fuite, l'avenir 

ignoré. Le docteur semblait ne pas les yoir, et 

songeait. 

Tout vestige de jour s'était éclipsé. 

Cette'minute-là était celle où l'enfant attentif 

sur les falaises lointaines perdit l'ourque de vue. 

Jusqu'à ce moment son regard etait resté fixé et 

comme appuyé sur le navire. Quelle part ce re

gard eut-il dans la destinée~ Dans cet instant où 

la distance effaça l'ourque et où l'enfant ne vit 

plus rien, l'enfant s'en alla au nord pendant que 

le navire s'en allait au sud. 

Tous s'enfonçant dans la nuit. 

• 
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VII 

Horreur sacrée 

De leur côté, mais avec épanouissement et 

allégresse, ceux que l'ourque ,emportait regar

daient derrière eux reculer et décroître la terre 

hostile. Peu à. peu la rondeur obscure de l'Océan 
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montait, amincissant dans le crépuscule Port

land, Purbeck, Tineham, Kimmeridge, les deux 

Matravers, les longues bandes de la falaise bru

meuse, et la côte ponctuée de phares. 

L'Angleterre s'effaça. Les fuyards n'eurent 

plus autour d'eux que la mer. 

Tout à coup la nuit fut terrible. 

Il n'y eut plus d'étendue ni d'espace; le ciel 

s'était fait noirceur, et il se referma sur le na

vire. La lente descente de la neige commença. 

Quelques flocons apparurent. On eût dit des 

âmes. Rien ne fut plus visible dans le champ de 

course du vent. On se sentit livré. Tout le pos

sible était là, piége. 

C'est par cette obscurité de caverne que dé

bute dans nos climats la trombe polaire. 

Un grand nuage trouble, pareil au ·dessous 

d'une hydre, pesait sur l'Océan, et par endroits 

ce ventre livide adhérait aux vagues. Quelques

unes de ces adl;térences ressemblaient à des 

poches crevées, pompant la mer, se vidant 

de vapeqr et s'emplissant d'eau. Ces SUCCIOns 
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soulevaient çà et là sur le flot des cônes 

d'écume. 

La tourmente boréale se précipita sur l'ourque, 

l'ourque se rua dedans. La rafale et le navire 

vinrent au devant l'un de l'autre comme pour 

une insulte. 

Dans ce premier abordage forcené, pas une 

voile ne fut carguée, pas un foc ne fut amené, 

pas un ris ne fut pris, tant l'évasion est un délire. 

Le mât craquait et se ployait en arrière, comme 

effrayé. 

Les cyclones, dans notre hémisphère nord, 

tournent de gauche à droite, dans le même sens 

que les aiguilles d'une montre, avec un mouve· 

ment de translation qui atteint quelquefois 

soixante milles par heure. Quoiqu'elle fût en 

plein à la merci de cette violente poussée gira· 

toire, l'ourque se comportait comme si elle e"Ût 

été dans le demi-cercle maniable, sans autre 

précaution que de se tenir debout à la lame, ct 

de présenter le cap au vent antérieur en rece

vant le vent actuel à tribord afin d'éviter les 
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coups d'arrière et de travers. Cette demi-pm

dence n'eût servi de rien en cas d'une saute de 

vent de bout en bout. 

Une profonde rumeur souffiait dans la région 

inaccessible. 

Le rugissement de l'abîme, rien n'est compa

rable â cela. C'est l'immense voix bestiale du 

monde. Ce que nous appelons la matière, cet 

organisme insondable, cet amalgame d'énergies 

incommensurables où parfois on distingue une 

quantité imperceptible d'intention qui fait fris

sonner, ce cosmos aveugle et nocturne, ce Pan 

incompréhensible, a un cri, cri étrange, pro

longé, obstiné, continu, qui est moins que la 

parole et plus que le tonnerre. Ce cri, c'est l'ou

ragan. Les autres voix, chants, mélodies, cla

meurs, verbes, sortent des nids, des couvl:)es, 

d'es accouplements, des hyménées, des de

meures; celle-ci, trombe, sort de ce Rien qui 

est Tout. Les autres voix expriment l'âme de 

l'univers; celle-ci en exprime le monstre. C'est 

l'informe, hurlant. C'est l'inarticulé parlé par 
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l'indéfini. Chose pathétique et terrifiante. Ces 

rumeurs dialoguent au dessus et au delà de 

l'homme. Elles s'élèvent, s'abaissent, ondulent, 

déterminent des flots de bruit, font toutes sortes 

de surprises farouches à l'esprit, tantôt éclatent 

tout près de notre oreille avec une importunit~ 

de fanfare, tantôt ont l'enrouement rauque du 

lointain; brouhaha vertigineux qui ressemble à 

un langage, et qui est un langage en effet; c'est 

l'effort que fait" le monde pour parl"er; c'est le 

bégaiement du prodige. Dans ce vagissement se 

manifeste confusément tout ce qu'endure, subit, 

. souffre, accepte et rejettè l'énorme palpitation 

ténébreuse. Le plus souvent cela déraisonne, 

cela semble un accès de maladie chronique, et 

c'est plutôt de l'épilepsie répandue que de la 

force employée; on croit assister à une chute du 

haut-mal dans l'infini. Par moments, on entre

voit une revendication de l'élément, on ne sa'Ï.t . 

quelle vellé~té de reprise du chaos sur l~ créa

tion. Par moments, c'est une plainte, l'espace se 

lamente et se justifie, c'est quelque chose comme . . 
1. 15 



L'HO~L~1K QUi RIT. 

la cause du monde plaidée; on croit devin~r que 

l'univers est un procès.; on écoute, on tâche de 

saisir les raisons données, le pour et contre re

doutable; tel gémissement de l'ombre a la téna

cité d'un syllog.isme. Vaste trouble pour la 

pensée. La raison d'être des mythologies et des 

polythéismes est là. A l'effroi de ces grands . 

mur~ures s'ajoutent des proiils surhumains si tôt 

évanouis qu'aperçus, des euménides à peu près 

distinctes, des gorges de furies dessinées dans 

les nuages, les chimères plutoniennes presque 

affirmées. Aucune horreur n'égale ces sanglots, 

ces rires, ces souplesses du fracas, ces de

ma~des et ces réponses indéchiffrables, ces ap

pels à des auxiliaires inconnus. L'homme ne . 

sait que devenir en présence de cette incanta

tion épouvantable. Il plie sous l'énigme de ces 

intonations draconiennes. Quel sous-entendu y 

a-t-il ~ que signitient-elles ~ qui menacent-elles 1 

qui supplient-elles ~ il Y a là comme un déchaî

nemen t. Vociférations de préci pice à préci pi ce, 

de l'air à l'eau, du vent au flot, de la pluie au 
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rocher, du zénith au nadir, des astres aux 

écumes; la muselière du gouffre défaite; tel est 

ce tumulte, compliqué d'on ne sait quel démêlé 

mystérieux avec les mauvaises consciences. 

La loquacité de la nuit n'eS'!; pas moins lu

gubre que son silence. On y sent la colère de 

l'ignoré. 

La nuit est une présence. Présence de qui '? 

Du reste, entre la nuit et les ténèbres, il faut 

distinguer. Dans la nuit il y a l'absolu; il yale 

multiple dans les ténèbres. La grammaire, cette 

logique, n'admet pas de singulier pour les ténè

bres. La nuit est une, les ténèbres sont plusieurs. 

Cette brume du mystère .nocturne, c'est 

l'épars, le fugace, le croulant, le funeste . On ne 

sent plus la terre, on sent l'autre réalité. 

Dans l'ombre infinie et indéfinie, il y a quelque 

chose, ou quelqu'un, de vivl;1.nt; mais ce qui est 

vivant là fait partie de notre mort. Après notre 

passAge terrestre, quand cette ombre sera pour 

nous de la lumière, la vie qui est au delà de 

notre vie nous saisira. En attendant, il semble 
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qu'elle nous tâte. L'obscurité est une pression. 

La nuit est une sorte de main mise sur ' notre 

âme. A de certaines heures pideuses et solen-. . 
nelles nous sentons ce qui est derrière le mur 

du tombeau empiéter sur nous. 

Jamais cette proximité de l'inconnu n'est plus 
1 

palpable que dans les tempêtes. de mer. L'hor-

rible s'y accroit du fantasque. L'interrupteur 

possible des actions humaines, l'antique Assem

ble-nuages, a là, à sa disposition, pour pétrir 

l'événement comme bon lui semble, l'élément 

inconsistant, l'incohérence illimitée, la force 

diffuse sans parti pris. Ce mystère, la tempête, 

accepte et exécute, à chaque instant, on ne 

sait quels changements de volonté, apparents 

ou réels. 

Les poètes ont de tout temps appelé cela le 

caprice des flots. 

Mais le caprice n'existe pas. 

,Les c oses déconcertantes que nous nommons, 

dans la nature, caprice, et dans la destinée, 

hasard, sont des troncons de loi entrevus. 
- - . 

". 
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. Nb: et BOX 

Ce qui caractérise la te.mpête de neige, c'est 

qu'elle est noire. L'aspect habituel de la nature 

dans l'orage, terre ou mer obscure, ciel blême, 

est renversé; le ciel est noir, l'océan est blanc. 
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En bas écume, en haut ténèbres. Un horizon 

muré de fumée, un zénith plafonné de crêpe. La 

tempête ressemble à l'intérieur d'une cathédrale 

tendue de deuil. Mais aucun luminaire dans 

cette cathédrale. Pas de feux Sain.t-Elme aux 

pointes des vagues, pas de flammèches, pas de 

phosphores; rien qu'une immense ombre. Le 

cyclone polaire diffère du cyclone tropical en 

ceci que l'un allume toutes les lumières et que 

l'autre les éteint toutes. Le monde devient subi

tement une voûte de cave. De cette nuit tombe 

une poussière de taches pâles qui hésitent entre 

ce ciel et cette mer. Ces taches, qui sont les flo

cons de neige, glissent, errent et flottent. C'est 

quelque chose comme les larmes d'un suaire 

qui se mettraient à .vivre et entrera~ent en 

mouvement. A cet ensemencement se mêle une 

bise forcenée. Une noirceur émiettée en blan

cheurs, le furieux dans l'obscur, tout le tu

multe dont est capable le sépulcre, un oura

gan sous un catafalque, telle est la tempête de 

nelge. 
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Dessous tremble l'Océan, recouvrant de for

midables apprOfondissements inconnus. 

Dans le vent polaire, qui est électrique, les 

flocons se font tout de suite grêlons, et l'air 

s'emplit de projectiles. L'eau pétille, mitrail

lée. 

Pas de coups de tonnerre. L'éclair des tour

mentes boréales est silencieux. Ce qu'on dit 

quelquefois du chat, "il jure ", on peut le dire . 

de cet éclair ... là. C'est une menace de gueule 

entr'ouverte , étrangement inexorable. La tem

pête de neige, c'est la tempête aveugle et 

et muette. Quand elle a passé, souvent les na

vires aussi sont aveugles, et les matelots muets. 

. Sortir d'un tel gouffre est malaisé. 

On se tromperait pourtant de croire le nau

frageabsolument inévitable. Les pêcheurs danois 
. . 

de Disco et du Balesin, les chercheurs de ba-

leines noires, Hearn allant vers le' détroit de 

Behring reconnaître l'embouchure de la Rivière 

de la mine de cuivre, Hudson, Mackenzie, Van

couver, Ross, Dumont-d'Urville, ont subi, au 
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pôle même, les plus inclémentes bourrasques de 
, . , 

neige, et s'en sont échappés. 

C'est dans cette espèce de tempête-là que 

l'ourque était , entrée à pleines voiles et avec 

triomphe. Frénésie contre frénésie. Quand Mont

gomery, s'évadant de Rouen, précipita à toutes 

rames sa galère sur la chaîne barrant la Seine à 

la Bouille, il eut la même effronterie. 

La Matutina courait. Son penchement sous 

voiles faisait par instants avec la mer un affreux 

angle de quinze degrés, mais sa bonne quille 

ventrue adhérait au flot comme à de la glu. La 

quille résistait à l'arrachement de l'ouragan. La 

cag~ à feu éclairait l'avant. Le nuage plein de 

soufRes traînant sa tumeur sur l'Océan, rétrecis

sait et rongeait de plus en plus la mer autour de 

l'ourque. Pas une mouette. Pas une hirondelle de 

falaise. Rien qu~ la neige. Le champ des vagues 

était petit et ép,ouvantable. On n'en voyait 'que 

trois ou quatre, démesurées. 

De temps en temps un vaste éclair couleur de 

cuivre rouge apparaissait derrière les superpo-

-. 
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sitions obscures de l'horizon et du zénith. Cet 

élargissement vermeil montrait l'horreur des 

nuées. Le brusque embrasement des profondeurs, 

sur lequel, pendant une seconde, se détachaient 

les premiers plans des nuages et les fuites loin

taines du chaos céleste, mettaitl'abime e·n pers-

. pective. Sur ce fond de feu les flocons de neige 

de'ienaient noirs, et l'on ellt dit des papillons 

sombres volant · dans une fournaise. Puis tout 

s'éteignait. 

La première explosion passée, la bourrasque, 

chassant toujours l'ourque, se mit à rugir en 

basse continue. C'est la phase de grondement, 

redoutable diminution de fracas. Rien d'inquié

tant comme ce monologue -de la tempête. Ce ré

citatif morne ressemble à un temps d'arrêt que 

prendraient les mystérieuses forces combat~ 

tantes, et indique une sorte de guet dans l'in

connu. 

L'ourquecontinuaitéperdument sa course. Ses 

deux voiles Ïnajeure.s surtout faisaient une fonc

tion effraYl1-nte. Le ciel et la mer étaient d'encre, 

1 
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avec des jets de bave sautant plus haut. que fe 

mât. A chaque instant, des paquets d'eau traver

saient le pont comme un déluge, et à toutes les 

inflexions du roulis, les écubiers, tantôt de tri

bord, tantôt de bâpord, devenaient autant de 

bouches ouvertes revornissant l'écume à la mer. 

Les femmes s'étaient réfugiées dans la cabine, 

mais les hommes demeuraient sur le pont. La 

neige aveuglante tourbillonnait. Les crachats de 

]a houle s'y ajoutaient. Tout était furieux. 

En ce moment, ]e chef de la bande, debout à 

l'arrière sur la barre d'arcasse, d'une main s'ac

crochant aux haubans, de l'autre arrachant sa 

pagne de tête qu'il secouait aux lueurs de la cage 

à feu, a'rrogant, content, la face altière, les che

veux farouches, ivre de toute cette 'ombre, cria: 

- Nous sommes libres! 

- Libres! libres! libres! répétèrent les éva-

dés. 

Et toute la bande, saisissant des poin'gs les 

agrès, se dressa sur le pont. 

- Hurrah! cria le chef. 
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Et la bande hurla dans la tempête: 

- Hurrah! 

1&8 

A l'instant où cette clameur s'éteignait parmi 

les rafales, une voix grave et haute s'éleva à 

l'autre extrémité du navire, et dit: 

- Silence! 

Toutes les tétes se retournèrent. 

Ils venaient de reconnaître lavoixdudocteur. 

L'obscurité était épaisse; le docteur était adossé 

au mât avec lequel sa maigreur se confondait, 

on ne le voyait pas. 

La voix reprit: 

- Écoutez! 

Tous se turent. 

Alors on entendit distinctement dans les té-

nèbres le tintement d'une cloche. 
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IX 

80ln eonOé il la me. ra.le •• e 

Le patron de la barque, qui tenait la barre, 
éclata de rire. 

'- Une cloche! àest bon. Nous chassons à 

bâbord. Que prouve cette cloche1 Que nous 

avons la terre à dextribord. 
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La voix ferme et lente du docteur répondit 

- Vous n'avez pas la terre à tribord, 

- Mais si! cria le p'atron. 

-Non. 

- Mais cette cloche vient de la terre. 

- Cette cloche, dit le docteur, vient de la mer. . , 

,Il Y eut un frisson parmi ces hommes hardis. 

Les faces hagardes des deux femmes apparu- ' 

rent dans le carré du capot de cabine comme 

deux larves révoq uées. Le docteur :fit un pas, et 

sa longue forme noire se détacha du mât. On 

entendait la cloche tinter au fond de la nuit. 

Le docteur reprit; 

- Il Y a, au milieu de la mer, à moitié che

min entre Portland et l'archipel de la Manche, 

une bouée, qui est là pour avertir. Cette bouée 

est amarrée avec des chaînes aux bas-fonds et 

flotte à fleur d'eau. Sur cette bouée est :fixé un 

tréteau de fer, et à la traverse de ce tréteau est 

suspendu~ une cloche. Dans le gros temps, la 

mer, secouée, secoue la bouée, et la cloche 

Bonne. Cette cloche, vous l'entendez. 
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Le docteur laissa passer un redoublement de 

la bise, attendit que le son de la cloche ellt re

pris le dessus, et poursuivit: 

- Entendre cette cloche dans la tempête, . 

quand le noroit souffie, c'est être perdu. Pour

quoi? le voici: si vous entendez le bruit de cette 

cloche, c'est que le vent vous l'ap,porte. Or levent 

vient de l'ouest et les ,brisauts d'Aurigny sont à 

l'est. Vous ne pouvez entendre la cloche que 

parce que vous êtes entre la bouée et les bri

sants. C'est sur ces brisants que le vent vous 

pousse. Vous êtes du mauvais côté de la bouée. 

Si vous étiez du bon, vous seriez au large, en 

haute mer, en route sllre, et vous n'entendriez 

pas la cloche. Le vent n'en porterait pas le bruit 

vers vous. Vous passeriez près de la bouée sans 

savoir qu'eUe est là. Nous avons dévié. Cette 

cloche, c'est le naufrage qui sonne le tccsin. 

Maintenant, avisez! 

La cloche, pendant que le ' docteur parlait, 

apaisée par une baisse de brise, sonnait lente

ment, un coup après l'autre, et ce tintement 
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intermittent semblait prendre acte des paroles 

du vieillard. On ellt dit le glas de l'abiÎne. 

Tous écoutaient haletants, tantôt cette voix, 

tantôt cette cloche. 



x 

I.a grande ·sanvage, c'est la tempête 

Cependant le patron avait saisi son porte-voix. 

- Cm'gate todo, homb1'es! Débordez les 

écoutes, halez les cale-bas, affalez les itaques 

et les cagues des basses-voiles! mordons à 
1 • i6 
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l'ouest! reprenons de la mer! le cap sur la 

bouée! le cap sur la cloche! il Y a du large là

bas. Tout n'est pas désespéré. 

- Essayez, dit le docteur. 

Di~ons ici, en passant, que cette bouée à son

nerie, sorte de clocher de la mer, a été suppri

mée en 1802. De très vieux navigateurs se 

souviennent encore de l'avoir entendue. Elle 

avertissait, mais un peu tard. 

L'ordre du patron fut obéi. Le languedocien 

fit un troisième matelot. Tous aidèrent. On fit 

mieux que carguer, on ferla; on sangla· tous les 

rabans, on noua les cargue-points, les cargue

fonds . et les cargue-boulines; on mit des pataras 

sur les estropes qui purent ainsi servir de hau

bans de travers; on jumela le mât; on cloua les 
• 

mantèlets de sabord, ce qui est une façon de 

murer le navire. La manœuvre, quoique exé

cutée en pantenne, n'en fut pas moins correcte. 

L'ourque fut ramenée à la simplification de dé

tresse. Mais à mesure que le bâtiment, serrant 

tout, s'amoindrissait, le bouleversement de l'air 

/ 
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et de l'eau croissait sur lui. La hauteur des 

houles atteignait presque la dimension po

laire. 

L'ouragan, comme un bourreau pressé, se mit 

à écarteler le navire. Ce fut, ~n un clin d'œil, un 

arrachement effroyable; les huniers déralin

gués, le bordage rasé, les ~ogues d'amures dé

boîtés, les haubans saccagés, le mât brisé, tout 

le fracas du désastre volant en éclats. Les gros 

câbles cédèrent, bien qu'ils eussent quatre 

brasses d'étalingure. 

La tension ma~nétique propre aux orages de 

neige aidait à la rupture des cordages. Ils cas

saient autant sous l'efH.uve que sous le vent. 

Di verses chaînes sorties de leurs poulies ne 

manœuvraient plus. A l'avant, les joues, et à 

l'arrière, les banches, ployaient sous des pres

sions à outrance. Une lame emporta la boussole 

avec l'habitacle. Une autre lame emporta le 

canot, amarré en porte-manteau au beaupré 

selon la bizarre coutume asturienne. Une 

autre lame emporta la vergue civadière. Une 

, 
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autre lame emporta la Notre-Dame de proue et 

la cage à feu. 

Il ne restait que le gouvernail. 

On suppléaaufanal manquant au moyen d'une 

grosse grenade à brl1lot pleine d'étoupe flam

bante et de goudron allumé, qu'on suspendit à 

l'étrave. • 

Le mât, cassé ' en deux, tout hérissé de hail

lons frissonnants, de cordes, de mouilles et de 

vergues, encombrait le pont. En tomban~, il 

avait brisé un pan de la muraille de tribord. 

Le patron, toujours à la barre, cria : 

- Tant que nous pou~ons gouverner, rien 

n'est perdu. Les œuvres yives tiennent bon. 

Des haches! des haches! le mât à la mer! déga

gez le pont . . 

Équipage et passagers avaient la fièvre des 

batailles suprêmes. Ce 'fut l'affaire de quelques 

coups de cbgnée. On poussa le mât par dessus 

le bord. Le pont fut. déparrassé. 

- Maintenant, reprit le patron, prenez une 

drisse et amarrez-moi à la barre. 



LA GRANDE SAUVAGE, C'EST LA TE~IPÊTE . ~1i:J 

On le lia au timon. 

P endant qu'on l'attachait, il ri ait. Il cria à la 

mer: 

- Beugie , la vieille ! beugle! j'eu ai vu de 

pires au cap Machichaco. 

Et quand il fut garrotté , il empoigna le ti mon 

il deux poings avec cette joie étI'ange que donne 

le danger . 

- Tout est bien , camarades! Vive Notre

Dame de Buglose ! ·Gouvernons à l'ouest ! 

Une lame de travers, colossale, vint, et s'abat

tit sur l'arrière. Il y a toujours dans les tem

pêtes Ulle sorte de vague tigre, flot féroce et dé

finitif, qui arrive à point nommé, rampe quelque 

temps comme à plat ventre sur la mer, puis 

bondit, rugit, grince, fond sur le navire en 

détresse, et le démembre. Un engloutissement 

d'écume couvrit toute la poupe de la Ma tutina; 

on entendit dans cette mêlée d'eau et de nuit 

une dislocation . . Quand l'écume se di ssipa , 

quand l'arrière reparut, II n'y avait plus ni pa

tron, ni gouvernail. 
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Tout avait été arraché. 

La barre et l'homm~ qu'on venait d'y lier, s'en 

étaient allés avec la vague dans le pêle-mêle 

hennissant de la tempête. 

Le chef de la bande regarda fixement l'ombre 

et cria: 

- Te burlas de nosotros *~ 

A ce cri de révolte succéda un autre cri : 

- Jetons l'ancre! sauvons le patron. 

Ou courut au cabestan. On mouilla l'ancre. 

Les ourques n'en avaient qu'une. Ceci n'aboutit 

qu'à la perdre. Le fond était d'e roc vif. la 

houle forcenée. Le câble cassa comme un 

'cheveu. 

L'ancre demeura au fond de la mer. 

Du taille-mer il ne restait que l'ange rega.r

dant dans sa lunette. 

A dater de ce moment, l'ourque ne fut plus 

qu'une épave. La Matutina était irremédiable

ment désemparée. Ce navire, tout à l'heure ail6, 

• Te moques·tu de noullr 
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et presque terrible dans sa course, était main

tenant impotent. Pas une manœuvre qui ne fût 

tronquée et désarticulée. Il obéissait, ankylosé 

et passif, aux furies bizarres de la flottaison. 

Qu'en quelques minutes, à la place d'un aigle 

il y ait un cul-de-jatte, cela ne· se voit qu'à la 

mer. 

Le soufHem~nt de l'espace était de plus en 

plus monstrueux. La tempête est un poumon 

épouvantable. Elle ajoute sans cesse de lugu

bres aggravations à ce qui n'a point de nuances, 

le noir. La cloche du milieu de la mer sonnait 

désespérément, comme secouée par une main 

farouche. 
La Matutina s'en allait au hasard des vagues; 

un bouchon de liége a de ces ondulations; elle 

ne voguait plus, elle surnageait; elle semblait à 

chaque instant prête à se retourner le ventre à 

fleur d'eau comme un poisson mort. Ce qui la 

sauvait de cette perdition, c'était la bonJ;le con

servation de la coque, parfaitement étanche. 

Aucune vaigre n'avait cédé sous la flottaison. 
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Il n'y avait ni fissure, ni crevasse, et pas une 

goutt~ d'eau n'entrait dans la cale. Heureuse

ment; ciu une avarie avait atteint la pompe et 

l'avait mise hors de service. 

L'ourque dansait hideusement dans l'angoisse 

des flots. Le pont avait les convulsions d'un 

diaphragme qui cherche à vomir. On ~ût dit 

qu'il faisait effort pour rejeter les naufragés. 

Eux, inertes, se cramponnaient aux manœuvres 

dormantes, au bordage, au traversin, au serre

bosse, aux garcettes, aux cassures ~u franc

bord eIilbouffetédont les clous leur déchiraient . 

les mains, aux porques déjetées, à tous les reliefs 

misérables du délabrement. De temps en temps 

ils prêtaient l'oreille. Le bruit de la cloch~ allait 

s'affaiblissant. On eût dit qu'eIie aussi agonisait. 

Son tintement n'était plus · qu'un râle intermit

tent. Puis ce râle s'étei~nit. Où éta:ient-ils 

donc? et à quelle distance étaient-ils de la 

bouée? Le bruit de la cloche les avait effrayés, 

son silence les terrifia. Le noroit leur faisait 

faire un chemin peut-être irréparable. Ils se 

• 



LA GRANDE SAU"AGE, C'EST LA TEMPÊTE. ~r17 

sentaient emportés par une frénétique reprise 

d'haleine. L'épave courait dans le noir. Une vi

tesse aveuglée, rien n'est plus affreux. Ils sen

tàient du précipice devant eux, sous eux, sur 

eux. Ce n'était plus une course, c'était une 

chute. 

Brusquement, dans l'énorme tumulte du 

brouillard de neige, une rougeur apparut . 

- Un phare! crièrent 1e-s naufragés. 



, 
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'. 

C'était en effet la Light-House des Casquets. 

Un phare au dix-neuvième siècle est un haut 

cylindre conoïde de maçonnerie surmonté d'une 

machine à éclairage toute scientifique. Le phare 
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des Casqueis en particulier est aujourd'hui une 

triple tour blanche portant trois châteaux de lu

mière. Ces trois maisons à feu évoluent et pivo

tent sur des rouages d'horlogerie avec une telle 

précision que l'homme de quart qui les observe 

du large fait invariablement dix pas sur le pont 

du navire pendant l'irradiation, et vingt-cinq 

• pendant l'éclipse. Tout est calculé dans le plan 

focal et dans la rotation du tambour octogone 

formé de huit larges lentilles simples à éche

lons, et ayant au dessus et au dessous ses deux 

séries d'anneaux dioptriques; engrenage algé

brique garanti des coups de vent et des coups 

de mer par des vitres épaisses d'un millimètre, 

parfois cassées pourtant par les aigles de mer 

qui se jettent dessus, grands phalènes de ces 

lanternes géantes. La bâtisse qui enferme, ·sou

tient et sertit ce mécanisme est, comme lui, ma

thématique. Tout y est sobre, exact, nu, précis, , 
correct. Un phare est un chiffre. 

Au dix-septième siècle ' un phare était une 

sorte de panache de la terre au bord de la mer. 
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.L'architecture d'une tour de phare était magni

fique et extravagante. On y prodiguait les bal

cons, les balustres, les tourelles, les logettes, 

les gloriettes, les girouettes. Ce n'étalent que 

mascarons, statues, rinceaux, volutes, ronde'S

.bosses, figures et figurines, cartouches avec 

inscriptions. Pax in Bello , disait ' le phare 

d'Eddystone. Observons-le en passant, cette 

déclaration de paix ne désarmait pas toujours 

l'Océan. Winstanley la répéta sur un phare 

qu'il construisit à ses frais dans un lieu farou

che, devant Plymouth . La tour du phare ache

vée, il se mit dedans et la fit essayer par la 

tempête. La tempête vint eL emporta le phare et 

Winstanley. Du reste ces bâtisses excessives 

donnaient de toutes parts prise à la bourrasque, 

comme ces g~né raux tl'Op chamarrés qui dans 

la bataille attirent les coups. Outre les fantai

sies de pierre il y avait les fantaisies de fer, 

de cuivre, .de bois; les serrul'eries faisaient 

relief, les charpentes faisaient saillie. Pa·rtout, 

sur le profil du phare, débordaient, scellés au 
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mur parmi les arabesques, des engins de toute 

espèce, utiles et inutiles, treuils, palans, pou

lies, contre-poids, échelles, grues de charge

ment, grappins de sauvetage. Sur le faîte, 

autour du foyer, de délicates serrureries ouvra

gées portaient de gros chandeliers de fer où 

où l'on plantait des tronçons de câble noyés de 

résine, mèches brl1lant opiniâtrément et qu'au

cun vent n'éteignait. Et du haut en bas, la tour 

était compliquée d'étendards de mer, de ban

deroUes, . de bannières, de drapeaux, de 'pen

nons, de pavillons, qui montaient de hampe en 
( 

hampe, d'étage en étage, amalgamant toutes 

les couleurs, toutes les formes, tous les blasons, 
~ 

tous les signaux, toutes les turbulences, jusqu'à 

la cage à rayons du phare, et faisaient dans la 

tempête une joyeuse émeute de guenilles au

tour de ce flamboiement. Cette effronterie de 

lumière au bord du gouffre ressemblait à un 

défi et mettait en verve d'audace les naufragés. 

Mais le phare . des Casquets n'était point de 

cette mode. 
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C'était à cette époque un simple vieux phare 

barbare, tel que Henri 1er l'avait fait construire 

après la perdition de la Blanche-Nef, un bûcher 

flambant sous un treillis de fer au haut d'un 

rocher, une braise derrière une grille, et une 

chevelure de flamme dans le vent. 

Le seul perfectionnement qu'avait eu ce phare 

depuis le douzième siècle, c'était un souffiet de 

forge mis en mouvement par une crémaillère à 

poids de pierre, qu'on avait ajusté à la cage à 

feu en 1610. 

A ces antiques phares-là, l'aventure des oi-" 

seaux de mer était plus tragique qu'aux phares 

actuels. Les oiseaux y accouraient, attirés par 

la clarté, s'y précipitaient et tombaient dans le 

brasier, où onles voyait sauter, espèces d'esprits 

noirs agonisant dans cet enfer; et parfois ils 

retombaient hors de la cage rouge sur le ro

cher, fumants, boiteux, aveugles, comme hors 

d'une flamme de lampe des mouches à demi 

brulées. 

A un navire en manœuvre, pourvu de toutes 

'/ 
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ses ressources de gréement, . et maniable au 

pilote, le phare des Casquets est utile; il crie 

gare, il avertit de l'écueil. A un navire désem

paré il n'est que terrible. La coque, paralysée 

et inerte, sans résistance contre le plissement 

insensé de l'eau, sans défense contre la pression 

du vent, poisson sans nageoires, oiseau sans 

ailes, ne peut qu'aller où le souffie la pousse. 

Le phare lui montre l'endroit suprême, signale 

le lieu de disparition, fait le jour sur l'enseve

lissement. Il est la chandelle" du sépulcre. 

Eclairer l'ouverture inexorable, avertir de 

l'inévitable, pas de plus tragique ironie. 



XII 

t:orp8 à corps aTee .'écuell 

Cette mystérieuse dérision ajoutée au nau

frage, les misérables en détresse sur la ~atutina 

la comprirent tout de suite. L'apparition du 

phare les releva d'abord, puis les accabla. 
J. 17 
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Rien à faire, rien à tenter. Ce qui a été dit des 

rois peut se dire des flots. On est leur peuple; 

on est leur proie. Tout ce qu'ils délirent, on le 

subit. Le noroit drossait l'ourque sur les Cas

quets. On y allait. Pas d~ refus possible. On 

dérivait rapidement vers le récif. On sentait mon

ter le fond; la sonde, si l'on eût pu mouiller uti

lement une sonde, n'eût pas donné plus de trois 

ou quatre brasses. Les naufragés écoutaient les 

sourds engouffrements de la vague dans les 

hiatus sous-marins du profond rocher. Ils dis

tinguaient au dessous du phare, comme une 

tranche obscure, entre deux lames. de granit, la 

passe étroite de l'affreux petit havre sauvage 

qu'on devinait plein de squelettes d'hommes et 

de carcasses de navires. C'était une bouche 

d'antre, plutôt qu'une entrée de port. Ils enten

daient le pétillement du haut bûcher dans sa 

. cage de fer, une pourpre hagarde illuminait la 

tempête, la rencontre de la flamme et de la grêle 

troublait la brume, la nuée noire et la fumée 

rouge combattaient, serpent contre serpent, un 

• 
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arrachement de braises volait au vent, et les 

flocons de neige semblaient prendre la.fuite 

devant cette brusque attaque d'étincelles. Les 

brisants, estompés d'abord, se dessinaient main

tenant nettement, fouillis de roches, avec des 

pics, des crêtes et des vertèbres. Les angles se 

modelaient par de vives lignes vermeilles, et les 

plans inclinés par de sanglants glissements de 

clarté. A mesure qu'on avançait, le relief de 

l'écueil croissait et montait, sinistre. 

Une des femmes, l'irlandaise, dévidait éper

dument son rosaire. 

A défaut du patron, qui était le pilote, res

tait le chef, qui était le capitaine. Les basques 

savent tous la montagne et la mer. Ils sont 

hardis aux précipices. et inventifs dans les ca

ta~trophes. 

On arrivait, on allait toucher. On fut tout à 

coup si près de la grande roche du nord des 

Casquets, que subitement elle éclipsa le phare. 

On ne vit plu~ qu'elle, et de la lueur derrière. 

Cette roche debout dans la brume ressemblait 
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à une grande femme noire avec une coiffe 

de fe11. 

Cette roche mal famée se nomme le Biblet. 

Elle contrebute au septentrion l'écueil qu'un 

autre récif, l'Etacq-aux-Guilmets, contrebute 

au midi. 

Le chef regarda le Biblet, et cria : 

- Un homme de bonne volonté pour porter 

un grelin au brisant! Y a-t-il ici quelqu'un qui 

sache nager 1 

. Pas de réponse . 

. Personne à bord ne savait nager, pas même 

les matelots; ignorance du reste fréquente chez 

les gens de mer. 

Une hiloire à peu près détachée de ses liai

sons oscillait dans le bordage. Le chef l'étreignit 

de ses deux poings, et dit: 

- Aidez-moi. 

On détacha l'hiloire. On l'eut à sa disposition 

pour en faire ce qu'on voudrait. De défensive 

elle devint offensive. 

C'était une assez longue poutre, en cœur de 

• 
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chêne, saine et robuste, pouvant servir d'engin 

d'attaque et de point d'appui; levier contre un 

fardeau, bélier contre une tour. 

- En garde, cria le chef. 
Ils se mirent six, arc-boutés au tronçon du 

mât, tenant l'hiloire horizontale hors du bord 

et droite comme une lance devant la hanche de 

l'écueil. 

La manœuvre était périlleuse. Donner une 

poussée à une montagne, c'est une audace . Les 

six hommes pouvaient être jetés à l'eau du 

contre-coup.> 

Ce sont là les diversités de la lutte des tem

pêtes. Après la rafale, l"écueil; après le vent, le 

granit. On a affaire tantôt à l'insaisissable, tan

.. tôt à l'inébranlable. 

. Il Y eut une de ces minutes pendant lesquelles 

les cheveux blanchissent. 

L'écueil et le navire, on allait s'aborder. 

Un rocher est un patient. Le récif attendait. 

Une houle accourut, désordonnée. Elle mit 

fin à l'attente. Elle prit le navire en dessous, le 
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souleva et le balança un moment, comme la 

fronde balance le projectile. 

- Fermes! cria le chef. Ce n'est qu'un ro

cher, nous sommes des hommes. 

La poutre était en arrêt. Les six hommes ne 

faisaient qu'un avec elle. Les chevilles pointues 

de l'hiloire leur' labouraient les aisselles, mais 

ils ne les sentaient point. 

La houle jeta l'ourque contre le roc. 

Le choc eut lieu. 

Il eut lieu sous l'informe nuage d'écup:le qui 

cache toujours ces péripéties. ' 

Quand ' ce nuage tomba à la mer, quand 

l'écart se refit entre la vague et le rocher, les 

'six hommes roulaient sur le pont; mais la Matu

tina fuyait le long du bris1tnt. La poutre avait" 

tenu bon et déterminé une déviation. En quel

ques secondes, le glissement de la lame étant 

effréné, les Casquets furent derrière l'ourque.' 

La Matutina, pour l'instant, était hors de péril 

immédiat.. 

Cela arrive. C'est un coup droit de beaupré 
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dans la falaise qui sauva Wood de Largo à 

l'embouchure du Tay. Dans les rudes parages 

du cap Winterton, et sous le commandement du 

capitaine Hamilton, c'est par une manœuvre de 

levier pareille contre le redoutable rocher Bran

nodu-um que sut échapper au naufrage la Royate

Marie, bien que ce ne fllt qu'une frégate de la 

façon d'Écosse. La vague est une force si sou

dainement décomposée que les diversions y sont 

faciles, possibles du moins, même dans les chocs 

les plus violents. Dans la tempête il y a de la 

brute; l'ouragan c'est le taureau, et l'on peut lui 

donner le change. 

Tâcher de passer de la sécante à la tangente, 

tout le secret d'éviter le naufrage est là. 

C'est ce service que l'hiloire avait rendu au 

navire. Elle avait fait office d'aviron; elle avait 

tenu lieu de gouvernail. Mais cette manœuvre 

libératrice était une fois faite; on ' ne pouvait 

la recommencer. La poutre était à la mer. La 

dureté du choc l'avait fait sauter hors des mains 

des hommes par dessus le bord, et elle s'était 
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perdue dans le flot. Desceller une autre char

pente, c'était disloquer la membrure. 

L'ouragan remporta la Matutina. Toutde suite 

les Casqll;ets semblèrentàl'horizon un encombre

ment inutile. Rien n'a l'air décontenancé comme 

un écueil en pareille occasion. Il y a dans la 

nature, du côté de l'inconnu, là où le visible est 

compliqué d'invisible, de hargneux profils immo

biles que semble indigner une proie lâchée. 

Tels furent les Casquets pendant que la Matu

tina s'enfuyait. 

Le phare, reculant, pâlit, blêmit, puis s'effaça. 

Cette extinction fut morne. Les épaisseurs de 

brume se superposèrent sur ce flamboiement 

devenu diffus. Le rayonnement se délaya dans 

l'immensité mouillée. La flamme flotta, lutta, 

s'enfonça, perdit forme. On eût dit une noyée. 

Le brasier devint lumignon, ce ne fut plus qu'un 

tremblement blafard et vague. Tout autour s'élar

gissait un. cercle de lueur extravasée. C'était 

comme un écrasement de lumière au fond de 

la nuit. 
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La cloche, qui était une menace, s'était tue; 

le phare, qui était une menace, s'était évanoui. 

Pourtant, quand ces deux menaces eurent dis

paru, ce fut plus terrible. L'une était une voix, 

l'antre était un flambeau. Elles avaient quelque 

chose d'humain. Elles de moins, resta l'abîme . 

• 

• 

• 



• 

• 
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Fatle il fatle avetl la naU 

L'ourque se retrouva à vau l'ombre daHs robs": 

curité incommensurable. 

La. Matutina, échappée aux Casquets, dévalait 

de houle en houle . Répit, mais dans le chaos. 

• 
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Poussée en travers par le v~nt, maniée par les 

mille tractions de la vague, elle répercutait toutes 

les oscillations folles du flot. Elle n'avait presque 

plus de tangage, signe redoutable de l'agonie 

d'un navire. Les épaves n'ont que du roulis. Le 

tangage est la convulsion de la lutte. Le gouver

nail seul peut prendre le vent debout. 

Dans la tempête, et surtout dans le météore 

d~ neige, la mer et la nuit finissent par se fondre 

et s'amalgamer, et parne plus faire qu'une f~mée. 

Brume, tourbillon, sou~e, glissement dans'tous 

les sens, aucun point d'appui, aucun lieu de 

repère, aucun temps d'arrêt, un perpétuel re

commencement, une trouée après l'autre, nul 

horizon visible, profond recul noir, l'ourqué 

voguait là-dedans. 

Se dégager des Casquets, éluder l'écueil, cela 

avait été pour les naufragés une victoire. Mais 

. surtout une stupeur. Ils n'avaient point poussé 

de hurrahs; en mer, on ne fait pas deux fois de 

ces imprudences-là. Jeter la provocation là où 

l'on ne jetterait pas la sonde, c'est grave. 
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L'écueil repoussé, c'était de l'impossible ac

compli. Ils en étaient pétrifiés. Peu à peu pour

tant, ils se remettaient à espérer. Telles sont 

les insubmersibles mirages de l'âme. Pas de 

détresse qui, même à l'instant le plus critique, 

ne voie blanchir dans ses profondeurs l'inexpri

mable lever de l'espérance. Ces malheureux ne 

demandaient pas mieux que de s'avouer qu'ils 

étaient sauvés. Ils avaient en eux ce bégaie

ment. 
Mais un grandissement formidable se fit tout 

à coup dans la nuit. A bâbord surgit, se dessina 

et se découpa sur le fond de brume une haute 

masse opaque, verticale, à angles droits, une 

tour carrée de l'abîme. 

Ils regar~èrent, béants . . 
La rafale les poussait vers cela, 

Ils ignoraient ce que c'était. C'était le rocher 

Orfach. 



•• 
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Ortaeb 

L'écueil recommençait. Après les Casquets, 

Ortach. La tempête n'est point une artiste, elle 

est brutale et toute-puissante, et ne varie pas 

ses moyens. 
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L'obscurité n'est pas épuisable. Elle n'est ja

mais à bout de piéges et de perfidies. L'homme, 

lui, est vite à l'extrémité de ses ressources. 

L'homme se dépense, le gouffre non. 

Les naufragés se tournèrent vers le chef, leur 

espoir. Il ne put que hausser les épaules; morne 

dédain de l'impuissance. 

Un pavé au milieu de l'océan, c'est le rocher 

Ortach. L'écueil Ortach, tout d'une pièce, au 

dessus du choc contrarié des houles, monte 

droit à quatre-vingts pieds de haut. Les vagues 

et les navires s'y brisent. Cube immuable, il 

plonge à pic ses plans rectilignes dans les in

nombrables courbes serpentantes de la mer. 

La nuit il figure un billot énorme posé 8ur les 

plis d'un grand drap noir. Dans la tempête, il 

attend le coup de hache, qui est le coup de ton

nerre. 

Mais jamais de coup de tonnerre ,dans la 

trombe de neige. Le navire, il est vrai, a le 

bandeau sur les yeux; toutes les ténèbres sont 

muées sur lui. Il est prêt comme un supplicié. 



ORTAeR. Ut 

Quant à la foudre, qui est une fin prompte, il 

ne faut point l'espérer. 

La Matutina, n'étant plus qu'un échouement 

flottant, s'en alla vers ce rocher-ci comme elle 

. était allée vers l'autre. Les ' infortunés, qui 

s'étaient un moment crus sauvés, rentrèrent 

dans l'angoisse. Le naufrage, qu'ils avaient 

laissé derrière eux, reparaissait devant eux. 

L'écueil ressortait du fond de la mer. Il n'y avait 

rien de fait. 

Les Casquets sont un gaufrier à mille com

partiments, l'Ortach est une muraille. Naufra

ger aux Casquets, c'est être déchiqueté; nau

frager à rOrtach, c'est être broyé. 

Il y avait une chance pourtant. 

Sur les fronts droits, et l'Ortach est un front 

. droit, la vague, pas plus que le boulet, n'a de 

ricochets. Elle est réduite au jéu simple. C'est 

le flux, puis le reflux. Elle arrive lame et revient 

houle. 

Dans des cas pareils, la question de vie et de 

mort se pose ainsi: si la lame conduit le bâti;.. 
1. 18 



!8i L'HOMME QUI RIT. 

ment jusqu'au rocher, elle l'y brise, il est perdu,.; 

si la houle revient avant que l~ bâtiment ait 

touché, elle le ramène, il est sauvé. 

Anxiété poignante. Les naufragés aperce

vaient dans la pénombre le grand flot suprême ' 

venant à eux. Jusqu'où allait-il les traîner '~ Si 

le flot brisait au navire, ils étaient roulés au roc 

et fracassés. S'il passait sous le navire ... 

Le flot passa sous le navire. 

l . • l s respIrèrent .. 

Mais quel retour allait-il avoir1 Qu'est-ce que . 

le ressac ferait d'eux~ 

Le ressacles remporta. 

Quelques minutes après, la Matutina était 

hors des eaux de l'écueil. L'Ortach s'effaçait 

comme les Casquets s'étaient effacés . 

C'était la deuxième victoire. Pour la seconde 

fois l'ourque était arrivéE:) au bord du naufrage, 

et avait reculé à temps. 



• 
xv 
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Cependant un épaississement de brume s'était 

abattu sur ces malheureux en dérive. Ils igno

raient où ils étaient. Ils voyaient à peine à quel

ques encâblures autour de l'ourque. Malgré une 
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véritable lapidation de grêlons qui les forçait 

tous à baisser la tête, les femmes s'étaient obsti

nées à ne point redescendre dans la, cabine. 

Pas de désespéi'é qui ne veuille naufrager à ciel 

ouvert. Si près de la mort, il semble qu'un pla

fond au dessus de soi est un commencement de 

cercueil. 

La vague, de plus en plus gonttée, devenait 

courte. La turgescence du flot indique un étran

glement; dans le brouillard, de certains bour

relets de l'eau signalent un détroit. En effet, à 

leur insu, ils côtoyaient Aurigny. Entre Ortach 

et les Casquets au couchant et Aurigny au le

vant, la met est resserree et gênée, et l'état de 

malaise pour la mer détermine localement l'état 

de tempête. La mer souffre comme autre chose; 

et là où elle souffre, elle s'irrite. Cette passe est 

redoutée: 

La Matutina était dans cette passe . 

Qu'on s'imagine sous l'eau une écaille de tor

tue grande comme Hyde-Park ou les Champs

Élysées, et dont chaque strie est un bas-fond et 
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dont chaque bossage est un récif; telle est l'ap

proche ouest d'Aurigny. La mer recouvre et 

cache cet appareil de naufrage. Sur cette cara

pace de brisants sous-marins, la vague déchi

quetée saute et écume. Dans le calme, clapote

ment; dans l'orage, chaos. 

Gette complication nouvelle, les naufragés la 

remarquaient sans se l'expliquer. Subitement ils 

la comprirent. Une pâle éclaircie se fit au zé

nith, un peu de blémissement se dispersa sur la 

mer, cette lividité démasqua à bâbord un long 

barrage en travers à l'est, et vers lequel se 

ruait, chassant le navire devant elle, la poussée 
• 

du vent. Ce barrage était Aurigny. 

Qu'était-ce que ce barrage~ Ils tremblèrent.. 

Hs eussent bien plus tremblé encore si une voix 

leur ellt répondu: Aurigny. 

Pas d'île défendue contre la venue de l'homme 

comme Aurigny. Elie a sous l'eau et hors de 

l'eau une garde féroce dont Ortach est la senti

nelle. A l'ouest, Burhou, Sauteriaux, Anfroque. 

Niangle, Fond-du-croc, les Jumelles, la Grosse, 
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la Clanque, les Eguillons, le Vrac, la Fosse

Malière; à l'est, Sauquet, Hommeau Floreau, 

la Brinebetais, la Queslingue, . Croquelihou, la 

Fourche, le Saut, Noire Pute, Coupie, Orbue. 

Qu'est-ce que tous ces monstreS? des hydres~ 

oui, de l'esPèce écueil. 

Un de ces récifs s'appelle le But, comme pour 

indiquer que tout voyage finit là, 

Cet encombrement d'écueils, simplifié par 

l'eau et la nuit, apparaissait aux naufragés sous 

la forme d'une simple bande obscure, sorte de 

rature noire sur l'horizon . 

Le naufrage, c'est l'idéal de l'impuissance. 

~tre près de la terre et ne pouvoir·l'atteindre, 

flotter et ne pouvoir voguer, avoir le pied sur 

quelque chose qui paraît solide et qui est fragile, 

être plein de vie et plein de mort en même 

temps, être prisonnier des étendues, être muré 

entre le ciel .et l'océàn, avoir sur soi l'infini 

comme un cachot, avoir autour de soi l'immense 

.évasion des souffles et des ondes, et être saisi 

garrotté, paralysé; cet accablement stupéfie et 

JI 
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indigne. On croit y entrevoir le ricanement du 

combattant inaccessible. Ce qui vous tient, c'est 

cela même qui lâche les oiseaux et met en liberté 

les poissons. Cela ne semble rien et c'est tout. 

On dépend de cet air qu'on trouble ayec sa 

bouche, on dépend de cette eau qu'on prend 

dans le creux de sa main. Puisez de cette tem

pête plein un. verre, ce n'est plus qu'un peu , . 
d'amertume. Gorgée, c'est une nausée; houle, 

c'est l'extermination. Le grain de sable dans le 

désert, le flocon d'écume dans l'Océan, sont des 

manifestations vertigineuses; la toute-puis

sance ne prend pas la peine de cacher son 

atome, elle fait la faiblesse force, elle emplit de 

son tout le néant, et c'est avec l'infiniment petit 

que l'infiniment grand vous écrase. C'est avec 

des gouttes que l'Océan .ous broie. On se sent 

jouet. 

Jouet, quel mot terrible! 

La Matutina était un peu au dessus d'Auri

gny, ce qui était favorable; mais dérivait vers 

la pointe nord, ce qui était fatal. La bise nord-
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ouest, comme un arc tendu décoche une flèche, 

lançàit le navire vers le cap septentrional: Il 

existe à cette pointe, un peu en deçà du havre 

de Corbelets, ce que les . marins de l'archipel 

normand appellent" un singe ". 

Le singe, - swinge, - est un courant de l'es

pèce furieuse. - Un chapelet d'entonnoirs dans 

les bas-fonds produit dans les vagues un chape

let de tourbillons. Quand l'un vous lâche l'autre 

vous reprend. Un navire, happé par le singe, 

roule ainsi de spirale en spirale jusqu'à ce qu'une 

roche aiguë ouvre la coque. Alors le bâtiment 

crevé s'arrête, l'arrière sort des vagues, l'avant 

plonge, le gouffre achève son tour de roue, l'ar

rière s'enfonce et tout se referme. Une flaque 

d'écume s'élargit et flotte, et l'on ne voit plus à 

la surface de la lame que quelques bulles çà 

et là, venues des respirations étouffées sous 

l'eau. 

Dans toute la Manche, les trois singes les 

plus dangereux sont le singe qui avoisine le 

fameux banc de sable Girdler Sands, le singe 
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qui est à Jersey entre le Pignonnet et la pointe 

de Noirmont, et le. singe d'Aurigny. 

Un pilote local, qui el1t été à bord de la Matu

tina, el1t averti les naufragés de ce nouveau · 

péril. A défaut de pilote, ils avaient l'instincf; 

dans les situations extrêmes, il y a une seconde 

vue. De hautes torsions d'écume s'envolaient le 

long de la côte, dans le pillage frénétique du 

vent. C'était le crachement du singe. Nombre 
--de barques ont chaviré dans cette embl1che. 

Sans savoir ce qu'il y avait là, ils approchaient 

avec horreur. 

Comment doubler ce cap? Nul moyen. 

De même qu'ils avaient vu surgir les Cas

quets, puis surgir Ortach, à présent ils voyaient. 

se dresser la pointe d'A1,lrigny, toute de haute 

roche. C'était comme des géants l'un après 

l'autre. Série de duels effrayants. 

Charybde et Scylla ne sont que deux; les Cas

quets, Ortach et Aurigny sont trois. 

Le même phénomène d'envahissement de l'ho

rizon par l'écueil se reproduisait avec la mono-
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tonie grandiose du gouffre. Les batailles de 

l'Océan ont, comme les combats d'Homère, ce 

rabâchage sublime. 

Chaque lame, à mesure qu'ils approchaient, 

ajoutait vingt coudées au cap affreusement am

plifié dans la .brume. La décroissance d'inter

valle semblait de plus en plus irremédiable. Ils 

touchaient à la lisière du singe. Le premier pli 

qui les saisirait les entrainerait. Encore un flot 

franchi, tout était fini. 

Soudain l'ourque fut repoussée en arrière 

comme par le coup de poing d'un titan. La houle 

se cabra sous le navire et se renversa, rejetant 

l'épave dans sa crinière d'écume. La Matutina, 
sous cette impulsion, s'écarta d'Aurigny. 

Elle se retrouva au Jarge. 

D'où arrivait ce secours~ du vent. 

Le souffie de l'orage venait de s~ déplacer. 

Le flot avait joué d'~mx, .maintenant c'était le 

tour du vent. Ils s'étaient dégagés eux-mêmes 

des Casql1ets; mais devant Ortach la houle avait 

fait la péripétie; devant Aurigny. ·ce fut la bise. 
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. 11 Y avait eu subitemènt une saute du septen

trion au midi. 

Le suroit avait succédé au noroit. 

Le courant, c'est le vent dans l'eau; le vent, 

c'est le courant dans l'air; ces deux forces ve

naient de se co.ntrarier, et le vent avait eu le 

_ caprice de retirer sa proie au courant. 

Les brusqueries de l'Océan sont obscures. 

Elles sont le perpétuel peut-être. Quand on est 

à leur -merci, on ne peut ni espérer ni désespé

rer. Elles font, puis défont. L'Océan s'amuse. 

Toutes les nuances de la férocité fauve sont 

dans cette vaste et sournoise mer, que Jean 

Bart appelait" la grosse bête ". C'est le coup 

de griffe avec les intervalles voulus de patte de 

velours. Quelquefois la tempête bâclé le nau

frage; quelquefois elle le travaille avec soin; on 

pourrait presque dire elle le caresse. Le mer a 

le temps. Les agonisants s'en aperçoivent. 

Parfois, disons-le, ces ralentissements dans 

le supplice annoncent la délivrance. Ces cas . 

sont rares. Quoi qu'il en so~t, les agonisants 
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croient vite au salut, le moindre apaisement 

dans les menaces de l'orage leur suffit, ils s'af

firment à eux-mêmes qu'ils sont hors de péril, 

après s'être crus ensevelis, ils prennent acte de 

leur résurrection, ils acceptent fiévreusement ce 

qu'ils ne possèdent pas encore, tout ce que la 

mauvaise chance contenait est épuisé, c'est évi

dent, ils se déclarent satisfaits, il sont sauvés, 

ils tiennent Dieu quitte. Il ne faut point trop se 

hâter de donner de ces reçus à l'Inconnu. 

Le suro~t débuta en tourbillon. Les naufragés 

n'ont jamais que des auxiliaires bourrus. La 

Matutina fut impétueusement traînée au large 

par ce qui lui restait d'agrès comme une morte 

par les cheveux. Cela ressembla à ces déli

vrances accordées par Tibère, à prix de viol. 

Le vent brutalisait ceux qu'il sauvait. Illeur 

rendait service avec fureur. Ce fut du secours 

sans pitié. 

L'épave, dans ce rudoiement libérateur, 

acheva de se disloquer. 

Des grêlons, gros et durs à charger un trom-
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blon, criblaient le bâtiment. A tous les renver

sements du flot, ces grêlons roulaient sur le 
1 

pont comme des billes. L'ourque, presque entre · 

deux eaux, perdait tc?ute forme sous les retom

bées de vagues et sous les effondrements 

d'écumes. Chacun dans le navire songeait à 

SOl. 

Se cramponnait qui pouvait. Après chaque 

paquet de mer, on avait la surprise de se re

trouver tous. Plusieurs avaient le visage dé

chiré par des éclats de bois. 

Heureusement le désespoir a les pomgs so

lides. Une main d'enfant dans l'effroi a une 

étreinte de géant. L'angoisse fait un étau avec 

des doigts de femme. Une jeune fille qui a peur 

enfonçerait ses ongles roses flans du fer. Ils 

,s'accrochaient, se tenaient, se retenaient. Mais 

toutes les vagues leur apportaient l'épouvante 

du balaiement. 

Soudainement ils furent soulagés . 





XVI 

Doaeeap .ablte de l'énlcme 

L'ouragan venait de s'arrêter court. . 

Il n'y eut plus dans l'air ni suroît, ni noroit. 

Les clairons forcenés de l'espace se turent. La 

trombe sortit du ciel, sans diminution préa-
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lable, sans transition, et commè si elle-même 

avait glissé à pic dans un gouffre. On ne sut 

plus où elle était. Les flocons remplacèrent les 

grêlons. La neige recommença à tomber lente

ment. 

Plus de flot. La mer s'aplatit. 

Ces soudaines cessations sont propres aux 

bourrasques de neige. L'effiuve électrique épui

sée, tout se tranquillise, même la vague, qui, 

dans les tourmentes ordinaires, conserve sou

vent une longue agitation. Ici point. Aucun pro

longement de colère dans le. flot . Comme un 

travailleur après une fatigue, le flot s'assoupit 

immédiatement, ce qui dément presque les lois de 

la statique, mais n'étonne point les vieux pilotes, 

cÎ:tr ils savent que tout l'inattendu est dans la mer. 

Ce phé.nomène a lieu même, mais très rare

ment, dans les tempêtes · ordinaires. Ainsi, de 

nos jours, lors du mémorable ouragan du 27 

juillet .1867, à Jersey, le vent, après quatorze 

heures de furie, tomba tout de suite au calme 

plat. 
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Au bout de quelques minutes, l'ourque n'avait 

plus autour d'elle qu'une eau endormie. 

En même temps, car la dernière phase res

semble à la premièr~, on I}e distingua plus rien. 

Tout ce qui était devenu visible dans les con

vulsions des nuages météoriques rede~int trou

ble, les silhouettes blêmes se fondirent en 

délaiements diffus, et le sombre de l'infini se 

rapprocha de toutes parts du navire. Ce mur de 

nuit, cette occlusion circulaire, ce dedans de 

cylindre dont le diamètre décroissait de minute 

en minute, enveloppait la Matutina, et avec la 

lenteur sinistre d'une bll:nquise qui se ferme, se 

rapetissait formidablement. Au zénith, rien, un 

couvercle de brume, une clôture. L'ourque était 

comme au fond du puits de l'abîme. 

Dans ce puits, une flaque de plomb liquide, 

e'était la mer. L'eau ne bougeait plus. I~mobi

lité morne. L'Océan n'est jamais plus farouche 

qu'étang. 

Tout était silence, apaisement ,aveugle

ment. 
J. 19 
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Le silence des choses est peut-être de la taci

turnité. 

Les derniers clapotements glissaient le long 

du bordage. Le pont était horizontal avec des 

déclivités insensibles. Quelques dislocations re

muaient faiblement. La coque de grenade, qui 

te.nait lieu de fanal, et où brûlaient des étoupes 

dans du goudron, ne se balançait plus au beau

pré et ne jetai t'plus de gouttes enflammées dans 

la mer, Ce qui restait de sou flle dans les nuées 

n'avait plus de bruit. La neige tombait épaisse. 

molle, à peine oblique. On n'entendait l'écume 

d'aucun brisant. Paix de ténèbres. 

Ce repos, après ces exaspérations et ces pa

roxismes, fut pour les malheureux si longtemps 

ballottés un indicible pien-être. Il leur sembla 

qu'ils cessaient d'être mis à la question. Il3 en

trevoyaient autour d'eux et au dessus d'eux un 

consentement à les sauver. Ils reprirent con

fiance. Tout ce qui avait été furie était mai.nte-:

nant tranquillité. Cela leur parut une paix si

gnée. Leurs poitrines misérables se dilatèrent. 
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Ils pouvaient lâcher le bout de corde ou de 

planche qu'ils tenaient, se lever, se redresser, se 

tenir debout, marcher, se mouvoir. Ils se sen

taient inexprimablement calmés. Il y a, dans la 

profondeur obscure, de ces effets de paradis, 

préparation à autre chose. Il était ' clair qu'ils 

étaient bien décidément hors de la rafale, bors 

de l'écume, hors des souffies, hors des rages, 

délivrés. On avait désormais toutes les chances 

pour soi. Dans trois ou quatre heures le jour se 

lèverait, on serait aperçu par quelq ue navire pas

sant, on serait recueilli. Le plus fort était fait. On 

rentrait dans la vie. L'important, c'était d'avoir 

pu ~e soutenir sur l'eau jusqu'à la cessation de la 

tempête. Ils se disaient: Cette fois, c'est fini. 

Tout à coup ils s'aperçurent que c'était fini en 

effet. 

Un des matelots, le basque du Nord, nommé 

Galdeazun, descendit, pour chercher du câble, 

dans ia cale, puis remonta et dit: 

- La cale est pleine. 

- De quoi 1 demanda le chef. 
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- D'eau, répondit le matelot. 

Le chef cria : 

- Qu'est-ce que cela veut dire1 

- Cela veut dire, reprit Galdeazun, que dans 

une demi-heure nous allons sombrer. 



XVII 

La re •• oaree dernière 

Il Y avait une crevasse dans la quille. Une 
, . 

voie d'eau s'était faite. A quel moment~ Per

sonne n'eût pu l~ dire. Était-ce en accostant les 

Casqqets'e Était-~e devant Ortach ~ Était-ce dans 
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le capotement des bas-fonds de l'ouest d'Auri

gny~ Le plus probable, c'est qu'ils avaient tou

ché le Singe. Ils avaient reçu un obscur coup 
• de boutoir. Ils ne s'en étaient point aperçus au 

milieu de la survente convulsive qui les secouait. 

Dans le tétanos on ne sent pas une piqllre. 

L'autre matelot, le basque du Sud, qui s'ap

pelait Ave-Maria, fit à son tour la descente de 

la cale, revint, et dit: - L'eau dans la quille est 

haute de deux vares . 

Environ six pieds. 

Ave-Maria ajouta: 

- Avant quarante minutes, nous coulons. 

Où était cette voie d'eau ~ on ne la voyait pas. 

Ell_e était noyée. Le volume d'eau qui emplissait 

la cale cachait cette fissure. Le navire avait un 

trou au ventre, quelque part, sous la flottaison, 

fort avant sous la carène. Impossible de l'aper

cevoir. Impossible de le boucher. ' On avait une 

plaie et l'on ne pouvait la panser . L'eau du 

reste n'entrait pas très vite. 

Le chef cria : 
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- Il faut pomper. 

Galdeazun répondit: 

- Nous n'avons plus de pompe. 

- Alors, repartit le chef, gagnons la terre. 

- Où, la terre? 

- Je ne sais. 

- Ni moi. 

- Mais elle est quelque part. 

- Oui. 

- Que quelqu'un nous y mène, reprit le chef. 

- Nous n'avons pas de pilote, dit GaldeazuD. 

- Prends la barre, toi. 

- Nous n'avons plus de barre. 

- Bâclons-en une avec la première poutre 

venue. Des clous. Un marteau. Vite! des outils! 

- La baille de charpentèrie est à l'eau. Nous 

n'avons plus d'outils. 

- G~uvernons tout de même, n'importe où! 

- Nous n'avons plus de gouvernail. 

- Où est le canoH· jetons-nous-y. Ramons! 

- Nous n'avons plus de canot. 

- Ramons sur l'épave. 
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- Nous n'avons plus d'avirons. 

- A la voile alors! 

- Nous n'avons plus de voile, et plus de mât. 

- Faisons un mât avec une hiloire, faisons 

une voile avec un prélart. Tirons-nous de là. 

Confions-nous au vent! 

- Il n'y a plus de vent. 

Le vent en effet les avait quittés. La tempête 

s'en était allée, et ce départ, qu'ils avaient pris 

.pour leur salut, était leur perte. Le suroit en 

, .persIstant les eÛt frénétiquement poussés à 

quelque rivage, eüt gagné de vitesse la voie 

d'eau, les eüt portés peut-être à un bon banc de 

sable propice, et les .eüt échoués avant qu'ils 

eussent sombré. Le rapide emportement de 

l'orage eüt pu leur faire prendre terre. Point de 

vent, plus d'espoir. Ils mouraient de l'absence 

d'ouragan. 

La situation suprême apparai·ssait. 

Le vent, la grêle, la bourrasque, le tourbil

lon, sont des. combattants désordonnés qu'on 

peut vaincre. La tempête peut être prise au dé-

• 
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faut de l'armure. On a des ressources contre la 

violence qui se découvre sans cesse, se meut à 

faux, et frappe sou,:ent à côté. Mais rien à 

faire contre le calme. Pas un relief qu'on puisse 

saISIr. 

Les vents sont une attaque de cosaques; tenez 

bon, cela se disperse. Le calme, c'est la tenaille 

du bourreau. 

L'eau, sans hâte, mais sans interruption, Ir

résistible et lourde, montait dans la cale, et à 

mesure qu'elle montait, le navire descendaÎt. 

Cela était très lent. 

Les naufragés de la Matutina sentaient peu à' 

peu s'entr'ouvrir sous eux la plus désespérée des 

catastrophes, la catastrophe inerte. La certi

tude tranquille et sinistre du fait inconscient les 

tenait. L'air n'oscillait pas, la mer ne bougeait 

pas. L'immobile, c'est l'inexorable. L'engloutis

sement les résorbait en silence. A travers l'épais

seur de l'eau muette, sans colère, sans passion, 

sans le vouloir, sans le savoir, sans y pren'dre 

intérêt, le fatal centre du globe les attirait. 
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L'horreur, au repos, se les amalgamait. Ce 

n'était plus la gueule béante du flot, la double 

mâchoire du coup de vent et du coup de mer, 

méchamment menaçante, le rictus de la trombe, 

l'appétit écumant de la houle; c'était sous ces 

misérables on ne sait quel bâillement noir de 

l'infini. Ils se sentaient entrer dans une profon

deur paisible qui était la mort, La quantité de 

bord que le navire avait hors du flot s'amincis

sait, voilà tout. On pouvait calculer à quelle 

minute elle s'effacerait, C'était tout le contraire 

de la submersion par la marée montante. L'eau 

. ne montait pas vers eux, ils descendaient vers 

elle. Le creusement de leur tombe venait d'eux

mêmes. Leur poids était le fossoyeur. 

Ils étaient exécutés, non par la loi des hommes, 

mais par la loi des choses. 

La neige tombait, et comme l'épave ne ré

muait plus, cette charpie blanche faisait sur le 

pont une nappe et couvrait le navire d'un 

suaIre, 

La cale allait s'alourdissant. Nul moyen de 
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franchir la voie d'eau. Ils n'avaient pas même 

une pelle d'épuisement, qui d'ailleurs el1t été 

illusoire et d'un emploi impraticable, l'ourque 

étant pontée. On s'éclaira; on alluma trois ou 

quatre torches qu'on planta dans des trous et 

comme on put. Galdeazun apporta quelques 

vieux seaux de cuir; il entreprirent d'étancher 

la cale et firent la chaine; mais les seaux étaient 

hors de service, le cuir des uns était décousu, 

le fond des autres était crevé, et les seaux se 

vidaient en chemin. L'inégalité était dérisoire 

entre ce qu'on recevait et ce qu'on rendait. Une 

tonne d'eau entrait, un verre d'eau sortait. On 

n'eut l'as d'autre réussite. C'était une dépense 

d'avare essayant d'épuiser sou à sou un mil

lion. 

Le chef dit: 

- Allégeons l'épave! 

Pendant la tempête on avait amarré les quel

ques coffres qui étaient sur le pont. Ils étaient 

restés liés au tronçon du mât. On défit les amarres, 

et on roula les coffres à l'eau par une des brè-

.... 
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ches du bordage. Une de ces valises appartenait 

à la femme basquaise qui ne put retenir ca 

souplr : 

- Oh! ma cape neuve doublée d'écarlate! 

oh! mes pauvres bas en dentelle d'écorce de 

bouleau! Oh! mes pendeloques d'argent pour 

aller à la messe du mois de Marie! 

Le pont déblayé, restait la cabine. Elle était 

fort encombrée. ·Elle contenait, on s'en souvient, 

des bagages qui étaient aux passagers et des 

ballots qui étaient aux matelots. 

On prit les bagages, et on se débarrassa de 

tout ce chargement par la brèche du bor

dage. 

On retira les ballots, et on les' poussa à 

l'Océan. 

On acheva de vider la cabine. La: lanterne, le 

chouquet, les barils, les sacs, les bailles et les 

charniers, la marmite avec la soupe, tout alla 

aux flots. 

On dévissa les écrous du fourneau de fer 

éteint depuis longtemps, on le descella, on le 
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hissa sur le pont, on le traîna jusqu'à la brèche, 

et on le précipita hors du navire . . 

On envoya à l'eau tout ce qu'on put arracher 

du vaigra:ge, des porques, des haubans et du 

gréement fracassé. 

De temps en temps le chef prenait une torche, 

la promenait sur les chiffres d'étiage peints à 

l'avant du navire, et regardait où en était le 

naufrage. 

• 



• 



XVIII 

La .. essou .. ce sup .. éme 

L'épave, allégée, s'enfonçait un peu mOInS, 

mais s'enfonçait toujours. 

Le désespoir de la situation n'avait plus ni 

ressource, ni palliatif. On avait épuisé le dernier 

expédient. 

1> 

• 



• 
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- y a-t-il encore quelque chose à jeter à la 

mer~ cria le chef. 

Le docteur, auquel person,ne ne ~ongeait plus, 

sortit d'un angle du capot de cabine et dit: 

- Oui. 

- Quoi ~ demanda le chef. 

Le docteur répondit : 

- Notre crime. 

Il y eut un frémissement, et tous crièrent : 

- Amen. 

Le docteur, debout et blême, leva un doigt 

vers le ciel, et dit: 

- A genoux. 

Ils chancelaient, ce qui est le commencement 

de l'agenouillement. 

Le docteur reprit : 

- Jetons à la mer nos 'crimes. Ils pèsent sur 

nous. C'est là ce qui enfonce le navire. Ne son

geons plus au sauvetage, songeons au salut. 

Notre dernier crime surtout, celui que nous 

avons commis, ou,. pour mieux dire, complété 

tout à l'heure, misérables qui m'écoutez, il nous 

\ 
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accable. C'est une insolence impie de tenter 

l'abîme quand on a l'intention d'un meurtre der

rière soi. Ce qui · est fait contre un enfant est 

fait contre Dieu. Il fallait s'embarquer, je le 

sais, mais c'était la perdition certaine. La tem

pête, avertie par l'ombre que notre· action a 

faite, est venue. C'est bien. Du reste ne regret

tez rien. Nous avons là, pas loin de nous, dans 

cette obscurité, les sables de Vauville et le 

cap de la Hougue. C'est la France. II n'y avait 

qu'un abri ' possible, l'Espagne. La France ne 

nous est pas moins dangereuse que l'Angleterre. 

Notre délivrance de la mer eltt abouti au gibet. 

Ou pendus, ou noyés; nous n'avions pas d'autre 

option. Dieu a choisi pour nous. Rendons-lui 

grâce. Il nous accorde la tombe qui lave. Mes 

frères, l'inévitable était là. Songez que c'est 

nous qui tout à l'heur~ avons fait notre possible 

pour envoyer là-haut quelqu'un, cet enfant, et 

qu'en ce moment-ci même, à l'instant où je 

parle, il y a peut-être au dessus de nos têtes 

. une âme qui nous acc~se devant un juge qUI 
J. ~o 

• 
/ 
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nous regarde. Mettons à profit le sursis suprême. 

Efforçons-nous, si cela se peut encore, de ré

parer, dans tout ce qui dépend de nous, le mal 

que nous avons fait. Si l'enfant nous survit, ve

nons-lui en aide. S'il meurt, tâchons qu'il nous . ' 

pardonne. Otons de dessus nous notre forfait. 

Déchargeons de ce poids nos consciences. Tâ

chons que nos âmes ne soient pas englouties 

, devant Dieu, car c'est le naufrage terrible. Les 

corps vont aux poissons, les âmes aux démons. 

Ayez pitié de vous. A genoux, vous dis-je. Le 

repentir, c'est la barque qui ne se submerge 

pas. Vous n'avez plus de boussolé~ Erreur. 

Vous avez la prière. 

Ces loups devinrent moutons. Ces transfor

mations se voient dans l'angoisse. Il arrive que ' 

les tigres lèchent le crucifix. Quand la porte 

sombre s'entrebaille, croire est difficile, ne pas 

croire est impossible. Si imparfaites que soient 

les diverses ébauches de religion essayées par 

l'homme, même quand la croyance est informe, 

même 'quand le contour du dogme ne s'adapte 
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. 
points aux linéaments de l'éternité entrevue, il y 

a, à la minute suprême, un tressaillement d'âme. 

Quelque chose commence après la vie. Cette 

pression est sur l'ag~nie. 

. L'agonie est une échéance. A · cette seconde 

fatale, on sent sur soi la responsabilité diffuse. 

Ce qui a été complique ce qui sera. Le passé re

vient et rentre dans l'avenir. Le connu devient 

abîme aussi bien que l'inconnu; et ces deux pré

cipices, l'un où l'on a ses fautes, l'autre où l'on 

a son attente, mêlent leur réverbération. C'est 

cette confusion des deux gouffres qui épouvante 

le mourant. 

Ils avaient fait leur dernière dépense d'espé

rance du côté de la vie. C'est pourquoi ils se 

tournèrent de l'autre côté. Il ne leur restait 

plus de chance que dans cette ombre. Ils le com

prirent. Ce fut un éblouissement lugubre; tout 

de suite suivi d'un rechute d'horreur. Ce que 

l'on comprend dans l'agonie ressemble à ce 

qu'on aperçoit dans l'éclair. Tout, puis rien. On 

voit, et l'on ne voit plus. Après la mort, l'œil se 
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rouvrira. et ce qui a été un éclair deviendra un 

soleil. 

Ils crièrent au docteur: 

- Toi! Toi! il ' n'y a plus que toi. Nous 

t'obéirons. Que faut-il faire~ parle. 

Le docteur répondit: 

- Il s'agit de passer par dessus le précipice 

inconpu et d'atteindre l'autre bord de la vie, qui 

est au delà du tombeau. Étant celui qui sait.le 

plus de choses, je suis le plus en péril de vous' 

tous. Vous faites bien de laisser le choix du 

pont à celui qui porte le fardeau le plus lourd. 

Il ajouta: 

- La science pèse sur la conscience. 

Puis il reprit: 

- Combien de temps nous reste-t-il encore~ 

Galdeazun regarda à l'étiage et répondit: 

~ Un peu plus d'un quart d'heure. 

- Bien, dit le docteur. 

Le toit bas du capot, où il s'accoudait faisait 

une espèce de table. Le docteur prit dans sa 

poche son écritoire ' et sa plume, et son porte-
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feuille d'où il tira un parchemin, le même sur 

le revers duquel il avait écrit, quelques heures 

auparavant, une vingtaine de lignes tortueuses 

et serrées. 

- De la lumière, dit-il. 

La neige, tombant comme une écume de cata

racte, avait éteint les torches l'une après l'au

tre. Il n'en restait plus qu'une. Ave-Maria la 

déplanta, et vint se placer debout, tenant cette 

torche, à côté du docteur. 

Le docteur remit son portefeuille . dans sa 

. poche, posa sur le capot la plume et l'encrier, 

déplia le parchemin, et dit: 

- .Écoutez. 

Alors, au milieu de la mer, sur ce ponton 

décroissant, sorte de plancher tremblant du 

tombeau, commença, gravement faite par le 

do.cteur, une lecture que toute l'ombre semblait 

écouter. Tous ces condamnés baissaient la tête 
, 

autour de lui. Le flamboieme,nt de la torche 

accentuait leurs pâleurs. Ce que lisait le docteur 

était écrit en anglais. Par intervalles, quand un 
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de ces regards lamentables paraissait désirer 

un éclaircissement, le docteur s'interrompait et 

répétait, soit en français, soit en egpagnol, soit 

en basque, soit en italien, le passage qu'il venait 

de lire, On entendait des sanglots étouffés et 

des coups sourds frappés sur les poitrines. 

L'épave continuait de s'enfoncer. 

La lecture achevée, le docteur posa le parche

min à plat sur le capot, saisit la plume, et, sur 

une marge blanche ménagée au bas de ce qu'il 

avait écrit, il signa: 

DOCTOR GERNARDUS GEESTEMUNDE. 

Puis, se tournant vers les autres, il dit : 

- Venez, et signez. 

La basquaise approcha, prit la plume, et signa 

ASUNCION. 

Elle passa la plume à l'irlandaise qui, ne 

sachant pas écrire, fit une croix. 

Le docteur, à côté de cette croix, écrivit: 

- ' BARBARA FERMOY, de l'île Tyr1'yf, dans les 

Ebudes. 

Puis il tendit la plume au chef de la bande. 
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Le chef signa GAÏZDORRA, Captal . 

.Le génois, au dessous du chef, signa GIANOf

RATE. 

Le languedocien signa JACQUES QUATOURZE, 

dit le Narbonnais. 

Le provençal signa LUC-PIERRE CAPGAROUPE, 

du bilgne de Mahon. 

Sous. ces signatures, le docteur écrivit cette 

note: 

- De trois hommes d'équipage, le patron 

ayant été enlevé par un coup de mer, il ne reste 

que deux, et ont signé. 

Les deux matelots mirent leurs noms au des

sous de cette note. Le basque du Nord ,signa 

GALDEAZUN. Le basque du Sud signa AVE-MARIA, 

voleur. 

Puis le docteur dit: 

- Capgaroupe. 

- Présent, dit le provençal. 

- Tu as la gourde de Hardquanonne? 

- Oui. 

- Donne-la-moi. 
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Capgaroupe but la dernière gorgée d'eau-de

vie et tendit la gourde au docteur. 

La crue intérieure du flot s'aggravait. L'épave 

entrait de plus en plus dans la mer . 

. Les bords du pont en plan incliné étaient 

couverts d'une mince lame rongeante, qui gran

dissait. 

Tous s'étaient groupés sur la tonture du na-

vIre. 

·Le docteur sécha l'encre des signatures au 

feu de la iorche, plia le parchemin à plis plus 

étroits que le diamètre du goulot, et l'introduisit 

dans la gourde. Il cria: 

- 'Le bouchon. 

- Je ne sais où il est, dit Capgaroupe. 

- Voici un bout de funin, dit Jacques Qua-

tourze. 

Le docteur boucha la gourde avec ce funin, 

et dit: 

- Du goudron. 

. Galdeazun alla à l'avant, appuya .un étouffoir 

d'étoupe sur la grenade à brûlot qui s'éteignit, 
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la décrocha de l'étrave et l'apporta au docteur, 

à demi pleine de goudron bouillant. 

Le docteur plongea le goulot de la gourde 

dans le goudron, et l'en retira. 

La gourde, qui contenait le parchemin signé 

de tous, était bouchée et goudroimée. 

- C'est fait, dit le docteur. 

Et de toutes ces bouches sortit, vaguement 

bégayé en toutes langues, le brouhaha lugubre 

des catacombes. 

- Ainsi soit-il! 

- Meâ culpà! 

- Asi sea! * 

- Aro raï! ** 

- Amen! 

On ellt cru entendre se disperser dans les 

ténëbres, devant l'effrayant refus céleste de les 

entendre, les sombres voix de Babel. 

Le docteur tourna le dos à ses compagnons 

• _. Ainsi soit·il ! 
.. - A la bonne heure (patois roman). 
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de crime et de détresse, et fit quelques pas vers 

le bordage. Arrivé au bord de l'épave, il regarda 

dans l'infini ei dit avec un accent profond: 

- Bist du bei mir\~ * 
Il parlait probablement à quelque spectre. 

L'épave s'enfonçait. 

Derrière le docteur tous songeaient. La prière 

I;lst une force majeure. Ils ne se courbaient pas, 

ils ployaient. Il y avait de l'involontaire dans 

leur contrition. Ils fléchissaient comme se flé

trit une voile à qui la brise manque, et ce groupe 

hagard prenait peu à peu, par la jonction des 

mains et par l'abattement des fronts, l'attitude, 

diverse, mais accablée, de la confiance déses

pérée en Dieu. On ne sait quel reflet vénérable, 

venu de l'abîme, s'ébauchait sur ces faces scélé

rates. 

Le docteur re.vint vers eux. Quel que fût son 

passé, ce vieillard était grand en présence du 

dénoûment. La vaste réticence environnante le 

• - Es-tu prè. de moi? 
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préoccupait sans le déconcerter. C'était l'homme 

qui n'est pas pris au dépourvu. Il y avait sur lui 

de l'horreur tranquille. La majesté de Dieu 

compris était sur son visage. 

Ce bandit vieilli et pensif avait, sans s'en dou-' 

ter, la posture pontificale. 

Il dit: 

- Faites attention. 

Il considéra un moment l'étendue et ajouta: 

- Maintenant nous allons mourir. 

Puis il prit la torche des mains d'Ave-Maria, 

et la secoua. 

Une flamme s'en détacha, et s'envola dans la 

nuit. 

Et le docteur jeta la torche à la mer. 

La torche s'éteignit, toute clarté s'évanouit, 

. il n'y eut plus que l'immense ombre inconnue . . 

Ce fut quelque chose comme la tombe se fer

mant. 

Dans cette éclipse on entendit le docteur qui 

disait: 

- Prions. 



au L'HObIME QUI RIT. , 

Tous se mirent à genoux. , 

Ce n'était déjà, plus dans la neige, c'était dans. 

l'eaU qu'ils s'agenouillaient. 

Ils n'avaient plus que quelques minutes. 

Le docteur seul était resté debout. Les flocons 

de neige, en s'arrêtant sur lui, l'étoilaient de 

larmes blanches, et le faisaient visible sur ce 

fond d'obscurité. On eût dit la statue parlante 

des ténèbres. 

Le docteur fit un signe de croix, et éleva la 

voix pendant que sous ses pieds commençait 

cette' oscillation presque indistincte qui annonce 

l'instant où une épave va plonger. Il dit: 

- Pater noster qui es in cœlis. 

Le provElnçal répéta en français : 

- Notre Père qui êtes aux cieux. 

L'irlandaise reprit en làngue galloise, eom-

prise de la femme basque: 

- Ar nathair ata ar neamh. 

Le docteur continua: 

- Sanctificetur nomen tuum. 

- Quevotre nomsoit sanctifié, dit le p~vençal. 
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~ Naomhthar hainm, dit l'irlandaise. 

-- Adveniat regnum tuum, poursuivit le doc-

teur. 

,- Que votre règne arrive, dit le provençal. 

- . Tigeadh do riogbachd, dit l'irlandaise. 

Les agenouillés avaient de l'eau jusqu'aux 
, 

épaules. Le docteur reprit: 

- Fiat voluntas tua. 

- Que votre volonté soit faite, balbutia le 

provençal. 

Et l'irlandaise et la basquaise jetèrent ce cri: 

- Deuntar do thoil ar an Hhalàmb! 

- Sicut in cœlo, sicut in terra, dit le doc-

teur. 

Aucune voix ne lui répondit. 

Il baissa les yeux. Toutes les têtes étaient 

sous l'eau. Pas un ne s'était levé. Ils. s'étaient 

laissé noyer à genoux. 

Le docteur prit dans sa main droite la gourde 

qu'il avait déposée sur le capot, et l'éleva au 

dessus de sa tête. 

L'épave coulait. 
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Tout en enfonçant, le docteur murmurait le 

reste de la prière . . 

Son buste fut hors de l'eau un moment, puis 

sa tête, puis il n'y eut plus que son bras tenant 

la gourde, comme s'il la montrait à l'infini: 

Ce bras disparut. La profonde mer n'eut pas 

plus de pli qu'une tonne d'huile. La neige con

tinuait de tomber. 

Quelque cho!Se surnagea, et s'en alla sur le 

flot dàns l'ombre. C'était la gourde goudronnée 

que son enveloppe d'osier soutenait. 



IJVRE TROISIÈME _ 

UENFANT DANS UOMBRE 



• 



1 

I.e «:hess-BIII 

La tempête n'était pas moins intense sur terre 

. que sur mer. 

Le même déchaînement faro.uche s'était fait 

autour de l'enfant abandonné. Le faible et l'in-
J. II 
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nocent deviennent ce qu'ils peuvent dans la dé

pense de colère inconsciente que font les forces 

aveugles; l'ombre ne discerne pas; et les choses 

n'ont point les clémences qu'on leur suppose. 

Il y avait sur terre très peu de vent; le froId 

avait on.ne sait quoi d'immobile. Aucun grêlon. 

L'épaisseur de la neige tombante était épouvan

table. 

Les grêlons frappent, harcèlent, meûrtris

sent, assourdissent, écrasent; les flocons sont 

pires. Le · flocon inexorable et doux fait son 

œuvre en silence. Si on le touche, il fond. Il est 

pur comme l'hypocrite est candide. C'est par 

des blancheurs lentement superposées que le 

flocon arrive à l'avalanche et le fourbe au 

cnme. 

L'enfant avait continué d'avancer dans le 

brouillard. Le brouillard est un obstacle mou; 

de là des périls; il cède et persiste; le brouil

lard; comme la neige, est plein de · trahison. 

L'enfant, étrange lutteur au milieu de tous ces 

rIsques, avait réussi à atteindre le bas de la 
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descente, et s'était engagé dans le Chess-Hill. Il 

était, sans le savoir, sur un isthme, ayant des 

deux côtés l'Océan, et ne pouvant faire fausse 

route, dans cette brume, dans cette ' neige et 

dans cette nuit, sans tomber, à droite dans l'eau 

profonde du golfe, à gauche dans la vague vio

lente de la hauie mer. Il marchait, ignorant, 

entre deux abîmes. 

Uisthme de Portland était à cette époque sin

gulièrement âpre et rude. Il n'a plus rien aujour

d'hui de sa configuration d'alors. Depuis qu'on 

a eu l'idée d'exploiter la pierre de Portland en 

ciment romain, toute la roche a subi un rema

niement qui·a supprimé l'aspect primitif. On y 

trouve encore' le calcaire lias, le schiste, et le 

trapp sortant des bancs de conglomérat comme 

la dent de la gencive; mais la pioche a tronqué 

et nivelé tous ces pitons hérissés et scabreux o\t 
venaient se percher hideusement les ossifrages. 

Il n'y a plus de cimes où puissent se donner ren

dez-vous les labbes et les stercoraires qui, 

comme les envieux, aiment à souiller les som-
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mets. On chercherait en vain le haut monolithe 

nommé Godolphin, vieux mot gallois qui signi

fie aigle blanche. On cueille encore, l'été, dans 

ces terrains forés et troués comme l'éponge, du 

romari"n, du pouliot, de l'hysope sauvage, du 

fenouil de mer qui, infusé, donne un bon cor

dial, et cette hel'be, pleine de nœuds, qui sort 

du sable et dont on fait de la natte; mais on n'y 

ramasse plus ni ambre gris, ni étain noir; ni 

cette triple espèce d'ardoise, l'une verte, l'autre 

bleue, l'autre couleur de feuilles de sauge. Les 

renards, les blaireaux, les loutres, les martres, 

s'en sont allés; il Y avait dans ces escarpements 

.de Portland, comme à la pointe de Cornouailles, 

des chamois; 11 n'yen a plus. On' pêche encore, 

dans de certains creux, des plies et des pil

chards, mais les saumons, effarouchés, ne re

montent plus la Wey entre la Saint-Michel et 

la Noël pour y pondre leurs œufs. On ne ·voit 

plus là, comme au temps d'Élisabeth,. de ces 

vieux oiseaux inconnus, gros comme des éper

viers, qui coupaient une pomme en deux et n'en 
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mangeaient que le pépin. On n'y voit plus de 

ces corneilles à bec jaune, cornish chough en 

anglais, py1'1'ocorax en latin, qui avaient la ma

lice de jeter sur les toits de chaume des sar

ments allumés. On n'y voit plus l'oiseau sorcier 

fulmar, émigré de l'archipel d'Écosse, et jetant 

par le bec une huile que les insul!lires brûlaient 

dans leurs lampes. On n'y rencontre plus le soir, 

dans les ruissellements du jusant, l'antique 

neitse légendaire aux pieds de porc et au cri de 

veau. La marée n'échoue plus sur ces sables 

l'otarie moustachue, aux oreilles enroulées, aux 

machelières pointues, se traînant sur ses pattes 

sans ongles. Dans ce Portland aujourd'hui mé

connaissable, il n'y a jamais eu de rossignols, 

à cause du manque de forêts, mais le~ faucons, 

le cygnes et les oies de mer se sont envolés. Les 

moutons de Pertland d'à présent ont la chair 

grasse et la laine fine; les rares brebis qui pais

saient il y a deux siècles cette herbe salée étaient 

petites et coriaces et avaient la toison bourrue, 

comme il sied à des troupeaux celtes menés 
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jadis par des bergers mftngeurs d'ail, qUI VI

vaient cent ans, et qui, à un demi-mille de dis

tance, perçaient des cuirasses avec leur flèche 

d'une aune de long. Terre inculte fait laine rude, 

Le Chess-Hill d'aujourd'hui ne ressemble en 

rien au Chess-Hill d'autrefois, tant il a été 

bouleversé par l'homme, et par ces furieux vents 

des Sorlingùes qui rongent jusqu'aux pierres. 

Aujourd'hui cette langue de terre porte un 

railway qui aboutit à un joli échiquier de mai

sons neuves, Chesilton, et il y a une" Portland

Station». Les wagons roulent où rampaient les 

phoques. 

L'isthme de Portland · il Y a deux cents ans 

était un dos d'âne de sable avec une épine ver

tébrale de rocher. 

Le danger, pour l'enfant, changea de forme. 

Ce que l'enfant avait à craindre dans la descente, 

c'était de rouler au bas de l'escarpement; dans 

l'isthme, ce fut de tomber dans des trous. Après 

avoir eu affaire au précipice, il eut affaire à la 

fondrière. Tout est chausse-trappe au bord de 
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la m~r. La roche est glissante, la grève est mou

vante. Les points d'appui sont des embl\ches. 

On est comme quelqu'un qui met 1e pied sur des 

vitres. Tout peut brusquement se fêler sous t 
vous. Fêlure par où l'on disparaît. L'Océan a 

des troisièmes dessous comme un théâtre bien 

machiné. 

Les longues arêtes de . granit . auxquelles 

s'adosse le double versant d'un isthme sont d'un 

abord malaisé. On y trouve ' difficilement ce 

qu'on appelle en langage de mise en scène des 

praticables. L'homme n'a aucune hospitalité à 

attendre de l'Océan, pas plus du rocher que de 

la vague; l'oiseau et le poisson seuls sont pré

vus par. la mer. Les isthmes particulièrement 

sont dénudés et hérissés. Le flot qui les use et 

les mine des deux côtés les réduit à leur plus 

simple expression. Partout des reliefs coupants, 

des crêtes, des scies, d'affreux haillons de pierre 

déchirée, des entre-bâillements dentelés comme 

la mâchoire multicuspide d'un requin, des ·casse

.cous de mousse mouillée, de rapides coulées de 
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roche aboutissant à l'écume. Qui entreprend de 

franchir un isthme rencontre à chaque pas des 

'blocs difformés, gros comme des maisons, figu-

t rant des tibias, des omopl.ates, des fémurs, ana- ' 

tomie hideuse des rocs écorchés. Ce n'est pas 

pour rien que ces stries des bords de la mer se 

nomment côtes. Le piéton se tire comme il peut 

de ce pêle-mêle de débris. Cheminer à travers 

l'ossature d'une énorme carcasse, tel 'est à peu 

près ce labeur. 

Mettez un enfant dans ce travail d'Hercule. 

Le grand jour eût été utile, il faisait nuit; un 

guide eût été nécessaire, il était seul. Toute la 

vigueur d'un homme n'eût pas été de trop, il 

n'avait que la faible force d'un enfant. A défaut 

de guide, un sentier l'eût aidé. Il h'y avait point 

de sentier. 

D'instinct, il évitait le chaîneau aigu des ro~ 

chers et suivait la plage le plus qu'il pouvait. 

C'est là qu'il rencontrait les fondrières. Les fon

drières se multipliaient devant lui sous trois 

formes, la fondrière d'eau, la fondrière de neige, 

.. 

• 
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la fondrière de sable. La dernière est la. plus 

redoutable. C'est l'enlizement. 

Savoir ce que l'on affronte est alarmant, mais 

l'ignorer est terrible. L'enfant combattait le • 

danger inconnu. Il était à tâtons dans quelque 

chose qui était peut-être la tombe. 

Nulle hésitation. Il tournait les rochers, évi

tait les crevasses, devinait les piéges, subissait 

les méandres de l'obstacle, mais avançait. Ne 

pouvant aller droit, il marchait ferme. 

Il reculait au besoin avec énergie. Il savait 

s'arracher à temps de la glu hideuse des sables 

mouvants. Il 'secouait la neige de dessus lui. Il 

entra plus d'une fois dans l'eaujusqu'auxgenoux. 

Dès qu'il sortait de l'eau, ses guenilles mouillées 

~taient tout de suite gelées par le fr?id profond 

de la nuit. Il marchait rapide dans ses vêtements 

roidis. Pourtant il avait eu l'industrie de con

serversèche etcbaude sur sa poitrine sa vareuse 

de matelot. Il avait toujours bien faim. 

Les aventures dé l'abîme ne sont limitées 

en aucun sens; tout y est possible, même le 
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salut. L'issue est invisible, mais trouvable. Com

ment l'enfant, enveloppé d'une ét~)Uffante spirale 

de neige, perdu sur cette levée étroite entre les 

deux gueules du gouffre, n'y voyant pas, par

vint-il à traverser l'isthme, c'est ce que lui-. 
même n'aurait pu dire. Il avait glissé, grimpé, 

roulé, cherché, marché, persévéré, voilà tout. 

Secret de tous les triomphes. Au bout d'un peu 

moins d'une heure, il sentit que le sol remontait, 

il arrivait à l'autre bord, il sortait du Chess-Hill, 

H était sur la terre ferme. 

Le pont qui relie aujourd'hui Sapdford-Cas à 

Smallmouth-Sand n'existait pas à cette époque. 

Il est probable que, dans son tâtonnement intel

ligent, il avait remonté jusque vis-à-vis Wyke 

Regis, où il y avait alors une langue de saBle, 

vraie chaussée naturelle, traversant l'East Fleet . . 

Il était sauvé de l'isthme, mais il se retrouvait 

face à face avec la tempête, avec l'hiver, avec la 

nuit. 

Devant lui se 'développait de nouveau la som

bre perte de vue des plaines. 
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Il regarda à terre, cherchant un sentier. 

Tout à coup il se baissa. 

339 

Il venait d'apercevoir dans la neige quelque 

chose qui lui semblait upe trace. 

C'était une trace en effet, la marque d'un pied. 

La blancheur de la neige découpait nettement 

l'empreinte et la faisait très visible. IlIa consi

déra. C'était un pied nu, plus petit qu'uri pied 

d'homme, plus grand qu'un pied d'enfant. 

. Probablement le pied d'une femme. 

Au delà de cette empreinte, il y en avait une 

autre, puis une autre, puis une autre; les em

preintes se succédaient, à la distance d'un pas, 

et s'enfonçaient dans la plaine vers la droite. 

Elles étaient encore fraîches et couvertes de peu 

de neige. Une femme venait de passer là. 

Cette femme avait marché et s'en était allée 

dans la direction même où l'enfant avait vu des 

fumées. 

L'enfant, l'œil fixé sur les empreintes, se mit 

à suivre ce pas. 



• 



II 

Efret de neige 

Il chemina un certain temps sur cette piste. 

Par malheur les traces étaieritde moins en moins 

nettes. La neige tombait dense et affreuse. 

Q'était le moment où l'ourque agonisait sous 

cette même neige dans la haute mer. 
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L'enfant, en détresse comme le navire, mais 

autrement, n'àjant dans l'inextricable entrecroi

sement d'obscurités qui se dressaient devant lui, 

d'autre ressource que ce pied marqué dans la 

. neige, s'attachait à ce pas comme au fil du dé

dale. 

Subitement, soit que la neige eût fini par les 

niveler, soitpour toute autre cause, les empreintes 

s'èffacèrent. Tout redevint plane, uni, rase, 

sans une tache, sans un dét3:il. Il n'y eut plus 

qu'un drap blanc sur la terre et un drap noir 

sur le ciel. 

C'était comme si la passante s'était envolée. 

L'enfant aux abois se pencha et chercha. En 

valll. 

Comine il se relevait, il eut la sensation de 

quelque chose d'indistinct qu'i~ entendait, mais 

qu'il n'était pas sl1r d'entendre. Cela ressemblait 

à une voix, à une haleine, à de l'ombre. C'était 

plutôt humain que bestial, et plutôt sépulcral que 

vivant. C'était du bruit, mais du rêve. 

Il regarda et ne vit rien. 
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La large solitude nue et livide était devant 
lui. 

Il écouta. Ce qu'il avait cru entendre s'était 

dissipé. Peut-être n'avait-il ' rien entendu. Il 

écouta encore. Tout faisait silence. 

Il y avait de l'illusion" dans toute cette brume. 

Il se" remit en marche. 

En marche au hasard, n'ayant plus désormais 

ce pas pour le guider. 

Il s'éloignait àpeine que le bruit recommença. 

Cette fois, il ne pouvait douter. C'était un gémis
sement, presque un sanglot. 

Il se retourna. Il promena ses yeux dans l'es

pace noctl:lrne. Il ne vit rien. 

Le bruit s'éleva de nouveau. 

Si les limbes peuvent crier, c'est ainsi qu'elles 

crient. 

Rien de pénétrant, de poignant et de faible 

comme cette voix. Car c'était une voix. Cela 

venait d'une âme. Il y avait de la palpitation 

dans ce murmure. Pourtant cela semblait pres

que inconscient. C'était quelque chose comme 
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une souffrance qui appelle, mais sans savoIr · 

qu'elle est une souffrance et qu'elle fait un appel. 

Ce cri, premiersouffie peut-être, peut-être der

nier soupir, était à égale distance du râle qui 

clôt la vie et du vagissement qui l'ouvre. Cela 

respirait, cela étouffait, ' cela pleurait. Sombre 

supplication dans l'invisible. 

L'enfant fixa son attention partout, loin, près, 

au .fond, en haut, en bas. Il n'y avait personne. 

Il n'y avait rien. 

Il prêta l'oreille. L({voix se fit entendre encore. ' 

ilIa perçut distinctement. Cette voix avait un 

peu du bêlement d'un agneau. 

Alors il eut peur et songea à fuir.-

Le gémissement reprit. C'était la quatrième 

fois. Il était étrangement misérable et plaintif, 

On sentait qu'après ce suprême effort, plutôt 

machinal que voulu, ce cri allait probablement 

s'éteindre. C'était une réclamation expirante 
/ 

instinctivement faite à la quantité de secours 

qui est en suspens dans l'étendue; c'était on ne 

sait quel bégaiement d'agonie adressé à une pro-
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vidence possible. L'enfant s'avança du côté d'où 

venait la voix. 

Il ne voyait toujo.urs rien. 

Il avança encore, épiant. 

La plainte continuait. D'inarticulée et confuse 

qu'elle était, elle était devenue claire et presque 

vibrante. L'enfant était tout près de la voix. 

Mais où était-elle! 

Il était près d'une plaÏI~.te. Le tremblement 

d'une plainte dans l'espace passait à côté de lui. 

Un gémissement humain flottant dans l'invisible, 

voilà ce qu'il venait de rencontrer. Telle était du 

moins son impression, trouble comme le profond 

brouillard où il était perdu. 

Comme il hésitait entre un instinct qui le pous

sait à fuir et un instinct qui lui disait de rester, 

il aperçut dans la neige, à ses pieds, à quelques 

.pas devant lui, une sorte d'ondulation de la di

mension d'un corps humain, une petite éminence 

basse, longue et étroite, pareille au renflement 

d'une fosse, une ressemblance de sépulture dans 

un cimetière qui serait blanc. 
1. 22 
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En même temps, la voix cria. 

C'est de là dessous qu'ellesortait. 

L'enfant se baissa, s'accroupit devant l'ondu

lation, et de ses deux mains en commença le dé

blaiement. 

Il vit se modeler, sous la neige qu'il écartait, 

une forme, et tout à coup, sous ses mains, dans. 

le creux qu'il avait fait, apparut une face pâle. 

Ce n'était point cette face qui criait, Elle avait 

les yeux fermés et la bouche ouverte, mais pleine 

de neige. 

Elle était immobile. Elle ne bougea pas sous 

la main de l'enfant. L'enfant, qui avait l'onglée 

aux doigts, tressaillit en touchant le froid de ce 

visage. C'était la tête d'une femme. Les cheveux 

épars étaient mêlés à la·neige. Cette femme était 

morte. 

L'enfant se remit à écarter la neige. Le cou 

de la morte se dégagea, puis le haut du torse, 

dont on voyait la chair sous des haillons. 

Soudainement il sentit sous son tâtonnement 

un mOl.lvement faible. C'était quelque chose de 
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petit qui était enseveli, et qui remuait. L'enfan t 

ôta vivement la neige, et découvrit un misérable 

corps d'avorton, chétif, blême de froid, encore 

vivant, nu sur le sein nu de l~ morte. 

C'était une petite fille. 

Elle était emmaillottée, mais de pas assez de 

guenilles, et en se débattant, elle était sortie de 

ses loques. Sous elle ses pauvres membres mai

gres, et son haleine au dessus d'elle, avaient un 

peu fait fondre la neige. Une nourrice lui eût 

donné cinq ou six mois, mais ellè avait un an 

peut-être, car la croissance dans la misère subit 

de navrantes réductions qui vont parfois jusqu'au 

rachitisme. Quand son visage fut à l'air, elle 

poussa un cri, continuation de son sanglot de 

détresse. Pour que la mère n'eût pas entendu ce 

sanglot, il fallait qu'elle fût bien profondément 

morte. 

L'enfant prit la petite dans ses bras. 

La mère roidie était sinistre. Une irradiation 

spectrale sortait de cette figure . La bouche 

béante et sans souffie semblait commencer dans 
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la langue indistincte de l'ombre la réponse aux 

qùestions faites aux morts dans l'invisible. La 

réverbération blafarde des plaines glacées était 

sur ce visage. On voyait le front, jeune sous les 

cheveux bruns, le froncement presque indigné 

des sourcils, les narines serrées, les paupières 

closes, les cils collés par le givre, et, du coin 

des yeux au coin des lèvres, le pli profond des 

pleurs. La neige éclairait la morte. L'hiver et le 

tombeau ne se nuisent pas. Le cadavre est le 

glaçon de l'homme. La nudité des seins était 

pathétique. Ils avaient servi; ils avaient la su

blime flétrissure de la vie donnée par l'être à qui 

la vie manque, et la majesté maternelle y rem

plaçait la pureté virginale. A la pointe d'une des 

mamelles il y avait une perle blanche. C'était 

une goutte de lait, gelée. 

Disons-le tout de suite, dans ces plaines où le 

garçon perdu passait à son tour, une mendiante 

allaitant son nourrisson et cherchant elle aussi 

un gîte, s'était, il y avait peu d'heures, égarée. 

Transie, elle était tombée sous la tempête, et 
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n'avait pu se relever. L'avalanche l'avàit cou

verte. Elle avait, ie plus qu'elle avait pu, serré 

sa fille contre elle, et elle avait expiré. 

La petite fille avait essayé de téter ce marbre. 

Sombre confiance voulue par la nature, car 

il semble que le dernier allaitement soit possible 

à une mère, même après le dernier soupir. 

Mais la bouche de l'enfant n'avait pu t rouver 

le sein, où là goutte de lait, volée par la mort; 

s'était glacée, et sous la neige, le nourrisson, 

plus accoutumé au berceau qu'à la tombe, avait 

crié. 

Le petit abandonné avait entendu la petite 

agonisante. 

Il l'avait déterrée. 

Il l'avait prise dans ses bras. 

Quand la petite se sentit dans des bras, elle 

cessa de crier. Les deux visages des deux en

fants se touchèrent, et les lèvres violettes au 

nourrisson se rapprochèrent de la joue du gar

çon comme d'une mamelle. 

La petite fille était presque au moment où le 
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sang coagulé va arrêter le c,œur. Sa mère lui 

avait déjà donné quelque chose de sa mort; le 

cadavre se communique; c'est un refroidisse-

1p.ent qui se gagne. La petite avait les pieds, 

les mains, les bras, les genoux, comme paralysés 

par la glace. Le garçon sentit ce froid terrible. -

Il avait sur lui un vêtemElnt sec et chaud, sa 

vareuse. Il posa le nourrisson sur la poitrine de 

la morte, ôta sa vareuse, en enveloppa la petite 

fille, ressaisit l'enfant, et, presque nu main~e

nant sous les bouffées de neige que soufflait la 

bise, emportant la petite dans ses bras, il se re-
, 

mit en route. 

La petite ayant réussi à retrouver la joue du 

garçon, y appuya s? bouche, et, réchauffée, 

s'endormit. ' Premier baiser de ces deux âmes 

dans les ténèbres. 

La mère demeura gisante, le dos,sur la neige, 

l~ face vers la nuit. Mais au moment où le petit 

garçon se dépouilla pour vêtir la petite fille, 

peut-être, du fond de l'infini où elle était, la 

mère le vit-elle . 
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Toute ~ole douloureuse se complique d'UD 
fardeau 

Il Y avait un peu plus de quatre heures que 

l'ourque s'était éloignée de la crique de Portla"nd , 

laissant sur le rivage ce garçon. Depuis ces 

longues heures qu'il était aband(mné,"Jet qu'il 
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marchait devant lui, il n'avait encore fait, dans 

cette société humaIne où peut-être il allait entrer, 

que trois rencontres, un homme, une femme et 

un enfant. Uil homme, cet homme sur lacolline; 

une femme, cette femme dans la neige; un en-. 
fant, cette petite fille qu'il avait dans .les bras. 

Il était exténué de fatigue et de faim. 

Il avançait plus résolûment que jamais, avec 

de la force de moins et un fardeau de plus . . 

Il était maintenant à peu près sans vêtements. 

Le peu de baillons qui lui restaient, durcis par 

le givre, étaient coupants comme du verre et lui 

écorchaient la peau. Il se refroidissait, mais 

l'autre enfant se réchauffait. Ce qu'il perdait 

n'était pas perdu, elle le regagnait. Il constatait 

cette chaleur qui était pour la pauvre petite une 

reprise de vie. Il continuait d'avancer. 

De temps en temps, tout en la soutenant bien, 

il se baissait et d'une main prenait de la neige 

à poignée, et en frottait ses pieds, pour les êm

pêcher de geler. 

Dans d'autres moments, ayant la gorge en feu, 
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il se mettait dans la bouche un peu de cette 

neige et la suçait, ce qui trompait une minute 

sa soif, mais la changeait en fièvre. Soulage

ment qui était une aggravation. 

La tourmente était devenue informe' à force 

de violence; les déluges de neige sont possibles; 

c'en était un Ce paroxysme maltraitait le litto

ral en même temps qu'il bouleversait l'Océan. 

C'était probablement l'instant où l'ourque éper

due se disloquait dans la bataille des écueils. 

Il traversa sous cette bise, marchant toujours 

vers l'Est, de larges surfaces de neige. Il ne 

savait quelle heure il était. Depuis longtemps il 

ne voyait plus de fumées. Ces indications dans · 

la nuit sont vite effacées; d'ailleurs, il était plus 

que l'heure où les feux sont éteints; enfin peut

être s'était-il trompé, et il était possible qu'il n'y 

ellt point · de ville ni de village du côté où il 

allait. 

Dans le doute, il persévérait. 

Deux ou trois fois la petite cria. Alors il impri

mait à son allure un mouvement de bercement; 

-' 
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elle s'apaisait et se taisait. Elle· finit par se bien 

endormir, et d'un bon sommeil. Il la sentait 

chaude, tout en grelottant. 

Il resserrait fréquemment les plis de la vareuse 

autour du cou de la petite afin qu~, le givre ne 

s'introduisît pas par quelque ouverture et qu'il 

n'y e11t aucune fuite de· neige fondue entre te 

vêtement et l'enfant. 

La plaine avait des ondulations. Aux déclivi:. 

tés où elle s'abaissait, la neige amassée par le 

vent dans les plis de terrain, était si haute pour 

lui petit qu'il y enfonçait presque tout entier, et 

il fallait marcher à .demi enterré. Il marchait, 

. poussant la neige des genoux. 

Le ravin franchi, il parvenait à· des plateauX! 

balayés par la bise où la neige était mince. Là il 

trouvait le verglas. 

L'haleine tiède de la petite fille effleurait sa 
• 

joue, le réchauffait un moment, et s'arrêtait et se 

gelait dans ses cheveux, où elle faisait un glaçon. 

Il se rendait compte d'une complication re

doutable, il ne pouvait plus tomber. Il sentait 

• 
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qu'il ne se relèverait pas. Il était brisé de 

fatigue, et le plomb de l'ombre l'eût, comme la 

femme expirée, appliqué sur le sol, et la glace 

l'eût soudé vivant à la terre. Il avait dévalé sur 

des pentes de précipices, et s'en était tiré; 

il avait trébuché dans des trous, et en était 

sorti; dés\)rmais une simple chute, c'était la 

mort. Un faux pas ouvrait la tombe. Il ne fal

lait pas glisser. Il n'aurait plus la force même 

de se remettre sur ses genoux. 

Or le glissement était partout autour de lui; 

tout était givre et neige durcie. 

La petite qu'il portait lui faisait la marche af

freusement difficile; non seulement c'était un 

poids, excessif pour sa lassitude et son épuise

ment; mais c'était un embarras. Elle lui occu

pait les deux bras, et, à qui chemine sur le ver

glas, les deux bras sont un balancier- naturel et 

nécessaire. 

Il fallait se passer de ce balancier. 

Il s'en passait, et marchait, ne sachant que 

devenir sous son fardeau. 
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Cette petite était la goutte qui faisait débor

'der le vase de détresse. 

Il avançait, oscillant à chaque pas, comme 

sur un tremplin, et accomplissant, pour aucun 

regard, des miracles d'équilibre. Peut- être 

pourtant, redisons-le, était-il suivi en cette voie 

douloureuse par des yeux ouverts dans les l.oin

tains de l'ombre, l'œil de la mère et l'œil de 

Dieu. 

Il chancelait, chavirait; se raffermissait, avait 

soin de l'enfant, lui remettait -du vêtement sur 

elle, lui couvrait la tête, chavirait encore, avan

cait toujours, glissait, puis se redressait. Le 

vent avait la lâcheté de le pousser. 

Il faisait vraisemblablement beaucoup plus de 

chemin qu'il ne fallait. Il était selon toute appa

rence dans ces plaines où s'est établie plus tard 

la Bincleaves Farm, entre ' ce qu'on nomme 

maintenant Spring Gardens et Pers on age House. 

Métairies et cottages à présent, friches alors. 

Souvent moins d'un siècle sépare un steppe 

d'une ville. 
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Subitement, une interruption s'étant faite dans 

la bourrasque glaciale qui l'aveuglait, il aperçut 

à peu de distance devant lui un groupe de 

pignons et de cheminées . mis en relief par la 

neige, le contraire d'une silhouette, une ville 

dessinée en blanc sur l'horizon noir, quelque 

chose comme ce qu'on ap};Wllerait aujourd'hui 

une épreuve négative. 

Des toits, des demeures, un gUe! Il était donc 

quelq ue part! Il sentit l'ineffable encouragement 

de l'espérance. La vigie d'un navire égaré 

criant Terre! a de ces émotions. Il pressa le pas. 
1 

Il touchait donc enfin à des hommes. Il allait 

donc arriver à des vivants. Plus rien à crain

dre. Il avait en lui cette chaleur subite, la sécu

rité. Ce dont il sortait était fini. Il n'y aurait 

plus de nuit désormais, ni d'hiver, ni de tem

pête. Il lui semblait que tout ce qu'il ya de pos

sible dans le mal était maintenant derrière lui. 

La petite n:était plusun poids. Il courait presque. 

Son œil était fixé sur cés toits La vie était 

là. Il neles quittait pas du regard. Un mort re-
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garderait ainsi ce qui lui apparaîtrait par l'en

trebâillement d'un couvercle de tombe. C'étaient 

les cheminées dont il avait vu les fumées. 

Aucune fumée n'en. sortait. 

Il eut vite fait d'atteindre les habitations ; Il 

parvint à un faubourg de ville qui était une rue 

ouverte. A cette époque le barrage des rues ·la 

nuit tombait en désuétude. 

La rue commençait par deux maisons. Dans 

ces deux maisons on n'apercevait aucune chan

delle ni aucune lampe, non plus que dans toute 

la rue, ni dans toute la ville, aussi loin que la 

vue pouvait s'étendre . 

La maison de droite était plutôt un toit qu'urre 

maison; rien de plus chétif; la muraille était de 

torchis et le toit de paille; il Y avait plus de 

chaume que de mur. Une grande ortie née au 

pied du·mur touchait au bord du toit. Cette ma

sure n'avait qu'une porte qui semblait. une cha

tière et qu'une fenêtre qui était une lucarne. Le 

tout fermé. >A. côté, une soue à porcs habitée 

indiquait que la chaumière était habitée aussi . 

• 
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La maison de gauche était large, haute, toute 

en pierre, avec toit d'ardoise. Fermée aussi. 

C'était Chez le Riche vis-à-vis de Chez le Pauvre. 

Le garçon n'hésita pas. Il alla à la grande 

maison. La porte à deux battants, massif damier 

de chêne à gros clous, était de celles derrière 

lesquelles on devine une robuste armature de 

barres et de serrures; un marteau de fer y pen

dait. 

Il souleva le marteau, avec quelque peine, 

car ses mains engourdies étaient plutôt des 

moignons que des mains. Il frappa un coup. 

On ne répondit pas. 

Il frappa une seconde fois, et deux coups. 

Aucun mouvement ne se fit dans la maison. 

Il frappa une troisième fois. Rien. 

Il comprit qu'on dormait, ou qu'on ne se sou

/ ciait pas de se lever. 

Alors il se tourna vers la maison pauvre. Il 

prit à terre, dans la neige, un galet et heurta à 

la porte basse. 

On ne répondit point. 
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. Il se haussasur la pointe des pieds, et cogna 

de son caillou àla lucarne, assez doucement pour 

ne point casser la vitre, assez fort pour être en- . 

tendu. 

Aucune voix ne s'éleva, aucun pas ne remua, 

aucune chandelle ne s'alluma. 

Il pensa que là aussi on ne voulait point se 

réveiller. 

Il y avait dans l'hôtel de pierre et dans le logis 

de chaume la même surdité aux misérables. 

Le garçon se décida à pousser plus loin, et 

pénétra dans le détroit de maisons qui se pro

longeait devant lui, si obscur qu'on el1t plutôt 

dit l'écart de deux falaises que rentrée d'une 

ville. 



• 

IV 

.l.atre forme da déaert 

C'est dans Weymouth qu'il venait d'entrer. 

Le Weymouth d'alors n'était point l'honorable 

et superbe Weymouth d'aujourd'hui. Cet ancien

Weymouth n'avait pas, comme le Weymouth 
1 • 



L'HOMME QUI RIT. 

actuel,. un irréprochable quai rectiligne avec une 

statue et une auberge en l'honneur de Georges III. 

Cela tenait à ce que Georges III n'était pas né. 

Par la même raison on n'avait point encore, au 

penchant de la verte colline de l'Est, dessiné, à 

plat sur le sol, au moyen du gazon scalpé et de la 

craie mise à nu, ce cheval blanc, d'un arpent de 

long, le White Hm'se, portant un roi sur son dos, 

et tournant, toujours . en l'honneur de Geor

ges III, sa queue vers la ville. Ces honneurs du 

reste sont mérités; Georges III, ayant perdu 

dans sa vieillesse l'esprit qu'il n'avait jamais eu 

dans 'sa jeunesse, n'est point responsable des 

calamités de son règne. C'était un innocent. 

Pourquoi pas des statues 1 

Le Weymouth d'il y a cent quatre-vingts ans, 

était à peu près aussi symétrique qu'un jeu d'on

.chets brouillé. L'Astaroth des légendes se pro

menait quelquefois sur la terre portant derrière 

son dos une besace dans laquelle il y avait de 

tout, même des bonnes femmes dans leurs mai

sons. Un pêle-mêle de baraques tombé de ce sac 
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du diable donnerait l'idée de ce WeymoutIf in

correct. Plus, dans les baraques, les bonnes 

femmes. II reste comme spécimen de ces logis 

la maison des Musiciens. Une confusion de ta

nières de bois sculptées, et vermoulues, ce qui 

est une autre sculpture, d'inform~s bâtisses 

branlantes à surplombs, quelques-unes à piliers, 

s'appuyant les unes sur les autres pour ne pas 

tomber au vent de mer, et laissant entre elles 

les espacements exigus d'une voiri e tortue et 

maladroite, ruelles et carrefours souvent inondés 

par les marées d'équinoxe, un amoncellement 

de vieilles maisons grand'mères groupées au

tour d'line église aïeule,: c'était là Weymouth. 

Weymouth était une sorte d'antique village nor

mand échoué sur la côte d'Angleterre. 

Le voyageur, s'il entrait à la taverne rem

placée aujourd'hui par l'hôtel, au lieu de payer 

royalement une sole frite et une bouteille de vin 

vingt-cinq francs, avait l'humiliation de manger 

pour deux sous une soupe au poisson, fort bonne 

d'ailleurs. C'était misérable. 
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I/enfant perdu portant l'enfant trouvé suivit 

la première rue, puis la seconde, puis une troi

sième. Il levait les yeux cherchant aux étages et 

sur les toits une vitre éclairée, mais tout était 

clos et éteint. Par intervalles, il cognait aux 

portes. Personne ne répondait. Rien ne fait le 

cœur de pierre comme d'être chaudement entre 

deux draps. Ce bruit et ces secousses avaient :fini 

par réveiller la petite. Il s'en apercevait parce 

qu'il se sentait téter la joue. Elle ne criait pas, 

croyant à une mère. 

Il risquait de tourner et" de rôder longtemps 

peut-être dans les intersections des ruelles de 

Scrambridge où il y avait alors plus da..cultures 

que de maiso~s, et plus de haies d'épines que de 

logis, mais il s'engagea à propos dans un cou

loir qui existe encore aujourd'hui près de, Tri

nit Y Schools. Ce couloir le mena sur une plage 

qui était un rudiment de quai avec parapet, et à 

sa droite il distingua un pont. 

Ce pont . etait le pont de la Wey qui relie 

Weymouth à Melcomb-Regls, ·et sous les arches 
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duquel le Harbour communique avec la Back 

Water. 

Weymouth, hameau, était alors le faubourg 

de Melcomb-Regis, cité et port; aujourd'hui 

Melcomb-Regis est une paroisse de Weymouth. 

Le village a -absorbé la ville . . C'est par ce 

pont que s'est fait ce travail. Les ponts sont de 

singuliers appareils de succion qui aspirent la 

population et font quelquefois grossir un quàr

tier riverain aux dépens de son vis-à-vis. 

Le garçon alla à ce pont, qui à cette époque 

était une passerelle de charpente couverte. Il 

traversa cette passerelle. 

Grâce au toit du pont, il n'y avait pas de 

neige sur le tablier. Ses pieds nus eurent un 

moment de bien-être en marchant sur ces plan

ches sèches. 

Le pont franchi, il se trouva dans Melcomb

Regis. 
Il y avait là moins de maisons de bois que de 

maisons de pierre. Ce , n'était plus le bourg, 

c'était la cité. Le pont débouchait sur une assez 
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belle rue qui était Saint-Thomas street. Il y 

entra. La rue offrait de hauts pignons taillés, et 

çà et là des devantures de boutiques. Il se remit 

à frapper aux portes. Il ne lui restait pas assez 

de force pour appeler et crier. 

A Melcomb-Regis comme à Weymouth per

sonne ne bougeait. Un bon double tour avait été 

donné aux serrures. Les fenêtres étaient recou

vertes de leurs volets comme les yeux de leurs 

paupières. Toutes les précautions étaient prises 

contre le réveil, soubresaut désagréable. 

Le petit errant subissait la pression indéfinis

sable de la ville endormie. Ces silences de four

milière paralysée dégagent du vertige. Toutes 

ces léthargies mêlent leurs cauchemars, ces 

sommeils sont une foule, et il sort de ces corps 

humains gisants . une fumée de songes. Le som- . 

meil a de sombres voisinages hors de la vie; la 

pensée décomposée des endormis flotte au des

sus d'eux, vapeur vivante et morte, et se com

bine avec le possible qu~ pense probablement 

aussi dans l'espace. De là des enchevêtrements. 
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Le rê,ve, ce nuage, superpose ses épaisséurs et 

ses transparences à cette étoile, l'esprit. Au des

sus de ces paupières fermées où la vision a rem

placé la vue, une désagrégation sépulcrale de 

silhouettes et d'aspects se dilate dans l'impal

pable. Une dispersion d'existences mystérieuses 

s'amalgame à notre vie par ce bord de la mort 

qui est le sommeil. Ces entrelacements de larves 

et d'âmes sont dans l'air. Celui même qui ne dort 

pas, sent peser sur lui ce milieu plein d'une vie 

sinistre. La chimère ambiante, réalitédevinée, le 

gêne. L'homme éveillé qui chemine à travers les 

fantômes du sommeil des autres refo)j}~ confu

sément des formes passantes, a, ou croit avoir, 

la vague horreur des contacts hostiles de l'invi

sible, et sent à chaque instant la poussée obs

cure d'une rencontre inexpr~màble qui s'éva- · 

nouit. Il y a des effets . d~ . forêt dans cette 

marche au milieu de la diffusion nocturne des 

songes. 

C'est ce qu'on appelle avoir peur sans savoir 

pourquoI. 
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Ce qu'un homme éprouve, un enfant l'éprouve 

plus encore. 
Ce malaise ~e l'effroi nocturne amplifié par 

ces maisons spectres, s'ajoutait à tout cet en.
semble lugubre sous.lequel il luttait. 

Il entra dans Conycar ,: Lane, et aperçut au 

bout de cette ruelle la Back Water qu'il prit 

pour l'Océan; il ne savait plus de qu.el côté était 

la mer; il revint sur ses pas, tourna à gauche 

par Maiden street, et rétrograda jusqu'à Saint 

Albans row. 

Là, au hasard, et sans choisir, et aux pre

mières maisons venues, il heurta violemme,nt. 

Ces coups, où il épuisait sa dernière énergie, 

étaient désordonnés et saccadés, avec des intel'" 

mittences et des reprises presque irritées. C'était 
le battement de sa fièvre frappant aux portés. 

Une voix répondit. 
Celle de l'heure. 

Trois heures du matin sonnèrent lentement . 
derrière lui au vieux clocher de Saint-Ni-

colas. 
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Puis tout retomba dans le silence. 

Que pas un habitant n'et).t même entr'ouvert ' 

une lucarne, cela peut sembler' surprenant. 

Pourtant dans une certaine mesure ce silence 

s'explique. Il faut dire qu'en janvier 1790 on 

était au lendemain d'une ' assez forte peste qu'il 

y avait eü à Londres, et que la cr!'linte de' rece

voir des vagabonds malades produisait partout 

une certaïne 'diminution d'hospitalité. On n'en-

trebaillait pas même sa fenêtre de peur de res-

pirer leur miasme: 
, 

L'enfant sentit le froid des hommes plus ter

rible que le frQid de la nuit, C'est un froid qui 

veut. Il eut ce serrement du cœur découragé 

qu'il n'avait pas eu dans les solitudes. Mainte

nant il était rentré dan,s la vie de tous, et il 

restait seul. OombIe d'angoisse. Le désert impi

toyable, il l'avait compris; mais la ville inexo-

rable, c'était trop. 

L'heure, dont il venait de compter les coups, 

avait été un accablement de plus. Rien de gla

çant en de certains cas CO:ijlme l'heure qui sonne. 
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C'est une déclaration d'indifférence. C'est l'éter

nité disant: Que m'importe! 

Il s'arrêta. Et il n'est pas certain qu'en cette 

minute lamentable, il ne se soit pas demandé 

s'il ne serait pas plus simple de se coucher là et 

de mourir. Cependant la petite fille posa la tête 

sur son épaule, et se rendorrpit. Cette confiance 

obscure le remit en marche. 

Lui qui n'avait autour de lui que de l'écroule

ment, il sentit qu'il était point d'appui. Pro

fonde sommation du devoir. 

Ni ces idées ni cette situation n'étaient de son 

âge. Il est probable qu'il ne les comprenait pas. 

Il agissait d'instinct. Il faisait ce qu'il faisait. 

Il marcha. dans la direction de J ohnstone 

row. 

Mais il ne marchait plus, il se trainait. 

11 laissa à sa gauche Sainte-Marie street, fit 

des zig-zags dans les ruelles, et au débouché 

d'un boyau sinueux entre deux masures, se 

trouva dans un assez large ;espace libre. C'était 

un terrain vague, point bâti, probablement 
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l'endroit où est aujourd'hui Chesterfield Place. 

Les maisons finissaient là. Il apercevait à sa 

droite la mer, et presque plus rien de la ville 

à sa gauche. . 
Que devenir1 La campagne recommençait. A 

l'est, de grands plans inclinés de neige mar

quaient les larges versants de Radipole. Allait

il continuer ce voyage1 allait-il avancer et ren

trer dans les solitudes 1 allai t - il reculer et 

rentrer dans les rues1 que faire entre ces deux 

silences, la plaine muette et la ville sourde1 

lequel choisir de ces refus 1 

Il Y a l'ancre de miséricorde, il y a aussi le 

regard de miséricorde. C'est ce regard que le 

pau,",re petit désespéréjeta autour de lui. 

Tout à coup il entendit une menace. 



• 



1 

v 

La mlsaDthrople fait de •• leDDe. 

On ne sait quel grincement étrange et alar

mant vint dans cette om bre jusqu'à lui. 

C'était de quoi reculer. Il avança. 
a 

A ceux que le silence consterne, un rugisse-

ment plaît. 
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Ce rictus féroce le rassura, Cette menace étai t 

une promesse. Il y avait là un être vivant et 

éveillé, ft1t-ce une bête fauve. Il marcha du côté 

d'où venait le grincement. 

,1 Il tourna un angle de mur, et, derrière, à la 

• 

réverbération de la neige et de la mer, sorte de 

vaste éclairage sépulcral, il vit une chose qui 

était là comme abritée. C'était une çharrette, à 

moins que ce ne fût une cabane. Il y avait des 

roues, c'était une voiture; et il y avait un toit, 

c'était une demeu're. Du toit sortait un tuyau, 

et du tuyau une fumée. Cette fumée était ver

meille, ce qui semblait annoncer un assez bon 

feu à l'intérieur. A l'arrière, des gonds en saillie 

indiquaient une porte, . et a u centre de cette 

porte une ouverture carrée laissait voir de la 

lueur dans la cahute. Il approcha. 

Ce qui avait grincé le sentit venir. Quand il 

fut près de la cahute, la menace devint furieuse. 

Ce n'était plus àun grondement qu'il avait affaire, 

mais à un hurlement. Il entendit un bruit sec, 

comme d'une chaîne violemment tendue, et 
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brusquement, au dessous de la porte, dans l'écar

tement des roues de derrière, deux rangées de 

dents aiguës et blanches apparurent. 

En même temps qu'une gueule entre les roues, 

une tête pàssa par la lucarne. 

-- Paix là! dit la tête. 

La gueule se tut. 

La tête reprit: . 

- Est-ce qu'il ya quelqu'un ~ 

L'enfant répondit: 

-Oui. 

- Qui1 

-Moi. 

- Toi? qui ça1 d'où viens-tu 1 

- Je suis las, dit l'enfant. 

- Quelle heure est-il ~ 

- J'ai froid. 

- Qu~ fais-tu là 1 

- J'ai faim. 

La tête répliqua: 

- Tout le monde ne peut pas être heureux 

comme un lord. Va-t'en. 
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La tête rentra, et le vasistas se ferma. 

L'enfant courba le. front, resserra entre ses 

bras la petite endormie et rassembla sa force 

pour se remettre en route. Il fit quelques pas et 

commença à s'éloigner. 

Cependant, en. même temps que la lucarne 

s'était fermée, la porte s'était ouverte. Un mar

chepied s'était abaissé. La voix qui venait de 

parler à l'enfant cria du fond de la cahute avec 

colère: 

- Eh bien, pourquoi n'entres-tu pa~ 1 

L'enfant se retourna. 

- Entre donc, reprit la voix. Qui est-ce qui 

m'a donné un garnement comme cela, qui a faim 
. \ 

et qui a froid, et qui n'entre pas! 

L'enfant, à la fois repoussé et atti~é, demeu

rait immobile. La voix répartit: 

- On te dit d'entrer, drôle! 

Il se décida, et mit UJl pied sur le premier 

échelon de l'escalier. 

Mais on gronda sous la voiture. 

Il recula. La gueule ouverte reparut. 
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- Paix! cria la voix de l'homme. 

La gueule rentra. Le grondement cessa. 

- Monte, reprit l'homme. 

L'enfant gravit péniblement les trois marches. 

Il était gêné par l'autre enfant, tellement en

gourdie, enveloppée et roulée dans le suroit 

qu'on ne distinguait rien d'elle, et que ce n'était 

qu'une petite masse informe. 

Il franchit les trois marches, et parvenu au 

~euil, s'arrêta. 

Aucune chandelle ne brûlait dans la cahute, 

par économie de misère probablement.. La ba

raque n'était éclairée que d'une rougeur faite 

par le soupirail d'un poële (le fonte où pétillait 

un feu de tourbe. Sur le poële fumaient une 

écuelle et un pot contenant selon toute appa

rence quelque chose à manger. On en sentait la 

bonne odeur. Cette habitation était meublée 

d'un coffre, d'un escabeau, et d'une lanterne, 

point allumée, accrochée au plafond. Plus, aux 

cloisons quelques planches sur tasseaux et un 

décroche-moi-ça, où pendaient des choses mê-
1. 
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lées: Sur les planches et aux clous s'étageaient 

des verreries, des' cui vres, un alambic, un réci

pient assez semblable à ces vases à grener la 

cire qu'on appelle grelous, et une confusion 

d'objets bizarres auxquels l'enfant n'eût pu rien 

comp;endre, et qui était une batterie de cuisine 

de chimiste. La cahute avait une forme oblongue, 

le poële à l'avant. Ce n'était pas même une pe-
, , 

tite cliambre, c'était à peine une grande boite. 

Le dehors était plus éclairé par la neige que cet 

intérieur par le poële. Tout dans la baraque 

était ip,distinct et trouble. Pourtanf un reflet , 

du feu sur le plafond permettait d'y lire cette 

inscription en gros caractères: URSUS, PHILO

SOPHE. 

L'enfant, en effet, faisait son entrée chez 

Homo et chez Ursus. On vient d'entendre gron

d~r l'un et parler l'autre. 

L'enfant, arrivé au seuil, aperçut près du 

poële un homme long, glabre, maigre et -vieux~ 

vêtu en grisaille, qui était debout et dont le 

crâne chauve touchait le toit. Cet homme n'eat 
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pu se hausser sur les pieds. La -cahute était 

juste . 

- Entre, dit l'homme, qui était Ursus. 

L'enfant entra. 

- Pose là ton paquet. 

L'enfant posa sur le coffre son fardeau, avec 

précaution, de crainte de l'effrayer et de le ré

veiller. 

L'homme reprit : 

- - Comme tu mets ça là doucement! Ce ne 

serait pas pire quand ce serait une châsse. Est

ee que tu as peur de faire une félure à tes gue

nilles '~ Ah! l'abominable vaurien! dans les rues 

à cettè heure-ci! Qui es-tu? réponds. Mais non, 
- . -

je te défends de répondre. Allons au plus pressé, 

tu as froid, chauffe-toi. 

Et il le poussa par les deux épaules devant le 

poële. 

- Es-tu assez mouillé! Es-tu assez glacé! 

S'il est permis d'entrer ainsi dans les maisons! 
• 

Allons, ôte-moi toutes ces pourritures, malfai-

teur! 
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Et, d'une main, avec une brusquerie fébrile, 

il lui arracha ses haillons qui se déchirèrent en 

charpie, tandis que de l'autre main, il décrochait 

d'un clou une cliemise d'homme et une de ces 

jaquettes de tricot qu'on appelle encore aujour

d'hui kiss -m! -quick. 

- Tiens, voilà des nippes. 

Il choisit dans le tas un chiffon de laine et en 

. frotta devant le feu les membres de l'enfant 

ébloui et défaillant, et qui, en cette minute de 

nudité chaude crut voir et toucher le ciel. Les 

membres frottés, l'homme essuya les pieds. 

- Allons, carcasse, tu n'as rien de gelé. 

J'étais assez bête po~r avoir peur qu'il n'etlt 

quelque chose de gelé, les pattes de derrière ou 

de devant! il ne sera pas perclus pour cette fois. 

Rhabille-toi . 

. L'enfant endossa la chemise et l'homme lui 

passa par dessus la jaquette de tricot. 

- A présent ... 

. L'homme avança du pied l'escabeau, y fit as

seoir, toujours par une poussée aux épaules, le 
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petit garçon, et lui montra de l'index l'écuelle 

qui fumait sur le poële. Ce que l'enfant entre

voyait dans cette écuelle, c'était encore le ciel, 

c'est à dire une pomme de terre et du lard. 

- Tu as faim, mange. 

L'homme· prit sur une planche une croûte de 

1 pain dur et une fourchette de fer, et les présenta 

à l'enfant. L'enfant hésitait. 

- Faut-il que je te mette le couvert! dit 

l'homme. 

Et il posa l'écuelle sur les genoux de l'enfant. 

- Mords dans tout ça! 

La faim l'emporta sur l'ahurissement. L'en

fant se mit à manger. Le pauvre être dévorait 

plutôt qù'il ne mangeait. Le bruit joyeux du 

pain croqué remplissait la cahute. L'homme 

bougonnait. 

- Pas si vite, horrible goinfre! Est-il gour

mand, ce gredin-là! Ces canailles qui ont faim 

mangent d'une façon révoltante. On n'a qu'à 

voir souper un lord. J'ai vu dans ma vie des 

ducs manger. Ils ne mangent pas; c'est ça qui 
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est noble. Ils boivent, par exemple. Allons, mar

cassin, empiffre-toi! 

L'absence d'oreilles qui caractérise le ventre 

affamé faisait l'enfant peu sensible à cette vio

lence d'épithètes, tempérée d'ailleurs par la 

charité des ' actions, contre-sens à son profit. 

Pour l'instant, il était absorbé par ces deux , 

urgences, et par ces deux extases, se réchauffer, 

manger. 

Ursu~ poursuivait entre cuir et chair son im

précation en sourdine: 

.-' J'ai vu le roi Jacques souper en personne 

dans le Banqueting House où l'on admire des 

peintures du fameux Rubens; sa majesté ne 

touchait à rien. Ce gueux-ci broute! brouter, mot 

qui dérive de brute. Quelle idée ai-je eue de 

venir dans ce VI eymouth, sept fois voué aux 

dieux infernaux! Je n'ai depuis ce matin rien 

vendu, j'ai parlé à la neige, j'ai joué de la flûte 

à l'ouragaB, je n'ai pas empoché un farthing, et 

le soir il m'arrive des pauvres! Hideuse contrée! 

i~y a bataille, lutte et concours entre les passants 
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im béciles et moi. Ils tâchent de ne me donner 

que des liards,je tâche de ne leur donner 'que des 

dr:ogues. Eh bien, aujourd'hui, rien! pas un idiot 

dans le ,carrefour, pas un penny dans la caisse! 

mange, boy de l'enfer! tords et croque! nous 

sommes dans un temps oùrien n'égale le cynisme 

des pique - assiettes. Engraisse à mes dépens, 

parasite. Il est mieux qu'affamé, il est enragé, 

cet être-là. Ce n'est pas de l'appétit, c'est de la 

férocité. Il est surmené par un virus rabIque. 

Qui sait~ il a peut-être la peste. As-tu la peste, 

brigand ~ S'il allait la donner à Homo! Ah 

mais, non! Crevez, populace, mais je ne veux 

pas que mon loup meure. Ah çà, j'ai faim 

moi aussi. Je déclare que ceci est un inci

dent désagréable. J'ai travaillé aujourd'hui très 

avant dans la nuit. Il y a des fois dans la vie 

qu.'on est pressé. Je l'étais ce soir de manger. Je 

suis tout seul, je fais du feu, .je 'n'ai qu'une 

pomme de terre, .une croûte de pain, une bou-
• 

chée de lard et une goutte de lait, je mets ça à 

chauffer, je me dis: bon! je m'imagine que je 
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vais me repaitre. Patatras! Il faut que ce cro

codile me tombe dans ce moment-là. Il s'installe 

carrément entre ma nourriture et moi. Voilà 

mon réfectoire dévasté. Mange, brochet, mange, 

requin, combien as-tu de rangs de dents dans la 

gargamelle~ bâfre, louveteau. Non, je retire le 

mot, respect aux loups. Engloutis ma pâture, 

boa! J'ai travaillé aujourd'hui, l'estomac vide, 

le gosier plaintif, le pancréas en détresse, les 

entrailles délabrées, très avant dans la nuit~ 

ma récompense est de voir manger un autre. 

C'est égal, part à deux. Il aura le pain, la . 

pomme de terre et le lard, mais j'aurai le lait. 

En ce moment un cri lamentable et prolong~ 

s'éleva dans la cahute. L'homme dressa l'oreille. 

- Tu cries maintenant, sycophante! Pour

quoi cries-tu ~ 

Le garçon se retourna. Il était évident qu'il 

ne criait pas. Il avait la bouche pleine. 

Le cri ne s'interrompait pas. 

L'homme alla au coffre. 

- C'est donc le paquet qui gueule! Vallée 

... ~;. 
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de Josaphat! Voilà le paquet qui vocifère! 

Qu'est-ce qu'il a à croasser, ton paquet? 

Il déroula le suroit. Une tête d'enfant en sor

tit, la bouche ouverte ct criant. 

, - Eh bien, qui va là? dit l'homme. Qu'est-ce 

que c'est? Il Y en a un autre! Ça ne ya donc pas 

finir? Qui vive! aux armes! Caporal, hors la 

garde! deuxième patatras! Qu'est-ce que tu 

m'apportes-là, bandit! Tu vois bien qu'elle a 

soif. Allons, il faut qu'elle boive, celle-ci. Bon! 
, 

je n'aurai pas même le lait à présent. 

Il prit dans un fouillis sur une planche un 

rouleau de linge à bandage, une éponge et une 

fiole, en murmurant avec frénésie: 

- Damné pays! 

Puis il considéra la petite. 

- C'est une fille. Ça se reconnaît au glapis

sement. Elle est trempée, elle aussi. 

Il arracha, comme il avait fait pour le gar

çon, les haillons dont elle était plutôt nouée 

que vêtue, et il l'entortilla d'un lambeau indigent, 

mais propre et sec, de grosse'toile. Ce rhabille-
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ment rapide et brusque exaspéra la petite fille. 

- Elle miaule inexorablement, dit-il. 

Il coupa avec ses dents un morceau .allongé 

de l'éponge, déchira du rouleau un carré de 

linge, en étira un brin de fil, prit sur le poële le 

pot, où il y avait du lait, remplit de ce lait la fiole~ 

introdùisit à demi l'éponge dans le goulot, cou

vrit l'éponge avec le linge, ficela ce bouchon 

avec le fil, appliqua contTe sajoue la fiole, pour 

s'assurer qu'elle n'était pas ~rop chaude, et sai

sit sous son bras gauche le maillot éperdu qui 

continuait de crier. 

- Allons, soupe, créature! prends-moi le 

téton. 

Et il lui mit dans la bouche le goulot de la 

fiole. 

La petite but avidement. 

Il soutint la fiole à l'inclinaison voulue en 

grommelant : 

- Ils sont tous les mêmes, les lâches! quand 

ils ont ce qu'ils veulent, ils se taisent. 

La petite avait bu si énergiquement et avait 
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saisi avec tant d'emportement ce bout de sein 

offert par cette providence bourrue, qu'elle fut 

prise d'une quinte de toux. 

- Tu vas t'étrangler, gronda Ursus. Une 

fière goulue aussi que celle-là! 

Il lui retira l'éponge qu'elle suçait, laissa la 

quinte s'apaiser, et lui replaça la fiole entre les 

lèvres, en disant: 

- Tette, coureuse. 

Cependant le ga~çon avait posé sa fourchette. 

Voir la petite boire lui faisait oublier de man

ger. Le moment d'auparavant, quandil mangeait, 

ce qu'il avait dans le regard, c'était de la satisfac

tion, maintenant c'était de la reconnaissance. Il 

regardait la petite revivre. Cet achèvement de la 

résurrection commencée par lui emplissait sa 

prunelle d'une réverbération ineffable. U rsus 

continuait entre ses gencives son mâchonnement 

de paroles courroucées. Le petit garçon par 

instant levait sur Ursus ses yeux humides de 

l'émotion indéfinissable qu'éprouvait, sans pou

voir l'èxprimer, le pauvre être rudoyé et attendri. 
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Ursus l'apostropha furieusement: 

- Eh bien, mange donc! 

- Et vous? dit l'enfant tout tremblant, et une 

larme dans la prunelle. Vous n'aurez rien? 

- Veux-tu bien manger tout, engeance! Il 

n'yen a pas trop pour toi puisqu'il n'yen avait 

pas assez pour mol. 

L'enfant reprit sa fourchette, mais ne mangea 

point. 

- Mange, vociféra Ursus. Est-ce qu'il s'agit 
• 

de moi? Qui 'est-ce qui te parle de moi? Mauvais 

petit cle"rc pieds nus de la paroisse de Sans-Ie

Sou, je te dis de manger tout. Tu es ici pour 

manger, boire et dormir. Mange, sinon je te 

jette à la porte, toi et ta drôlesse! 

Le garçon, sur cette menace, se remit à man

ger. Il n'avait pas grand chose à faire pour ex

pédier ce qui restait dans l'écuelle. 

Ursus murmura; 

- Ça joint mal, cet édifice. Il vient du froid 

par les vitres. 

Une vitre en effet avait été cassée à l'avant, 



LA MISANTHROPIE FAIT DES SIENNES. 389 

par quelque cahot de la carriole ou par quelque 

pierre de polisson. Urs us avait appliqué sur cette 

a:varie une étoile de papier qui s'était décollée. 

La bise entrait par là. 

Il s'était à demi assis sur le coffre. La petite, 

à la fois dans ses bras et sur ses genoux, suçait 

voluptueusement la bouteille avec cette somno

lence béate des chérubins devant Dieu et des en

fants devant la mamelle. 

- Elle est soûle, dit Ursus. 

Et il reprit. 

-Faites donc des sermons sur la tempérance! 

Le vent arracha de la vitre l'emplâtre de pa-

pier qui vola à travers la cahute; mais ce n'était 

pas de quoi troubler les deux enfants occupés à 

renaître. 

Pendant que la petite buvait et que le petit 

mangeait, Ursus maugréait. 

- L'ivrognerie commence au maillot. Donnez

vous, donc la peine d'être l'évêque Tillotson et de 

tonner contre les excès de la boisson. Odieux 

vent coulis! Avec cela que mon poële est vieux. 
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Il laisse échapper 'des bouffées de fumée à vous 

donner la trichiasis. On a l'inconvénient du 

froid et l'inconvénient du feu. On ne voit pas 

clair. L'être que voici abuse de mon hospitalité; 

Eh bien, je n'ai pas encore pu distinguer ]e 

visage de ce muille! Le confortable fait défaut 

céans. Par Jupiter, j'estime fortement les fes

tins exquis dans les chambres bien closes. J'ai 

manqué ma vocation, j'étais né pour être sen

suel. Le plus grand des sages est Philoxénès 

qui souhaita d'avoir un cou de grue pour gotlter 

plus longuement les plaisirs de la table. Zéro 

de recette aujourd'hui! Rien vendu de la jour

née! Calamité. Habitants, laquais et bourgeois, 

voilà le médecin, voilà la médecine. Tu perds ta 

peine, mon vieux. Remballe ta pharmacie. Tout 

le monde se porte bien ici. En voilà une ville 

maudite où personne n'est malade. Le ciel senl 

a la diarrhée. Quelle neige! Anaxagoras ensei

gnait que la neige est noire. Il avait raison, 

froideur étant noirceur. La glace, c'est la nuit. 

Quelle bourrasque! Je me représente l'agrément , 
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de ceux qui sont en mer. L'ouragan, c'est le pas

sage des satans; c'est le 'hourvari des bruco

laques galopant et roulant tête bêche, au dessus 

de nos boîtes osseuses. Dans la nuée, celui-ci a 

une queue, celui-là a des cornes, celui-là a une 

flamme pour langue, cet autre a des griffes aux 

ailes, cet autre a une bedaine de lord-chance

lier, cet autre a une cabocbe d'académicien, on 

distingue une forme dans chaque bruit; à vent 

nouveau, démon différent; l'oreille écoute, l'œil 

voit; le fracas est une figure. Parbleu, il ya des 

gens en mer, c'est évident. Mes amis, tirez-vous 

de la tempête, j'ai assez à faire de me tirer de la 

vie. Ah ça, est- ce que je tiens auberge, moi~ 

Pourquoi est-ce que j'ai des arrivages de voya

geurs 1 La détresse universelle a des éclabous

sures jusque dans ma pauvreté. Il me tombe 

dans m.a cabane des gouttes hideuses de la 
. . 

grande boue humaine. Je suis livré à la vora-

cité des passants. Je suis une proie. La proie 

des meurt-de-faim. L'hiver, la nuit, une cabute 

de carton, un malheureux ami dessous et dehors, 
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la tempête, une pomme de terre, du feu gros 

comme le poing, .des parasites, le vent pénétrant 

par toutes les fentes, pas le sou, et des pl;lquets 

qui se mettent à aboyer! On les ouvre, on trouve 

dedans des gueuses. Si c'est.Ià un sort! j'ajoute 

que les lois sont violées! Ah! vagabond avec ta 

vagabonde, malicieux pick-pocket, avorton mal 

intentionné, ah! tu circules dans les rues passé 

le couvre-feu! Si notre bon roi le savait, c'est 

lui qui te ferait joliment flanquer dans un cul-de

basse-fosse pour t'apprendre! Monsieur se pro

mène la nuit avec mademoiselle! Par quinze 

degrés de froid, nu tête, ' nu pieds! Sache que 

c'est défendu. Il y a des règlements et ordon

nances, factieux! Les vagabonds sont punis, les 

honnêtes gens qui ont des maisons à eux sont 

gardés et protégés, les r:ois sont les pères du 

peuple. Je suis domicilié, moi! Tu aurais été 
• 

fouetté en place publique, si l'on t'avait rencon

tré, et c'eût été bien fait. Il faut de l'ordre dans 

un état policé. ~oi j'ai eu tort de ne pas te dé

noncer au constable. Mais je suis comme cela, 
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je comprends le bien, et je fais le mal. Ah! le 

ruffian! m'arriver dans cet état-là! Je ne me suis 

pas aperçu de leur neige en entrant, ça a fondu, 

et voilà toute ma maison mouillée. J'ai l'inon

dation chez moi. Il faudra brûler un charbon im

possible pour sécher ce lac. Du charbon à douze 

farthings le dénerel! Comment allons - nous 

faire pour tenir ~rois dans cette baraque ~ Main

tenant c'est fini, j'entre dans la nursery, je vais 

avoir chez moi en sevrage l'avenir de la gueu

serie d'Angleterre. J'aurai pour emploi, office et 

fonction de dégrossir les fœtus mal accouchés 

de la grande coquine Misère, de I;>erfectionner 

la laideur des gibiers de potence en bas âge, et 

de donner aux jeunes filous des formes de phi

losophe! La langue de l'ours est l'ébauchoir de 

Dieu. Et dire que si je n'avais pas été depuis 

trente ans grug~ par des espèces de cette sorte, 

je serais riche, Homo serait gras, j'aurais un 

cabinet de médecine plein de raretés, des instru· 

ments d~ chirurgie autant que le docteur Li .. 

nacre, chirurgien du roi Henri VIII, divers ani-
J. 
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maux de tous genres, des momies d'Égypte, et 
1 

autres choses semblables! Je serais du collége 

des Docteurs, et j'aurais le droit d'user de la 

bibliothèque bâtie en 1652 par le célèbre Har

vey, et d'aller travailler dans la lanterne du 

dôme d'où l'on découvre toute la ville de Lon

dres! Je pourrais continuer mes calculs sur 

l'offuscation solaire, et prouver qu'une vapeur 

caligineuse sort de l'astre. C'est l'opinion de 

Jean Kepler, qui naquit un an avant la Saint

Barthélemy, et qui fut mathématicien de l'em

pereur. Le soleil est une cheminée qui fume 

quelquefois. Mon poële aussi. Mon poële ne 

vaut pas mieux que le soleil. Oui, j'eusse fait 

fortune, mon personnage serait autre, je ne 

serais pas trivial, je n'avilirais point la science 

dans les carrefours. Car le peuple n'est pas 

digne de la doctrine, le peupl~ n'étant qu'une 

multitude d'insensés, qu'un mélange confus de 

toutes sortêS d'âges, de sexes, d'humeurs et de 

êonditions, que les sages de tous les temps n'ont 

point hésité à mépriser, et dont les plus mo-
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dérés, dans leur justice, détestent l'extravagance 

et la fureur. Ah! je suis ennuyé de ce qui existe. 

Après cela on ne vit pas longtemps. C'est vite 

fait, la vie hur~laine. Eh bien non, c'est long. 

Par intervalles, pour que nous ne nous décou

ragions pas,pour que nous ayons la stupidité 

de consentir à être, et pour que nous ne profi

tions pas des magnifiques occasions de nous 

pendre que nous offrent tou~es les cordes et 

tous les clous, la nature a l'air de prendre un 

peu soin de l'homme. Pas cette nuit pourtant. 

Elle fait pousser le blé, elle fait mûrir le raisin, 

elle fait chanter le rossignol, cette sournoise de 

nature. De temps en temps un rayon d'aurore, 

ou un verre de gin, c'est là ce qu'on appelle le 

bonhepr. Une mince bordure de bien autour de 

l'immense suaire du mal. Nous avons une des

tinée dont le diable a fait l'étoffe et dont Dieu a 

fait l'ourlet. En attendant, tu m'as mangé mon · 

souper, voleur! 

Cependant le nourrisson, qu'il tenait toujours 

entre ses bras, et très doucement tout en faisant 
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rage, refermait vaguement les yeux, signe de 

plénitude. Ursus examina la fiole, et grogna: 

- Elle a tout bu, l'effrontée! 

Il se dressa et, soutenant la petite du bras 

gauche, de la main droite il souleva le couvercle 

du coffre, et tira de l'interieur une peau d'ours, 

ce qu'il appelait, on s'en souvient, sa " vraIe 

peau. " 
Tout en eX,écutant ce travail, il entendait 

l'autre enfant manger, et illE;l regardait de tra

vers. 

- Ce sera une besogne s'il faut désormais que 

je nourrisse ce glouton en croissance! Ce sera . 
un ver solitaire que j'aurai da:ns le ventre de 

mon industrie. 

Il étala, toujours d'un seul bras, et de son 

mieux, la peau d'ours sur le coffre, avec des 

efforts de coude et des ménagements de mouve

ments pour ne point secouer le commencement 

de sommeil de la petite fille. Puis il la dé

posa sur la fourrure, du côté le plus proche du 

feu. 

l , 



LA MISANTHROPIE FAIT DES SIENNES . 397 

Cela. fait, il mit la fiole vide sur le poële, et 

s'écria: 

- C'est moi qui ai soif! 

Il regarda dans le pot; il y restait quelques 

bonnes gorgées de lait; il approcha le pot de ses 

lèvres. Au moment où il allait boire, son œil 

tomba sur la petite fille. Il remit le pot sur le 

. poële, prit la fiole, la déboucha, y vida ce qui 

restait de lait, juste assez pour l'emplir, replaça 

l'éponge, et reficela le linge sur l'éponge autour 

du goulot. 

-. J'ai tout de même faim et soif, reprit-il. 

Et ~l aj outa : 

- Quand on ne peut pas manger du pain, on 

boit de l'eau. 

On entrevoyait derrière le poële une cruche 

égueulée. 

ilIa prit et la présenta au garçon : 

- Veux-tu boire1 

L'enfant but, et se remit à manger. 

U rsus ressaisit la cruche et la porta à sa bou

che. La température de l'eau qu'elle contenait 

J 
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~vait été inégalement .modifiée par. le voisinage 

du poële. Il, avala quelques gorgées et fit une 

grimace. 

- ~au prétendue pure, tu' ressembles . ~.ux 

, faux amis . Tu es tiède en dessus et froide en 

. ~essous. 

Cependant le garçon av~it fini de souper. 

L:écuelle était mieux que vidée, elle était ~et

toyée. Il ram~sait et mangeait, pensif, quelques 

Ipiettes de pain éparses dans les plis du tricot, 

sur ses genoux. 

Ursus se ~ourna vers lui. 

- Ce n'est pas tout ça. Maintenant à nous 

~e,u.x. La bo.u,çhe n'est p~.s fuite que pour man

ger, elle est faite pour parler. A présent que tu 

es réchauffé et gavé, animal; prends garde à toi, 

tu vas répondre à mes. questions. D'où viens:-tu}· 

L'enfant répondit: 

- Je ne sais pas. 

- Comment, tu ne, sais pas~~ 

- J'ai été abandonné ce soir au bord: de. la 

m.er. 
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- Ah! le chenapan! Comment t'appelles-tu ~ 

Il est si mauvais sujet qu'il en vient à être aban

donné par ses parents . 

. - Je n'ai pas de parents. 

- Rends-toi un peu compte de mes g0l1ts, et 

fais attention que je n'aime point qu'on me 

chante des chansons qui sont des contes. Tu as 

des parents, puisque tu as ta sœur. 

- Ce n'est pas ma sœur. 

- Ce n'est pas ta sœur~ 

- Non. 
- Qu'est-ce que· c'est alors~ 

- C'est une petite que j'ai trouvée. 

- Trouvée! 

-Oui. 

- Comment! tu as ramassé ça·~ 

- Oui. 

- Où ~ si tu mens, je t'extermine,. 

- Sur une femme qui était rnGl'te d'ans ta: 
neIge. 

- Quand~ 

- Il Y a une heure. 
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-Où1 
- A une lieue d'ici. 

Les arcades frontales d'Ursus se plissèrent et 

prirent cette forme aiguë qui caractérise l'émo

tion des sourcils d'un philosophe. 

- Morte! en voilà une qui est heureuse'! Il 

faut l'y laisser dans sa neige. Elle y est bien. De 

quel côté1 

- Du côté de la mer. 

- As-tu passé le ponU 

- Oui. 
Ursus ouvrit la lucarne de l'arrière et examina 

1 le d-ehors. Le temps ne s'était pas amélioré. La 

neige tombait épaisse et lugubre. 

Il referma le vasistas. 
, , 

Il alla àla vitre cassée, il boucha le trou avec 

un chiffon, il remit de la tourbe dans le poële, il 

déploya le plus largement qu'il putla peau d'ours 

sur le coffre, prit un gros livre qu'il avait dans 

un coin et le mit sous .le chevet pour servir 

d'oreiller, et plaça sur ce traversin la tête de la 

petite endormie. 
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Il se tourna vers le garçon. 

- Couche-toi là. 

L'enfant obéit et s'étendit tout de son long 

à côté de la petite. 

Ursus roula la peau d'~urs autour des deux 

enfants, et la bord~ sous leurs pieds. 

Il aveignit sur une planche, et se noua autour 

du corps une ceinture de toile à grosse poche 

contenant probablement une trousse de chirur- . 

gien et des flacons d'élixirs. 

Puis il décrocha du plafond la lanterne, et 

l'alluma. C'était une lanterne sourde. En s'allu

mant, elle laissa les enfants dans l'obscurité. 

Ursus entre-bâilla la porte et dit: 

- Je sors. N'ayez pas peur. Je vais revenir. 
Dormez. 

Et, abaissant le marchepied, il cria: 

-Homo! 

. Un grondement tendre lui répondit. 

Ursus, la lanterne à la main, descendit, le 

marchepied remonta, la porte se referma. Les 

enfants demeurèrent seuls. 
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Du dehors, une voix, qui était la voix d'U rsus, 

demanda: 

- Boy qui viens de me manger mon souper! 

Dis donc, tu ne dors pas encore ~ 

- Non, répondit le garçon. 

- Eh bien, si elle beugle, tu lui donneras le 

reste du lait. 

On entendit un cliquetis de chaine défaite, et 

le bruit d'un pas d'homme, compliqué d'un pas 

de bête, qui s'éloignait. 

Quelques instants après, les deux enfants dor

maient profondément. 

C'était on ne sait quel ineffable mélange d'ha

leines; plus que la chasteté, l'ignorance; une 

nuit de noces avant le sexe. Le' petit garçon et 

la petite fille, nus et côte à côte; eurent pendant 

ces heures silencieuses la p>Jromiscuité sér.aphi

que de l'ombre; la quantité de songe possible à 

cet âge floUait de l'un à l'~utre; il Y avait pro

bablement sous leurs paapières fermées de la 

lumière d'étoile; si le mot mariage n'est pas ici 

disproportionné, ils étaient mari et femme de la 

• 
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façon dont on est ange. De telles innocences 

dans de telles ténèbres, une telle pureté dans un 

tel embrassement, ces an.ticipations sur le- ciel 

ne sont possibles qu'à l'enfance, et aucune im

mensité n'approche de cette grandeur des petits. 

De tous les gouffres celui-ci est le plus profond. 

La perpétuité formidable d'un mort enchainé . 

hors de la vie, l'énorme acharnement de l'Océan 

sur un naufrage, la vaste blancheur de la neige 

recouvrant des formes ensevelies, n'égalent pas 

en pathétique deux bouches d'enfants qui se tou

chent divinement dans le ,sommeil, et dont la 

rencontre n'est pas même un b·aiser. Fiançailles 

peut-être; peut-être çatastrophe. L'ignoré pèse 

sur cette juxtaposition. Cela est charmant; qui 

sait si ce n'est pas effrayanH On se sent le cœur 

serré. L'innocence est plus suprême'quela vertu. 

L'innocence est faite d'obscurité sacrée. Ils dor

maient. Ils étaient paisibles. Ils avaient chaud. 

La nudité des corps entrelacés amalgamait la 

virginité des âmes. Ils étaient là comme dans le. 

nid de l'abime. 



, 

.' 



VI 

Le réveil 

Le jour commence par être sinistre. Une blan

cheur triste entra dans la cahute. C'était l'aube 

glaciale. Ce blémissement, qui ébauche en réa

lité funèbre le relief des choses frappées d'appa

rence spectrale par la nuit, n'éveilla pas les 
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enfants, étroitement endormis. La cahute était 

chaude. On entendait leurs deux respirations 

alternant comme deux ondes tranquilles. Il n'y 

avait plus d'ouragan dehors. Le clair du crépus

cule prenait lentement possession de l'horizon. 

Les constellations s'éteignaient comme des chan~ 

delles soufRées l'une après l'autre. Il n'y avait 

plus que la résistance de quelq ues grosses étoiles. 

Le profond chant de l'infini sortait de la mer. 

Le poële n'était pas tout à fait éteint. Le'petit 

jour devenait peu à peu le grand jour. Le garçon 

dormait moins que la fille. Il y avait en lui du 

veilleur et du gardien. A un rayon plus vif que 

les autres qui traversa la vitre, il ouvrit les 

yeux; le sommeil de l'enfance s'achève en oubli; 

il demeura dans un demi-assoupissement, sans 

savoir où il était, ni ce qu'il avait près de lui, 

sans faire effort pour se souvenir, regarda.nt au 

plafond, et se composant un vague travail de 

rêverie avec les lettres de l'inscriptio~ Ursus 

philosophe, qu'il examinait sans les déchiffrer, 

car il ne savait pas lire. 
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Un bruit de serrure fouillée par une clef lui fit 

dresser le cou. 

La porte tourna, le marchepied bascula. U rsus 

revenait. Il monta les trois degrés, sa lanterne 

éteinte à la main. 

En même temps un piétinement de quatre 

pattes escalada lestement le marchepied. C'était 

Homo, suivant Ursus, et, lui aussi, rentrant 

chez lui. 

Le garçon réveillé eut un certain sursaut. 

Le loup, probablement en appetit, avait un 

rictus matinal qui montrait toutes ses dents, 

très blanches. 

Il s'arrêta à demi-montée et posa ses deux 

pattes de devant dans la cahute, les deux coudes 

sur le seuil comme un prêcheur au bord de la 

chaire. Il flair!1 à distance le coffre qu'il n'était 

fas accoutumé à voir habité de cette façon. Son . 

buste de loup, encadré par la porte, se dessinait 

en noir sur la clarté du matin. Il se décida, et 

fit son entrée. 

Le garçon, en voyant le loup dans la cahute, 
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sortit de la peau d'ours, se leva et se plaça de

bout devant la petite, plus endormie que jamais. 

U rsus venait de raccrocher la lanterne au 

clou du plafond. Il déboucla silencieusement et . 

avec une lenteur machinale sa ceinture' où était 

sa trousse, et la remit sur une planche. ~l ne 

regardait rien et semblait ne rien voir. Sa pru

nelle était vitreuse. Quelque chose de profond 

remuait dans son esprit. Sa pensée enfin se fit 

jour. comme d'ordinaire, par une vive sortie de 

paroles. Il s'écria: 

.- Décidément heureuse! Morte, bien morte. 

Il s'accroupit, et remit une pelletée de scories 

dans le poële, et tout en fourgonnant la tourbe, 

il grommela : 

- J'ai eu de la peine à la trouver'. La malice 

inconnue l'avait fourrée sous deux pieds de 

. neige. Sans Homo, qui voit aussi clair avec son 

nez que Christophe Colomb avec son esprit, je 

serais encore là à patauger dans l'avalanche et 

à jouer à cache-cache avec la mort. Diogène 

prenait sa· lanterne et cherchait un homme, j'ai 
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pris ma lanterne et j'ai cherché une femme; il 

a trouvé le sarcasme, j'ai trouvé le deuil. Comme 

elle était froide! J'ai touché la main, une pierre. 

Quel silence dans les yeux! Comment peut-on 

être assez bête pour mourir en laissant un en

fant derrière soi! Ça ne va pas être commode à 

présen t de tenir trois dans cette boîte-ci .. Quelle 

tuile! Voilà que j'ai de la famille à présent! 

Fille et garçon. 

Tandis qu'Ursus parlait, Homo s'était glissé 

près du poële. La main de la petite endormie 

pendait entre le poële et le coffre. Le loup se 

mit à lécher cette main. 

Il la léchait si doucement que la petite ne 

s'éveilla pas. 

U rsus se retourna. 

- Bien, Homo. Je serai le père et tu seras 

l'oncle. 

Puis il reprit sa besogne de philosophe d'ar

ranger le feu, sans interrompre son aparte. 

- Adoption. C'est dit. D'ailleurs Homo veut 

bien. 
1. 26 
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Il se redressa. 

- Je voudrais savoir qui est responsable de 

cette morte. Sont-ce les hommes 1 ou ... 

Son œil regarda en l'air, mais au delà du pla

fond, et sa bouche murmura: ' 

- Est-ce toi 1 

Puis son front s'abaissa comme sous un poids, 

et il reprit : 

- La nuit a pris la peine de tuer cette femme. 

Son regard, en se relevant, rencontra le vi

sage du garçon réveillé qui l'écoutait. Ursus 

l'interpella brusquement: 

- Qu'as-tu à rire1 

Le garçon répondit: 

- Je ne ris pas. 

Ursus eut une sorte de secousse, l'examina 

fixement et en silence pendant quelques instants, 

et dit: 

- Alors tu es terrible. 

L'intérieur de la cahute dans la nuit éta4t si 

peu éclairé qu~Ursus n'avait pas encore vu la 

face du garçpn. Le grand jour la lui montrait. 
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Il posa les deux paumes de ses mains sur les 

deux épaules de l'enfant, considéra encore avec 

une attention de plus en plus poignante son vi

sage, et lui cria: 

- Ne ris donc plus! 

- Je ne ris pas, dit l'enfant. 

Ursus eut un ' tremblement de la tête aux 

pieds. 

- Tu ris, té dis-je. 

Puis secouant l'enfant avec une étreinte qui 

~tait de la fureur si elle n'était de la pitié, il lui 

demanda violemment : 

- Qui est-ce qui t'a fait cela1 

L'enfant répondit: 

- Je ne sais ce que vous voulez dire. 

- Ursus reprit: 

- Depuis quand as-tu ce rire1 

- J'ai toujours été ainsi, dit l'enfant. 

Ursusse tourna vers le coffre en disant à 

demi-voix: 

- Je croyais que ce travail-là ne se 'faisait 

plus. 

/' 
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Il prit au chevet, très doucement pour ne pas 

la réveiller, le livre qu'il avait mis comme oreiller 

sous la tête de la petite. 

- Voyons Conquest, murmura-t-il. 

. C'était une liasse in-folio, reliée en parchemin 

mou. Il la feuilleta du pouce, s'arrêta à une 

page, ouvrit le livre tout grand sur le poële, 

et lut: 

- " ... De Denasatis. " - C'est ici. 

Et il continua: 

- " Bucca fissa usque ad aures, genzivis denu
datis, nasoque mU1'd1'idato, masca e1'is, et 1'idebis 

sempm'. " 
- C'est bien cela. 

Et il replaça le livre sur une des planches en 

grommelant :. 

- Aventure dont l'approfondissement serait 

malsain. Restons à la surface. Ris, mon garçon. 

En ce moment la petite fille se réveilla. Son 

bonjour fut un cri, 

- Allons, nourrice, donne le sein, dit Ursus. 

La petite s'était dress.ée sur son séant, Ursus 
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prit sur le poële la fiole, et la lui donna à 

sucer. 

En ce moment le soleil se levait. Il était à 

fleur de l'horizon. ·Son rayon rouge entrait par 

la vitre et frappait de face le visage de la petite 

fille tourné vers lui. Les prunelles de l'enfant 

fixées sur le soleil réfléchissaient comme deux 

miroirs . cette rondeur pourpre. Les prunelles 

restaient immobiles, les paupières aussi. 

- Tiens, dit Ursus, elle est aveugle. 

FIN DU TOME PREMIER. 
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I.ord (:1 ... ~harIle 

1 

Il Y avai~ dans ces temps-là. un VIeux sou

venll'. 

Oe souvenir était · lord Linnœus Clancharlie. 

Le baron Linnœus Clancharlie, contempo-
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ram de Cromwell, était un des pairs d'Angle

terre, peu nombreux, hâtons-nous de le dire, 

qui avaient accepté la république. Cette accepta

tion pouvait avoir sa raison d'être, et s'explique 

à la rigueur, puisque la république avait mo

mentanément triomphé. Il était tout simple que 

lord Clancharlie demeurât du parti de la répu

blique, tant que la république avait eu le dessus. 

Mais après la clôture de la révolution et la 

chute du gouvernement parlementaire, lord 

Clancharlie avait persisté. Il était aisé au noble 

patricien de rentrer dans la chambre haute 

reconstituée, les repentirs étant toujours bien 

reçus des restaurations, et Charles II étant bon 

prince à ceux qui revenaient à lui; mais lord 

Clancharlie n'avait pas compris ce qu'on doit 

aux événements. Pendant que la nation cou

vrait d'acclamations le roi reprenant possession 

de l'Angleterre, pendant que l'unanimité pro
nonçait son verdict. pendant que s'accomplis

sait la salutation du 'peuple à la monarchie, 

pendant que la . dynastie se relevait au milieu 

1 
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d'UI~e palinodie glorieuse et triomphale, à l'ins

tant où le passé devenait l'avenir et où l'avenir 

devenait le passé, ce lord était resté réfractaire. Il 

avait détourné la tête de toute cette allégresse; ii 
s'était volontairement exilé; pouvant être pair, 

il avait mieux aimé être proscrit; et les années 

s'étaient écoulées ainsi; il avait vieilli dans cette 

fidélité à la république morte. Aussi était-il cou

vert du ridicule qui s'attache naturellement à 

cette sorte d'enfantillages: 

Il s'était retiré en Suisse. Il habitait une 

espèce de haute masure au bord du lac de Ge

nève. Il s'était choisi cette demeure dans le plus 

âpre recoin du lac, entre Chillon où est le ca

chot de Bonnivard, et Vevey où est le tombeau 

de Ludlow. Les Alpes sévères, pleines de cré

puscules, de ·soufH.es et de nuées, l'envelop

paient; et il vivait là, perdu d~ns ces grandes 

ténèbres qui tombent des montagnes. Il était 
rare qu'un passant le rencontrât. Cet homme 

était hors de son pays, presque hors de son 

siècle. En ce moment, pour ceux qui étaient 
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au courant et qui connaissaient les affaires du 

temps, aucune résistance aux :conj onctures n' é~it 

justifiable. L'Angleterre était heureuse; une res .. 

tau ration est une réconcillation d'époux; prince 

et nation ont cessé de faire lit à part: rien de 

plus gracieux et de plus riant; la. Grande-Bre

tagnerayonnait; avoir un roi, c'est beaucou,p, 

mais de plus on avait un charmant -roi; 

Charles II était aimable, homme de plaisir et 

de gouvernement, et grand â. la suite de 
Louis XIV; c'étajt un gentleman et un gentil

homm.e; Charles II était admiré de ses s~ets; 

il avait ftcit la . gu~rre de Hanovre, sachant cer

tainemen.t pourquoi, nuris le-sachant tQut seul; 

il avait vendu Dunkerque à III Fr3;Jlce, opération 

d.e haute p.olitique; les paills démocrates, des

quels Chllmberla.yn.e a dit : " La maudite répu

blique infeeta avec son ha!eine puante plusieurs 

de III ha:ute noblesse ", avaient eu le bon sens 

de ~e rendre .à l'éviden'ce, d'être de leur époque, 

et de reprendre leur siége à la noble chambre; 

iUeur avait suffi pour cela de prêter au Foi le ser-
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ment d'allégeance. Quand on songeait à toutes 

ces réalités, à ce beau règne, à cet excellent roi, 

à ces augustes princes rendus par la miséricorde 

divine à l'amour des peuples; quand on se disait 

que des personnages considérables, tels que 

Monk, et plus tard Jefferies, s'étaient ralliés au 

trône, qu'il avaient été justement récompensés 

de leur loyauté et de leur zèle par les .plus ma

gnifiques charges et 'par les fonctions les plus 

lucratives, que lord Clancharlie ne pouvait 

l'ignorer, qu'il n'ent tenu qu'à lUi d'être glorieu

sement assis à côté d'eux dans les honneurs, 

que l'Angleterre était remontée, grâce à son roi, 

au sommet de la prospérité, que Londres n'était 

que fêtes et carrousels, que tout le monde était 

opulent et enthousiasmé, que la cour était ga

lante, gaie et superbe; si, par hasard, loin de 

ces splendeurs, dans on ne sait quel demi-jour 

lugubre resseUlblant à la. tombée de la nuit, on 

apercevait ce. vieillard vêtu des mêmes habit~ 

qu.e le peuple, pâle, distrait, courbé, probable

ment du côté de la tombe, debout au bord du 
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lac, à peine attentif à la tempête et à l'hiver, 

marchant comme au hasard, l'œil fixe, ses che

veux blancs secoués par le vent de l'ombre, silen

'cieux, solitaire, pensif, il était difficile de ne pas 

sourIre. 

Sorte de silhouette d'un fou. 

En songeant à lord Clancharlie, à ce qu'il au

rait pu être et à ce qu'il était, sourire était de 

l'indulgence. Quelques-uns riaient tout haut. 

D'autres s'indignaient. 

On comprend que les hommes sérieux fussent 

choqués par une telle insolence d'isolement. 

Circonstance atténuante : lord Clancharlie 

n'avait jamais eu d'esprit. Tout le monde en tom

bait d'accord. 

II 

Il est désagréable de voir les gens pratiquer 

l'obstination. On n'aime pas ces façons. de Ré

gulus, et dans l'opinion publique quelque ironie 

en résulte. 
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-
Ces opiniâtretés ressemblent à des reproches, 

et l'on a raison d'en rire. 

Et puis, en somme, ces entêtements, ces es

carpements: sont-ce des vertus 'e N'y a-t-il pas 

dans ces affiches excessives .d'abnégation et 

d'honneur beaucoup d'ostentation ~ C'est plutôt 

parade qu'autre chose. Pourquoi ces exagéra

tions de solitude et d' exil ~ Ne rien outrer est la 

maxiIlle du sage. Faites de l'opposition, soit; 

blâmez si vous voulez, mais décemment, et tout 

en criant vive le roi! La vraie vertu c'est d'être 

raisonnable. Ce qui tombe a dl1 tomber, ce qui 

réussit a dû réussir. La providence a ses motifs; 

elle couronne qui le méz:ite. Avez-vous la pré

tention de vous yconnaitre mieuxqu'elle~Quand 

les circonstances ont prononcé, quand un ré

·gime a remplacé l'autre, quand la défalcation 

du vrai et du faux s'est faite par le succès, ici 

la catastrophe, là le triomphe, aucun doute 

n'est plus possible, l'honnête homme se rallie à 

ce qui a prévalu, et, quoique cela soit utile à sa 

fortune et à sa famjlle, sans se laisser influen-

\ . 
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cer par cette considération, et ne songeant qu'à 

la chose publique, il prête main forte au vai~. 

queur. 

Que deviendrait l'état si personne ne consan· 

tait à servir1 Tout s'arrêterait donc1 Garder sa 

place est d'un bon citoyen. Sachez sacrifier VOli 

préfére.nces secrètes. Les emplois veulent âtre 

tenus. Il faut bien que quelqu'un se dévoue. 

~tre fidèle aux fonctions publiques est une 1id~~ 

lité. La. . retraite des fonctionnaires serait la 

paralysie de l'état. VoUs vous bannissez, c'est 

pitoyable. Est-ce un exemple 1 Quelle vanité! 

Est-ce un défi 1 Quelle audace! Quel personnage 

vous croyez-vous donc1 Apprenez que nous vous 

valons. Nous ne désertons pas, nous. Si no.us 

vo.ulions, nous aùssi, nous serions intraitables 

et indomptables, et no.us ferio.ns de pires chos8$ 

que, Vo.US. Mais nous aimons mieux être des 

gens intelligents. Parce que je suis Trimalcio.n, 

vous ne me croyez pas capable d'être Caton! 

Allons donc! 
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III 

Jamais situation 'ne fut plus net4l ,et plus dé

cisive que celle de 1660. Jamais la conduite à 

tenir n'avait été plus clairement indiquée à un 

bon esprit. 

L'Angleterre était hors de Cromwell. Sous la 

république beaucoup de faits irréguliers s'étaient 

'Produits. On !lvait créé la suprématie britan

nique; on avait, avec l'aide de la guerre ,de 

Trente ans, dominé l'Allemagne, avec l'aide de 

la Fronde, abaissé la France, avec l'aide du 

duc de Bragance, amoindri l'Espagne. Crom

well avait domestiqué Mazarin; dans les trai

t~s, le prbtecteàr d'Angleterre signait au dessus 

du roi de France; on avait mis les Provinces

U ni ès à l'amende de huit millions, molesté 

Alger et Tunis, conquis la Jamaïque, humilié 

Lisbonne, suscité dans Barcelone la rivalité 

française et dans Naples MasanieHo; on avait 
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amarré le Portugal à l'Angleterre; on avait fait, 

de Gibraltar à Candie, un balayage des barba

resques; on avait fondé la domination maritime 

sous ces deux formes, la victoire et le com

merce; le 10 août 1653, l'homme des trente-trois 

batailles gagnées, le vieil amiral qui se quali

fiait Grand-père des matelots, ce Martin Hap

pertz Tromp, qui avait battu la flotte espagnole, 

avait été détruit par la flotte anglaise; on avait 

retiré l'Atlantique à la marine espagnole, le 

Pacifique à la marine hollandaise, la Méditer

ranée à la marine vénitienne, et, par l'acte de 

navigation, on avait pris possession du littoral 

universel; par l'Océan on tenait le monde; le 

pavillon hollandais saluait humblement en mer 

le pavillon britannique; la France, dans la per

sonne de l'ambassadeur Mancini, faisait des 

génuflexions à Olivier Cromwell; ce Cromwell 

jouait de Calais et de Dunkerque comme de 

deux volants sur une raquette; on avait fait 

trembler le continent, dicté la paix, décrété la 

guerre, mis sur tous les faites le drapeau an-
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glais; le seul régiment des Côtes-de-fer du Pro

tecteur pesait dans la terreur de l'Europe autant 

qu'une armée; Cromwell disait : Je veux qu'on 

respecte la république anglaise comme on a res

pecté la république romaine; il n'y avait plus rien 

de sacré; la parole était libre, la presse était 

libre; on disait en pleine rue ce qu'on voulait; 

on imprimait sans contrôle ni censure ce qu'on 

voulait; l'équilibre des trônes avait été rompu; 

tout l'ordre monarchique européen, dont les 

Stuarts faisaient partie, avait été bouleversé. 

Enfin, on était sorti de cet odieux régime, et 

l'Angleterre avait 'son pardon. 

Charles II, indulgent, avait donné la Décla

ration de Bréda. Il avait octroyé à l'Angleterre 

l'oubli de cette époque où le fils d'un brasseur 

de Huntingdon mettait le pied sur la tête de 

Louis XIV. L'Angleterre-faisait son mea culpa, 

et respirait. L'épanouissement des cœurs, nous 

venons' de le dire, était complet; les gibets des 

régicides s'ajoutant à la joie universelle. Une 

restaùration est un sourire; mais un peu de po-
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tence ne messied pas, et il faut satisfaire la 

conscience publique. L'esprit d'indiscipline s'était 

dissipé, la royauté se reconstituait. ~tre de bons 

sujets était désormais l'ambition unique. On était 

revenu des folies de la politique; on bafouait la 

révolution, on raillait larépublique, et'ces temps 

singuliers où l'on avait toujours de grands mots 

à la. bouche, Droit, Liberté, Progrès; on riait de 

ces emphases. Le retour au bons sens était ad

mirable; l'Angleterre avait rêvé. Quel bonheur 

d'être hors de ces égarements! Y a-t-il rien de 

plus insensé1 Où en serait-on si le premier venu 

avait des droits 1 Se figure-t-on tout le monde 

gouvernant1 S'imagine-t-on lâcitémenéepar les 
citoyens1 Les citoyens sont un attelage, et l'atte

lage n'est pas le cocher. Mettre aux voix, c'est 

jeter aux vents. Voulez-vous faire flotter les 

états comme les nuées ~ Le désordre ne construit 

pas l'ordre. Si le Chaos est l'architecte, 'l'édifice 

sera Babel. Et puis quelle tyrannie que cette 

prétendue liberté1 Je veux m'amuser, moi, et 

non gouverner. Voter m'ennuie; je veux danser. 
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Quelle providence qu'un prince qui se charge de 

tout! Certes, ce roi est généreux de se donner 

pour nous cette peine! Et puis, il est élevé là

dedans, il sait ce que c'est. C'est son affaire. La 

paix, la guerre, la législation, les finances, est

ce que cela regarde les peuples? Sans doute il 

faut que le peuple paie, sans doute il faut que le 

peuple serve, mais cela doit lui suffire. Une part 

lui est faite dans la politique; c'est de lui que . 
sortent les deux forces de l'État, l'armée et le 

budget. Être contribuable, et être soldat, est-ce 

que ce n'est pas assez? Qu'a-t-il besoin d'autre 

chose ~ il est le bras militaire, il est le bras 

financier. Rôle magnifique. On règne pour lui. 

Il.faut bien qu'il rétribue ce service. Impôt et 

liste civile sont des salaires acquittés par les 

peuples et gagnés par les princes. Le peuple 

donne son sang et son argent, moyennant quoi 

on le mène. Vouloir se conduire lui-même, 

quelle idée bizarre! un guide lui est nécessaire. 

Étant ignorant, le peuple est aveugle. Est-ce 

que l'aveugle n'a pas un chien ~ Seulerpent, pour 
II. 
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le peuple, c'est un lion, le roi, qui consent à être 

le chien. Que de bonté! Mais pourquoi le peuple 

est-il ignorant ~ parce q.u'il faut qu'il l~ soit. 

L'ignorance est gardienne de la vertu. Où il n'y 

a pas de perspecti ves, il n'y a pas d'am bitions; . 

l'ignorant est dans une nuit utile, qui, suppri

mant le regard, supprime les convoitises. De là 

l'innocence. Qui lit pense, qui pense raisonne. 

Ne pas raisonner, c'est le devoir; c'est aussi le 

bonheur. Ces vérités sont incontestables. La 

société est assise dessus. 

Ainsi s'étaient rétablies les saines doctrines 

sociales en Angleterre. Ainsi la" nation s'était 

réhabilitée. En même temps on revenait à la 

belle littérature. On dédaignait Shakespeare et 

l'on admirait Dryden. Dryden est le plus grand 

poète de l'Angleterre et du siècle, disaitAtterbury, 

" le traducteur d'Achitophel. C'était l'époque où 

M. Huet, évêque d'Avranches, écrivait à Sau

maise qui avait fait à l'auteur du Pamdis Pm'du 

l'honneur de le réfuter et de l'injurier: - Com

ment pouvez.-vous vous occuper de si peu de chose 
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que ce Milton? Tout renaissait. Tout reprenait 

sa place, Dryden en haut, Sh;lkespeare en bas, 

. Charles II sur le trône, Cromwell au gibet. 

L'Angleterre se relevait des hontes et des extra

vagances du passé. C'est un grand bonheur pour 

les nations d'être ramenées par la monarchie au 

bon ordre dans l'état et au bon goût dans les 

lettres. 

Que de tels bienfaits pussent être méconnus, 

cela est difficile à croire. Tourner le dos à 

Charles II, récompenser par de l'ingratitude la 

magnanimité qu'il avait eue de remonter sur le 

trône, n'était-ce pas abominable 1 Lord Linnœus 

Clancharlie avait fait aux honnêtes gens ce cha- , 

grin. Bouder le bonheur de sa patrie, quelle 

aberration! 

On sait qu'en 1650 le parlement avait décrété 

cette rédaction : - Je promets de demeure1' fidèle 

à la république, sans roi, sans souverain, sans sei

gneu1'. - Sous prétexte qu'il avait prêté ce ser

ment monstrueux, lord Clan charlie vivait hors 

du royaume, et, en présence de la félicité géné-
. . 

• 
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raIe, se croyait le droit d'être triste. Il avait la 

sombre estime de ce qui n'était plus; attache bi

zarre à 'des choses évanouies. 

L'excuser était impossible; les plus bienveil

lants l'abandonnaient. Ses amis lui avaient fait 

longtemps l'honneur de croire qu'il n'était entré 

dans les rangs républicains que pour voir de 

plus près les défauts de la cuirasse de la répu

blique, et pour la frapper plus sûrement, le jour 

venu, au profit de la cause sacrée du roi. Ces 

attentes de l'heure utile pour tuer l'ennemi par 

derrière font partie de la loyauté. On avait es

péré cela de lord Clan charlie, tant on avait de 

pente à le juger favorablement. Mais, en pré

sence de son étrange persistance républicaine, 

il avait bien fallu renoncer à cette bonne opi

nion. Évidemment lord Clancharlie était con-

vaincu, c'est à dire idiot. 

L'explication des indulgents flottait entre obs

tination puérile et opiniâtreté sénile. 

Les sévères, les"j ustes, allaient plus loin. Ils 

flétrissaient ce relaps. L'imbécillité a des droits; 
• 

• 
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mais elle a des limites. On peut être une brute, 

on ne doit pas être un rebelle. Et puis, qu'était-ce 

après tout que lord Clancharlie~ un transfuge. 

Il avait quitté son camp, l'aristocratie, pour 

allér au camp opposé, le peuple. Ce fidèle était 

un · traître. Il est vrai qu'il était" traître" au 

plus fort et fidèle au plus faible; il est vrai que 

le camp répudié par lui était le camp vainqueur, 

et que le camp adopté par lui était le camp 

vaincu; il est vrai qu'à cette" trahison" il per

dait tout, son privilége politique et sop foyer 

domestique, sa pairie et sa patrie; il ne gagnait 

que le ridicule; il n'avait de bénéfice que l'exil. 

Mais qu'est-ce que cela prouve~ qu'il était un 

niais. Accordé. 

Traître et dupe en même temps, cela se voit. 

Qu'on soit niais tant qu'on voudra, à la eon

ditio~ de ne pas donner le mauvais exemple. 

On ne demande aux niais que d'être honnêtes, 

moyennant quoi ils peuvent prétendre à être les 

bases des monarchies. La brièveté d'esprit de ce 

Clancharlie était inimaginable. Il était resté 
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dans l'éblouissement de la fantasmagorie révo

lutionnaire. Il s'était laissé mettre dedans par 

la république, et dehors. Il faisait affront à son 

pays. Pure félonie que son attitude! ~tre ab

sent. C'est être injurieux. Il semblait se tenir à 

l'écart du bonheur public comme d'une peste. 

Dans son bannissement volontaire, il y avait on 

ne sait quel refuge contre la satisfaction natio

nale. Il traitait la royauté comme une conta

gion. Sur la vaste allégresse monarchique, dé

noncée par lui comme lazaret, il était le drapeau 

noir. Quoi! au· dessus de l'ordre reconstitué, de 

la nation relevée, de la religion restaurée, faire 

cette figure sinistre! sur cette sérénité jeter cette 

ombre! prendre en mauvaise part l'Angleterre 

contente! être le point obscur dans ce grand. ciel 

bleu! ressembler à une menace! protester. contre 

le vœu de la nation! refuser so.n oui au 'consen

tement universel! Ce serait odieux si ce n'était 

pas bouffon. Ce Clan charlie ne s'était pas rendu 

compte qu'on peut s'égarer avec Cromwell, mais 

qu'il faut revenir avec Monk. Voyez Monk. Il 

• 
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commande l'armée de la république; Charles II 

en exil, instruit de sa probité. lui écrit; Monk, 

qui concilie la vertu avec le's démarches rusées, 

dissimule d'abord, puis tout à coup, à la téte des 

troupes, casse le parlement fact~eux, et rétablit 

le roi, et Monk est créé duc d'Albemarle , a 

l'honneur d'avoir sauvé la société, devient très 

riche, illustre à jamais son époque, et est fait 

chevalier 'de la Jarretière avec la perspective 

d'un enterrement à Westminster. Telle est la 

gloire d'un anglais fidèle. Lord Clancharlie 

n'avait pu s'élever jusqu'à l'intelligence du devoir 

ainsi pratiqué. Il avait l'infatuation et l'immobi

lité de rexil. Il se satisfaisait \lvec des phrases 

creuses. Cet homme était ankylosé par l'orgueil. 

Les mots, conscience, dignité, etc., sont des 

mots après tout. Il faut voir le fond. 

Ce fond, Clancharlie ne l'avait pas vu. C'était 

une conscience myope, voulant, avant de faire 

une action, la regarder d'assez près pour en 

sentir l'odeur. De là des dégoûts absurdes. On 

n'est pas homme d'État avec ces délicates·ses. 
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L'excès de conscience dégénère en infirmité. Le 

scrupule est manchot 'devant le sceptre à saisir 

et eunuque devant la fortune à épouser. Méfiez

vous des scrupules. Ils mènent loin. La fidélité 

déraisonnable se descend comme un escalier de 

cave. Une marche, puis une marche, puis une 

marche encore, et l'on se trouve dans le noir. 

Les habiles remontent, les naïfs re~tent. Il ne 

faut pas laisser légère~ent sa conscience s'en

gager dans le farouche. De transition en transi

tion o~ a.rrive aux nuances foncées de la pudeur 

politique. Alors on est perdu. C'était l'aventure 

de lord Clancharlie. 

Les principes finissent par être un gouffre: 

Il se promenait, les mains derrière le dos, le 

long du lac de Genève, la belle avance! 

On parlait quelquefois à Londres de cet ab

sent. C'était, devant l'opinion publique, à peu 

près un accusé. On plaidait le pour et le contre. 

La cause entendue, le bénéfice de la stupidité 

lui était acquis. 

Beaucoup d'anciens zélés de l'ex-république 
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avaient fait adhésion aux Stuarts. Ce dont on 

doit les louer. Naturellement ils le calomniaient 

un peu. Les entêtés sont importuns aux com

plaisants. Des gens d'esprit, bien vus et bien 

situés en cour, et ennuyés de son attitude désa

gréable, disaient volontiers: - S'il ne s'est pas 

rallié, c'est qu'on ne l'a pas payé assez cher, etc. -

Il voulait la place de chancelie,' que le ,'ai a donnée 

à 101'd Hyde, etc. - Un de.ses " anciens amis" 

allait même jusqu'à chuchoter: - Il me l'a dit 

à moi-même. Quelquefois, tout solitaire qu'était 

Linnœus Clancharlie, par des proscrits qu'il 

rencontrait, par de vieux régicides tels que An

drew Broughton, lequel habitait Lausanne, il 

lui revenait quelque chose de ces propos. Clan

charlie se bornait à un imperceptible hausse

ment d'épaules, signe de profond abrutisse

ment. 

Une fois il compléta ce haussement d'épaules 

par ces quelques mots murmurés à demi-v.oix : 

Je plains ceux qui croient cela. 
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IV 

Charles II, bon homme, le dédaigna. Le bon

heur de l'Angleterre sous Charles II était plus 

que du bonheur, c'était de l'enchantement. Une 

restauration, c'est un ancien tableau poussé au 

noir qu'on revernit; tout le passé reparaît. Les 

bonnes vieilles mœurs faisaient leur rentrée, les 

joli~s femmes régnaient et gouvernaient. Eve

lyn en a pris note; on lit dans son journal: 

" Luxure, profanation, mépris de Dieu. J 'ai vu 

un dimanche soir le roi avec ses filles de joie, 

la Portsmouth, la Cleveland, la Mazarin, et 

deux ou trois autres; toutes à peu près nues 

dans la galerie du jeu. " On sent percer quelque 

humeur dans cette peinture; mais Evelyn était 

un puritain grognon, entaché de rêverie répu

blicai.ne. Il n'appréciait pas le profitable exemple 

que donnent les rois par ces grandes gaîtés ba

byloniennes qui en définitive alimentent le luxe. 
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Il ne comprenait pas l'utilité des vices. Règle : 

N'extirpez point les vices, si vous voulez avoir 

des femmes charmantes. Autrement vous res

sembleriez aux imbéciles qui détruisent les che

nilles tout en raffolant des pa.pillons. 

Charles II, nous venons de le dire, s'aperçut 

à peine qu'il existait un réfractaire appelé Clan

charlie, mais Jacques II fut plus attentif. Char

les II gouvernait mollement, c'était sa manière; 

disons qu'il n'en gouvernait pas plus mal. Un 

marin quelquefois fait à un cordage destillé à 

maîtriser le vent un nœud lâche qu'il laisse 

serrer par le vent. Telle est la bêtise de l'ou

ragan, et du peuple. 

Ce nœud large, devenu très vite nœud étroit, 

ce fut le gouvernement de Charles II. 

Sous Jacques II, l'étranglement commença. 

Étranglement nécessaire de ce qui restait de la 

révolution. Jacques II eut l'ambition louable 

d'être un roi efficace. Le règne de Charles II 

n'était à ses yeux qu'une ébauche de restaura

tion; Jacques II voulut ·un retour à l'ordre plus 
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complet encore. Il avait, en 1660, déploré qu'on 

se fIlt borné à .une pendaison de dix régicides. 

Il fut un plus réel reconstructeur de l'autorité. 

Il donna vigueur aux principes sérieux; il fit ré

gner cette justice qui est la véritable, qui se 

met -au dessus des déclamations sentimentales, 

et qui se préoccupe avant tout des intérêts de la 

société. A ces sévérités protectrices, on recon

naît le père de l'état. Il confia la main de jus

tice à Jefferies, et l'épée à Kirke. Kirke multi

pliait les exemples. Ce colonel utile fit un jour 

pendre et dépendre trois fois de suite le même 

homme, un républicain, lui demandant à chaque.

fois : Abjures-tu la république~ Le scélérat 

ayant toujours dit non, fut achevé. - Je l'ai 

pendu quat1'e (ois, dit Kirke satisfait. Les sup

plices recommencés sont un grand signe de 

force dans le pouvoir. Lady Lyle, qui pourtant 

avait envoyé son fils en guerre contre Mont

mouth, mais qui avait caché chez elle deux re

belles, fut mise à mort. Un autre rebelle, ayant 

eu l'honnêteté de déclarer qu'une femme ana-
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baptiste lui avait donné asile, eut sa grâce, et la 

femme fut brûlée vive. Kirke, un autre jour, fit 

comprendre à une ville qu'il la savait républi

caine en pendant dix-neuf bourgeois. Repré

sailles bien légitimes, certes, quand on songe 

que sous Cromwell on coupait le nez et les 

oreilles aux saints de pierre dans les églises. 

Jacques II, qui .avait su choisir Jefferies et 

Kirke, était un prince imbu de vraie religion, 

il se mortifiait par la laideur de ses maîtresses, 

il ~coutait le père la Colombière, ce prédicateur 

qui était presque aussi onctueux que le père 

Cheminais, mais avec plus de feu, et qui eut la 

gloire d'être dans la première moitié de sa vie le 

conseiller de Jacques II, et dans la seconde 

l'inspirateur de Marie Alacoque. C'est grâce à 

cette forte nourriture religieuse que plus tard 

Jacques II put supporter dignement l'exil et 

donner dans sa retraite de Saint-Germain le 

spectacle d'un roi supérieur à l'adversité, tou- . 

chant avec calme les écrouelles et conversant 

avec des jésuites. 
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On comprend qu'un tel roi dût, dans une cer

taine mesure, se préoccuper d'un rebelle comme 

lord Linnœus Clancharlie. Les pairies hérédi

tairement transmissibles contenant une certaine 

quantité d'avenir, il était évident que, s'il y avait 

quelque précaution à prendre du côté de ce 

lord, Jacques II n'hésiterait pas. 
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I.o .. d David 01 .... )'-11101 .. 

1 

Lord Linnceus Clancharlie n'avait pas tou

jours été vieux et proscrit. Il avait eu sa phase 

de jeunesse et de passion. On sait, par Harrison 

et Pride, que Cromwell jeune avait aimé les 
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femmes et le plaisir, ce qui, parfois (autre as

pect de la question femme), annonce un sédi

tieux. Défiez-vous de la ceinture mal attachée. 

Male p,'œcinctum juvenem cavete. 

Lord Clan charlie avait eu, comme Cromwell, 

ses incorrections et ses ' irrégularités. On lui 

connaissait un enfant naturel, un fils. Ce fils, 

venu au monde à l'instant où la république 

finissait, était né en Angleterre pendant que 

son père partait pour l'exil. C'est pourquoi il 

n'avait jamais vu ce père qu'il avait. Ce bâtard 

de lord Clancharlie avait grandi page à la cour 

de Charles II. On l'appelait lord David Dirry

Moir; il était lord de courtoisie, sa mère étant 

femme de qualité. Cette mère, pendant que lord 

Clancharlie devenait hibou en Suisse, prit le 

parti, étant belle, de bouder moins, et se fit 

pardonner ce premier amant sauvage par un 

deuxième, celui-là, incontestablement appri

voisé, et même royaliste, car c'était le roi. Elle 

fut un peu la maîtresse de Charles II, assez . 

pour que sa majesté, charmée d'avoir repris 
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cette jolie femme à la république, donnât au 

petit lord David, fils de sa conquête, une com

mission de garde de la branche. Ce qui fit ce . 
bâtard officier; avec bouche en cour, et par 

contre-coup stuartiste ardent. Lord David fut 

quelque temps, comme garde de la branche, un 

des cent soixante-dix portant la grosse épée; 

puis il entra dans la bande des pensionnaires, 

et fut un des quarante qui portent la pertuisane 

dorée. Il eut en outre, étant de cette tr.oupe 

noble instituée par Henri VIII pour garder son 

corps, le privilége de poser les plats sur la table 

du roi. Ce fut ainsi que, tandis que son père 

blanchissait en exil, lord David prospéra sous 

Charles II. 

Après quoi il prospéra sous Jacques II. 

Le roi est mort, vive le roi, c'est le non deficit 
\ 

alter, au,re-us. 
Ce fut à cet avénement du duc d'York qu'il 

obtint la permission de s'appeler lord David 

Dirry-Moir, d'une seigneurie que sa mère, qui 

venait de mourir, lui avait léguée dans cette 
Il. 3 
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grallde forêt d'Écosse où l'on trouve l'oiseau 

Krag, lequel creuse son nid avec son bec dans . . 

le tronc des chênes. 

11 

Jacques II était un roi, et avait la prétention 

d'être un général. Il aimait à s'entourer de 

jeunes officiers. Il se montrait volontiers en 

public à cheval avec un casque et une cuirasse 

et une vaste perruque débordante, sortant de 

dessous le casque par dessus la cuirasse; espèce 

de statue équestre de la guerre imbécile. Il prit 

en amitié la bonne grâce du jeune lord Davi'd. 

Il sut gré à ce royaliste d'être fils d'un républi

cain ; un père renié ne nuit point à une fortune 

de cour qui commence. Le roi fit lord David 

gentilhomme de la chambre du lit, à mille 

livres de gages. 

C'était un bel avancement. Un gentilhomme 

du lit couche toutes les nuits près du roi sur un 
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lit qu'on dresse. On est douze gentilshommes, 

et l'on se relaie. 

Lord DavId, dans ce p·oste, fut le chef de 

l'avenier du roi, celui qui donne l'avoine aux 

chevaux et qui a deux cent soixante livres de 

gages . II eut sous lui les cinq cochers du roi, les 

cinq postillons du roi, les cinq palefreniers du 

roi, les douze valets de pied du roi, et les quatre 

porteurs de chaise du roi : II eut le gouverne

ment des six chevaux de course que le roi entre

tient à Haymarket et qui coûtent six cents livres 

par an à sa majesté. Il fit la pluie et le beau 

temps dans la garde-robe du roi, laquelle fournit 

les habits de cérémonie aux chevaliers de la 

Jarretière. Il fut salué jusqu'à terre par l'huis

sier de la verge noire, qui est au roi. Cet huis

.sier, sous Jacques II, était le chevalier Duppa. 

Lord David eut les respects de M. Baker, qui 

était clerc de la couronne, et de M. Brown, qui 

était clerc du parlement. La cour d'Angleterre, 

magnifique, est un patron d'hospitalité. Lord 

David présida, comme l'un des douze, aux tables 

• 
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et récep~ions, Il eut la gloire d'être debout der

rière le roi les jours d'offrande, quand le roi 

donne à l'église le besant d'or, bfizantium, les 

jours de co1lier, quand le roi porte le collier de 

son ordre, et les jours de communion, quand 

personne ne communie, hors le roi et les princes. 

Ce fut lui qui, le jeudi-saint, introduisit près de 

sa majesté les douze pauvres auquels le roi 

donne autant de sous d'argent qu'il a d'années 

de vie et autant de shellings qu'il a d'années de 

règne. Il eut la fonction, quand le roi était ma

lade, d'appeler, pour assister sa majesté, les 

deux grooms de l'aumônerie qui sont prêtres, ét 

d'empêcher les médecins d'approcher sans per

mission du conseil d'État. De plus, il fut lieute-
\ 

nant-colonel du régiment écossais de la garde 

royale, lequel bat la marche d'Écosse, 

En cette qualité il :fit plusieurs campagnes, et 

très glorieusement, car il était vaillant homme 

~e guerre, C'était un seigneur brave, bien fait, 

beau, · généreux, fort grand de mine et de ma

nières, Sa personne ressemblait à sa qualité. 
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Il était de haute taille comme de haute nais-

sance. 

Il fut presque un moment en passe d'être 

nommé groom of the stole, ce qui lui eût donné 

le privilége de passer la chemise au roi .; mais il 

faut pour cela être prince ou pair. 

Créer un pair, c'est beaucoup. C'est créer une 

pairie, cela fait des jaloux. C'est une faveur; 

une faveur fait au roi un ami, et cent ennemis, 

sans compter que l'ami devient ingrat. J ac

ques II, par politique, créait difficilement des 

pairies, mais les transférait volontiers. Une 

pairie transférée ne produit pas d'émoi. C'est 

simplement un nom qui continue. La lordship 

en est peu troublée. 

La bonne volonté royale ne répugnait point à 

introduire lord David Dirry-Moir dans la 

chambre haute, pourvu que ce fût par \ la porte 

d'une pairie substit.uée. Sa majesté ne demandait 

pas mieux que d'avoir une occasion de faire 

David Dirry-Moir, de lord de courtoisie; lord de 

droit. 
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III 

Cette occasion se présenta. 

Un jour on apprit qu'il était arrivé au vieil ab

sent, lord Linnœus Clancharlie, diverses choses 

dont la principale était qu'il était trépassé. La 

mort a cela de bon pour les gens, qu'elle fai~ un 

peu parler d'eux. On raconta ce qu'on savait, ou 

ce qu'on croyait savoir, des dernières années de 

lord Linnœus. Conjectures et légendes probable

ment. A en croire ces récits, sans doute très ha

sardés, vers la fin de sa vie, lord Clancharlie 

aurait eu une recrudescence républicaine telle, 

qu'il en était venu, affirmait-on, jusqu'à épouser, 

étrange entêtement de j'exil, la fille d'un régi

cide, Ann Bradshaw, -on précisait le nom,

laquelle était morte aussi, mais, disait-on, en met

tant au monde un enfant, un garçon, qui, si tous 

ces détails étaient exacts, se trouverait être le fils 

légitime et l'héritier légal de lord Clan charlie. 
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Ces dires,fort vagu~s, ressemblajent plutôtàdes 

bruits qu'à des faits. Ce qui se paiSsait en Suisse 

était pour l'Angleterre d'alors aussi lointain que ce 

qui se passe en Chine pour l'Angleterre d'aujour

d'hui. Lord Clan charlie aurait eu einquante·neuf 

ans au moment de son mariage, et soixante à la 

naissance de son fils, et serait .mort fort peu de 

temps après, laissant derrière lui cet enfant, or

phelin de père-etdemère. Possibilités, sans doute, 

mais invraisem blances. On ajoutait que cet enfant 

était" beau comme le jour", ce qui se lit dans 

tous les contes de fées. Le roi J acq ues mit fin à 

ces rumeurs, évidemment sans fondement aucun, 

en déclarant un beau matin lord David Dirry-Moir 

unique et définitif héritier, à défau,t d'enfant légi

time, et par le bon plaisir royal" de lord Lin

nœus Clancharlie, son père naturc31, l'absence de 

toute aut1'e filiation et descendance é'tant constatée, 
de quoi les patentes furent enregistrées en cham

bre des lords. Par ces patentes, le roi substituait 

lord David Dirry-Moir aux titres, droits et pré

rogatives dudit défunt lord Linnoeus Clanchar-
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lie, à la seule condition que lord David épouse

rait, quand elle serait nubile, une fille, en ce 

moment-là tout enfant et âgée de quelques mois 

seulement, que le roi avait au berceau faite du

chesse, on ne savait trop pourquoi. Lisez, si vous 

voulez, on savait trop pourquoi. On appelait cette 

petite la duchesse Josiane. 

La mode anglaise était alors aux noms espa

gnols. Un des bâtards de Charles II s'appelait 

Carlos, comte de Plymouth. Il est probable que 

Josiane était la contraction de J osefa-y-Ana . . 

Cependant peut-être y avait-il Josiane COlllme il y 

avait Josiàs. Un des gentilshommes de HenriIII 

se nommait Josias du Passage. 

C'est à cette petite duchesse que le roi don

nait la pairie de Clancharlie. Elle était pairesse ' 

en attendant qu'il y eût un pair. Le pair s~rait 

son mari. Cette pairie reposait sur une double 

châtellenie, la baronnie de Clancharlie et la ba

ronnie de Hunkerville; en outre les lords Clan

éharlie étaient, en récompense d'un ancien fait 

d~armes et par permission royale, marquis de 
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Corleone en Sicile. Les pairs d'Angleterre ne 

peuvent porter de titres étrangers; il Y a pour

tant des exceptions; ainsi Henry Arundel, ba

ron Arundel de Wardour, était, ainsi que lord 

Clifford, comte du Saint-Empire, dont lord 

Cowper est prince; le duc de Hamilton est en 

France duc de Chatellerault, Basil Feilding, 

comte de Denbigh, est en Allemagne comte de 

Hapsbourg, de Lauffenbourg et de Rheinfelden. 

Le duc de Marlborough était prince de Mindel

heim en Souabe, de même que le duc de Welling

t.on était peince de Waterloo en Belgique. Le 

même lord Wellington était duc espagnol de 

Cilidad -Rodrigo, et comte portugais de Vi

melra. 

Il y avait en Angleterre, et il y a encore, des 

terres nobles et des terres roturières. Les terres 

des lords Clancharlie étaient toutes nobles. Ces 

terres, châteaux, bourgs, bailliages, fiefs, rentes, 

alleux et domaines adhérents à la pairie Clan

charlie- Hunkerville appartenaient provisoire

ment à lady Josiane, et le roi déclarait qu'une 
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fois Josiane épousée, lord David Dirry-Moir 

·serait baron Clancharlie. 

Outre l'héritage Clancharlie, lady Josiane 

avait sa fortune personnelle. Elle possédait de 

grands biens, dont plusieurs venaient .des dons 

de Madame sans queue au duc d'York. Madame 
sans queue, cela veut dire madame tout court. 

On appelait ainsi Henriette d'Angleterre, du

chesse d'Orléans, la première femme de France 

-après la reine. 

IV 

Après avoir prospéré sous Charles et Jacques, 

lord David prospéra sous · Guillaume. Son jaco

bisme n'alla point jusqu'à suivre Jacques II en 

exil. Tout en continuant d'aimer son roi légi

time, il eut le bon sens de servir l'usurpateur. 

Il était, du reste, quoique avec quelque indisci

pline, excellent officier; il passa de l'armée de 

terre dans l'armée de mer, et se distingua dans 

l'escadre blanche. Il y devint ce qu'on appelait 
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alors" capitaine de frégate légère. " Cela finit 

par faire un très galant hommê, poussant fort 

loin l'élégance des vices, un peu poète comme 

tout le monde, bon serviteur de l'état, bon do

mestique du prince, assidu aux fêtes, aux galas, 

aux petits levers, aux cérémonies, aux batailles, 

servile comme il faut, très hautain, ayant la 

vue basse ou perçante selon l'objet à regarder, 

probe volontiers, obséquieux et arrogant à pro

pos, 'd'un premier mouvement franc et sincère, 

quitte à se remasquer ensuite,très observateur 

de la bonne et mauvaise humeur royale, in sou

ciantdevant une pointe d'épée, toujours prêt à 

risquer sa vie sur un signe de Sa Majesté avec 

héroïsme et platitude, capable de toutes les in

cartades et d'aucune impolitesse, homme de 

courtoisie et d'étiquette, fier d'être à genoux 

dans les grandes occasions monarchiques, d'une 

vaillance gaie, courtisan en dessus, paladin en 

dessous, tout jeune à quarante-cinq ans. 

Lord David chantait des chansons françaises, 

gaîté élégante qui avait plu à Charles II . . 
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Il aimait l'éloquence et le beau langage. Il 

admirait fort èes boniments célèbres qu'on ap- . 

peile les Oraisons funèbres de Bossuet. 

Du côté de sa mère, il avait à peu près de 

quoi vivre, environ dix mille livres sterlitlg de 

revenu, c'est à dire deux cent cinquante mille 

francs de rente. Il s'en tirait en faisant des 

dettes. En magnificence, extravagance et nou

veauté, il était incomparable. Dès qu'on le co

piait, il changeait sa mode. A cheval, il portait 

des bottes aisées de vache ' retournée, avec épe

rons. Il avait des chapeaux que personr:ie 
~ .' 

n'avait, des dentelles inouïes, et des rabats à 

lui tout sel1l. 

• 



III 

l 

Vers 1705, bien que lady Josiane el1t vingt

trois ans et lord David quarante-quatre, le ma

riage n'avait pas encore eu lieu, et cela par les 

meilleures raisons du monde. Se haïssaient-ils '~ 
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loin de là. M.ais ce qui ne peut vous échapper 

n'inspire aucune hâte. Josiane voulait rester 

libre; David voulait rester jeune. N'avoir de 

lien que le plus tard possible, cela lui semblait 

un prolongement du bel âge. Lesjeunes hommes 

retardataires abondaient dans ces époques ga

lantes; on grisonnait dameret; la perruque était 

complice, plus tard la poudre fut auxiliaire. A 

cinquante-cinq ans, lord Charles Gerrard, baron . 

Gerrard des Gerrards de Bromley, remplissait 

Londres de ses bonnes fortunes. La jolie et 

jeune duchesse de Buckingham, comtesse de 
, 

Coventry, faisait des folies d'amour pour les 

soixante-sept ans du beau Thomas Bellasyse, 

vicomte Falcomberg. On-citait les vers fameux 

-de Corneille septuagénaire à une femme de 

vingt ans: Marquise, si mon visage. Les femmes 

aussi avaient des succès d'automne, témoin 

Ninon et Marion. Tel étaient les modèles. 

Josiane et David étaient en coquetterie avec 

une nuance particulière. Ils ne s'aimaient pas, 

ils se plaisaient. Se côtoyer leur suffisait. Pour-
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quoi se dépêcher d'en finir~ Les romans d'a.lors 

poussaient les amoureux et les fiancés à ce 

., genre de stage qui était du plus bel air. Josiane, 

en outre, se sachant bâtarde, se sentait prin

cesse, et le prenait de haut avec les arrange

ments quelconques. Elle avait du gol1t pour 
. 

lord David. Lord David était beau, mais c'était 

par dessus le marché. Elle le trouvait élé

gant. 

~tre élégant , c'est tout. Caliban élégant et 

magnifique distance Ariel pauvre. Lord David 

était beau, tant mieux; l'écueil d'être beau, c'est 

d'être fade; il ne l'était pas. Il pariait, boxait, 

s'endettait. Josiane faisait grand cas de ses 

chevaux, de ses chiens, de ses pertes au jeu, de 

ses maîtresses. Lord David de son côté subissait 

la fascination de la duchesse Josiane, fille sans 

tache et sans scrupule, altière, inaccessible et 

hardie. Il lui adressait des sonnets que Josiane 

lisait quelquefois. Dans ces sonnets, il affirmait 

que posséder Josiane, ce serait monter j us

qu'aux astres, ce qui ne l'empêchait pas de tou-
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jours remettre cette ascension à l'an prochain. 

Il faisait antichambre à la porte du cœur de 

Josiane, et cela leur convenait à tous les deux. 

A la cour on admirait le suprême bon goût de 

cet ajournement. Lady Josiane disait: "C'est · 

ennuyeux que je sois forcée d'épouser lord 

David, moi qui ne demanderais pas mieux que 

d'être amoureuse de lui! " 

Josiane, c'était la chair. Rien de plus magni

fique. Elle était très grande, trop grande. Ses 

cheveux étaient de cette nuance qu'on pourrait 

npmmer le blond pourpre. Elle était grasse, 

fraîche, robuste, vermeille, avec énormément 

d'audace et d'esprit. Elle avait les yeux trop 

intelligibles. D'amant, point; de chasteté, pas 

davantage. 'Elle se murait dans l'orgueil. Les 

hommes, fi donc! un dieu tout au plus était 

digne d'elle, ou un monstre. Si la vertu consiste 

dans l'escarpement, Josiane était tout~ la vertu 

possible, sans aucune innocence. Elle n'avait 

pas d'aventures, par dédain; mais on ne l'eût 

point fâchée de lui en supposer. pourvu qu'elles 

• 
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fussent étranges et proportionnées à une per- " 

sonne faite comme elle. Elle tenait peu à SI'!

réputation et beaucoup à sa gloire. Sembler 

facile et être impos~ible, voilà le chef-d'œuvre. 

Josiane se sentait majesté et mati'ère. C'était 

une beauté encombrante. Elle empiétait plus 

" qu'elle ne charmait. Elle marchait sur les 

cœurs. Elle était terrestre. On l'edt aussi 

étonnée de lui montrer une âme dans sa 

poitrine que de lui faire voir des ailes sur 

son dos . Elle dissertait sur Locke .. Elle avait 

de la politesse. On la soupçonnait de savoir 

l'arabe. 

~tre la chair et être la femme, c'est deux. 

Où la femme est vulnérable, au côté pitié. par 

exemple, qui devient si aisément amour, Josiane 

ne l'était Pl'!-s. Non qu'elle fût insensible. L'an

tique comparaison de la chair avec le marbre 
. -, 

est absolument fausse. La beauté" de la chair, 

c'est de n'être point marbre; c'est de palpiter, 

c'est de trembler, c'est de rougir, c'est de sai

gner; c'est d'avoir la fermeté sans avoir la du-
Il. 
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reté; c'est d'être blanche sans être froide; c'est 

d'avoir ses tressaillements et ses infirmités; 

c'est d'être la vie, et le marbre est la mort. La 

chair, à un certain degré de beauté, a presque 

le droit de nudité; elle se couvre d'éblouisse

ment comme d'un voile; qui eût vu Josiane nue 

n'aurait aperçu ce modelé qu'à travers une dila

tation lumineuse. Elle se fût montrée volon

tiers à un satyre, ou à un eunuque. Elle avait 

l'aplomb mythologique. Faire de sa nudité un 

supplice, éluder un Tantale, l'eût amusée. Le 

roi l'avait fait duchesse, et Jupiter néréide. 

Double irradiation dont se composait la clarté 

étrange de cette créature. A l'admirer on se 

sentait devenir païen et laquais. Son origine 

c'était la bâtardise et roc~an. Elle semblait 

sortir d'une écume. A vau l'eau avait été le 

premier jet de sa destinée, mais dans le grand 

milieu royal. Elle avait en elle de la vague, du 

hasard, de la seigneurie et de la tempête. Elle 

était lettrée et savante. Jamais une passion ne 

l'avait approchée, et elle les avait sondées 
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toutes. Elle avait le dégoût des réalisations, et 

le gO\lt aussi. Si elle se ftît poignardée, ce n'eût 

été, comme Lucrèce, qu'après. ' Toutes les cor

ruptions, à l'état visionnaire, étaient dans cette 

vierge. C'était une Astarté possible dans une 

Djane réelle. Elle était, par insolence de haute 

naissance, provocante et inabordable. Pourtant 

elle pouvait trouver divertissant de s'arranger à 

elle-même une chute. Elle habitait une gloire 

dans un nimbe avec la velléité d'en descendre, 

et peut-être avec la curiosité d'en tomber. Elle 

était un peu lourde pour son nuage. Faillir 

plaît. Le sans-gêne princier donne un privilége 

d'essai, et une 'personne ducale s'amuse où 

une bourgeoise se perdrait. Josiane était en 

tout, par la naissance, par la beauté, par l'iro

nie, par la lumière, à peu près reine. Elle avait 

eu un moment d'enthousiasme pour Louis de 

Boufflers qui cassait un fer à cheval entre ses 

doigts. Elle regrettait qu'Hercule fût mort. Elle 

vivait dans on ne sait quelle attente d'un idéal 

lascif et suprême. 
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Au moral, Josiane faisait penser au vers de 

l'épître aux Pisons Desinit in piscem. • 

Un beau torse de femme en hydre se termine. 

C'était une noble poitrine, un sein splendide 

harmonieusement soulevé par un cœur royal, 

un vivant et clair regard, nne figure pure et 

hautaine, et, qui sait~ ayant sous l'eau, dans la 

transparence entrevue et trouble, un prolonge

ment ondoyant, surnaturel, peut-être draconien 

et difforme. Vertu . superbe achevée en vices ' 

dans la profondeur des rêves. 

II 

Avec cela, précieuse. 

C'était la mode. 

Qu'on se rappelle Élisabeth. 

Elisabeth est un type qui, en Angleterre, a 

dominé trois siècles, le seizième, le dix-septième 
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et le dix-huitième. Élisabeth est plus . qu'une 

anglaise, c'est une anglicane. De là le respect 

profond de. l' église élliscopaie pour cette reine; 

respect ressenti par l'église catholique, qui le 

mélangeait d'un peu d'excommunication. Dans 

la bouche de Sixte-Quint anathématisant Élisa

beth, l~ malédiction tourne au madrigal. Un 

gran ce1'vello di p,'incipessa, dit-il. Marie Stuart, 

moins occupée de la question église et plus oc

cupée de la question femme, était peu respec

tueuse pour sa sœur Élisabeth et lui écrivait de 

reine à reine et de coquette à prude : " Votre 

esloignement du mariage provient de ce que 

vous ne voulez perdre liberté de vous faire faire 

l'amour. " Marie Stuart. jouait de l'éventail et 

Élisabeth de la hache. Partie inégale. Du reste 

toutes deux rivalisaient en littérature. Marie 

Stuart faisait des vers français; Élisabeth tra

duisait Horace. Élisabeth, laide, se décrétait 

belle, aimait les quatrains et les acrostiches, se 

faisait présenter les clefs des villes par des cu

pidons, pinçait la lèvre à l'italienne et roulait la 
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prunelle à l'espagnole, avait dans sa garde-robe 

trois mille habits et toilettes, dont plusieurs 

costumes de Minerve et d'Amphitrite, estimait 

les irlandais pour la largeur de leurs épaules, 

couvrait son vertugadin de paillons et de passe

quilles, adorait les roses, jurait, sacrait, tré

pignait, cognait du poing ses filles d'honneur, 

envoyait au diable Dudley, battait le chancelier · 

Burleigh, qui pleurait, la vieille bête, crachait 

sur Mathew, colletait Ratton, souffietait Essex, 

montrait sa cuisse à Bassompierre, était vierge. 

Ce qu'elle avait fait pour Bassompierre, la 

reine de Saba l'avait fait pour Salomon *. 

Dond, c'était correct, l'Écriture sainte ayant 

créé le précédent. Ce qui est biblique peut être 

anglican. Le précédent biblique va même jus

qu'à faire un enfant qui s'appelle Ebnehaquem 

ou Melilechet, c'est à dire le Fils du Sage. 

Pourquoi pas ces mœurs 1 Cynisme vaut bien 

hypocrisie. 

• Regina Saba coram rcge crura dcnudarJi~. Schicklardus 
in Proœmio Tarich. J ersici, F. 65. 
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Aujourd'hui l'Angleterre, qui a un Loyola 

appelé Wesley, baisse un peu les yeux devant 

ce passé. Elle en est con'trariée, mais fière. 

Dans ces mœurs-là, le goût du difforme exis

tait, particulièrement chez les femmes, et sin

gulièrement ,chez les belles. A quoi bon être 

belle, si l'on n'a pas un magot~ Que sert d'être 

reine, si l'on n'est pas tutoyée par un poussah~ 

Marie Stuart avait eu des" bontés" pour un 

cron, Rizzio. Marie-Thérèse d'Espagne avait 

été" un peu familière;' avec un nègre. D'où 

l'abbesse noi1'e. Dans les alcôves du grand siècle 

la bosse était bien portée; témoin le mar~chal 

de Luxembourg. 

Et avant Luxembourg, Condé. " Ce petit 

homme tant joli. " 

Les belles elles-mêmes pouvaient, sans incon

'vénient, être contrefaites. C'était accepté. Anne 

de Boleyn avait un sein plus gros que l'autre, 

six doigts à une main, et une surde!lt. Laval

lièreétait bancale. Cela n'empêcha pas Henri VIII 

d'être insensé et Louis XIV d'être éperdu. 



• 
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Au moral mêmes déviations. Presque pas de 

femme dans les hauts rangs qui ne fût un cas 

tératologique. Agnès 'contenait Mélusine. On 

était femme le jour et goule la nuit. On allait en 

grève baiser sur le pieu de fer ~es têtes fraîches 

coupées. Marguerite de Valois, une 3;ïeule des 

précieuses, avait porté à sa ceinture sous ca

denas dans des boîtes de ferblanc cousues à 

sou corps de jupe tous les cœurs de ses amants 

morts. Henri IV s'était caché sous ce vertu ga-

din-là. 

Au dix-huitième siècle la duchesse de Berry, 

fille du régent, résuma toutes ces créatures 

dans un type obscène et royal. 

En outre les belles dames savaient le latin. 

C'était, depuis le seizième siècle, une grâce fé

minine. Jane Grey avait poussé l'élégance jus

qu'à savoir l'hébreu. . 

La duchesse Josiane latinisait. De plus, autre 

belle manière, elle était catholique. En secret, 

disons-le, et plutôt comme son oncle Charles II 
1 

que comme son père Jacques II. Jacques, à 
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son catholicisme, avait perdu sa royauté, et 

Josiane ne voulait point ri.squer sa pairie. C'est 

pourquoi, catholique.dansl'intimité et entre raf

finés et raffinées, elle était protestante exté

rieure. Pour la canaille, 

Cette façon d'entendre la religion est agréable; 

on jouit de tous les biens attachés à l'église offi

cielle épiscopale, et plus tard on meurt, comme 

Grotius; en odeur de catholicisme, et l'on a la 

gloire que le Père Petau dise une messe pour 

vous. 

Quoique grasse et bien portante, Josiane 

était, insistons-y, une précieuse parfaite. 

Par moments, sa façon dormante et volup

tueuse de traîner la fin dès phrases imitait les 

allongements de pattes d'une tigresse marchant 

dans les jongles. 

L'utilité d'être précieuse, c'est que cel~ dé

classe le genre humain. On ne lui fait plus 

.l'honneur d'en être. 

Avant tout, mettre l'espèce humaine à dis

tance, voilà ce qui importe. 

• 
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Quand on n'a pas l'Olympe, on prend l'hôtel 

de Rambouillet. 

Junon se résout en Araminte. Une prétention 

de divinité non admise crée la mijaurée. A dé

faut de coups de tonnerre, on a l'impertinence. 

Le temple se ratatine en boudoir. Ne pouvant 

être déesse, on est idole. 

Il y a en outre dans le précieux une certaine 

pédanterie qui plaît aux femmes. 

La coquette et le pédant sont deux voisins. 

Leur adhérence est visible dans le fat. 

Le subtil dérive du sensuel. La gourmandise 

affecte la délicatesse. Une grimace d~go'Ûtée sied 

à la convoitise. 

Et puis le côté faible de la femme se sentgardé 

par toute cette casuistique de la galanterie qui 

tient lieu de scrupules aux précieuses. C'est une 

circ.onvallation avec fossé. Toute précieuse a un 

air de répugnance. Cela protége. 

On consentira, mais on méprise. En attendant. 

Josiane avait un for intérieur inquiétant. Elle 

se sentait une telle pente à l'impudeur qu'elle 

• 
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était bégueule. Les reculs de fierté en sens in

verse de nos vices nous mènent aux vices con

traires. L'excès d'effort pour être chaste la faisait 

prude. ~tre trop sur la défensive, cela indique 

un secret désir d'attaque. Qui est farouche n'est 

pas sévère. 

Elle s'enfermait dans l'exception arrogante de 

son rang et de sa naissançe, tout en prémédi

tant peut-être, nous l'avons dit, quelque brusque 

sortie. 

On était à l'aurore du dix-huitième siècle. 

L'Angleterre ébauchait ce qui a été en France la 

régence. Walpole et Dubois se tiennent. Marlbo

rough se battait contre son ex-roi Jacques II au

quel il avait, disait-on, vendu sa sœur Churchill. 

On voyait briller Bolingbroke et p~indre Riche

lieu. La galanterie trouvait commode une certaine 

mêlée des rangs; le plain-pied se faisait par les 

vices. Il devait se faire plus tard par les idées. 

L'encanaillement, prélude aristocratique, com

mençait ce que la révolution devait achever. On 

n'était pas très loin de Jélyotte publiquement 
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aSSIS en plein jour sur le lit de la marqwse 

d'Épinay. Il est vrai, . car les mœurs se font 

écho, que le seizième siècle avait vu le bonnet 

de nuit de Smeton sur l'oreiller d'Anne. de Bo

leyn. 

Si femme signifie faute, comme je ne sais plus 

quel concile l'a affirmé, jamais la femme n'a 

plus été femme qu'en ces temps-là. Jamais, 

couvrant sa fragilité de son charme, et sa fai

blesse de sa toute-puissance, elle ne s'est plus 

impérieusement fait absoudre. Faire du fruit 

défendu le fruit permis, c'est la chute· d'Ève; 

mais faire du fruit permis le fruit défendu, c'est 

son triomphe. Elle finit par là. Au dix-huitième 

siècle la femme tire le verrou sur le mari. Elle 

s'enferme dans l'Éden avec Satan. Adam est 

dehors. 
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III 

Tous les instincts de Josiane inclina:ient plutôt 

à se donner galamment qu'à se donner légale

ment, Se donner par galanterie implique de la . 
littérature, rappelle Ménalque et Amaryllis, et 

est presque une action docte. 

Mademoiselle de Scudéry, l'attrait de la lai

deur pour la laideur mis à part, n'avait pas eu 

d'autre motif pour céder à Pélisson. 

La fille souveraine et la femme sujette, telles 

sont les vieilles coutumes anglaises. Josiane dif

férait le plus qu'elle pouvait l'heure de cette su

jétion. Qu'il fallût en venir au mariage avec lord 

David, puisque le bon plaisir royal l'exigeait, 

c'était une nécessité sans doute, mais quel dom

mage! Josiane agréait et éconduisait lord David. 

Il y avait !'lntre eux accord tacite pour ne point, 

conclure et pour ne point rompre. Ils s'élu

daient. Cette façon de s'aimer avec un pas en 
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avant et deux pas en arrière, est exprimée par 

les danses du temps, le menuet et la gavotte. 

~tre des gens mariés, cela ne va pas à l'air du 

visage, cela fane les rubans qu'on porte, cela 

vieillit. L'épousaille, solution désolante de clarté. 

La livraison d'une femme par un notaire, quelle 

platitude! La brutalité du mariage crée des si

tuations définitivès, supprime la volonté, tue le 

choix, a une syntaxe comme la grammaire, 

remplace l'inspiration par l'orthographe, fait de 

l'amour une dictée, met en déroute le mysté

rieux de la vie, inflige la transparence aux fonc

tions périodiques et fatales, ôte du nuage l'as

pect en chemise de la femme, donne des droits 

diminuants pour qui les exerce comme pour qui 

les subit, dérange par un penchement de ba

lance tout d'un côté le charmant équilibre du 

. sexe robuste et du sexe puissant, de la force et 

de la beauté, et fait ici un maître et là une ser

vante, tandis que, hors du mariage, il Y a un 

esclave et une reine. Prosaïser le lit jusqu'à le . 

rendre décent, conçoit-on rien de plus grossier f 
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Qu'il n'y ait plus de mal du tout à s'aimer, est-ce 

assez bête! 

Lord David mûrissait. Quarante ans, c'est 

une heure qui sonne. Il ne s'en apercevait pas. 

Et de fait il avait toujours l'air de ses trente 

ans. Il trouvait plus amusant de désirer Josiane 

que de la posséder. Il en possédait d'autres; il 

avait des femmes. Josiane de son côté avait des 

songes. 

Les songes étaient pires. 

La duchesse Josiane avait cette particularité, 

moins rare du reste qu'on ne croit, qu'un de ses 

yeux· était bleu et l'autre noir. Ses prunelles 

étaient faites d'amour et de haine, de bonheur 

et de malheur. Le jour et la nuit étaient mêlés 

dans son regard. 

Son ambition était :ceci : se montrer capable 

de l'impossible. 

Un jour elle avait dit à Swift: 

- ' Vous vous figurez, vous autres, que votre 

mépris existe. 

Vous autres, c'était le genre humain. 
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Elle était papiste à fleur de peau. Son catho~ 

licisme ne dépassait point la quantité nécèssaire 

pour l'élégance. Ce serait du puséysme aujour

d'hui. Elle portait de grosses robes de velours, 

ou de satin, ou de moire, quelques-unes amples 

de quinze et seize aunes, et des entoilages d'or 

et d'argent, etàutour de sa ceinture force nçeuds . 

de perles alternés avec des nœuqs de pierre

ries . Elle abusait des galons. Elle mettait par

fois une veste de drap passementé comme un 

bachelier. Elle allait à cheval sur une selle 

d'homme, en dépit de l'invention des selles de 

femme introduite en Angleterre au quatorzième 

siècle par Anne, femme de Richard II. Elle se 

lavait le visage, les bras, les épaules et la gorge 
avec du sucre candi délayé . dans du blanc 

d'œuf à la ' mode castillane. Elle avait, après 

.qu'on avait spirituellement parlé auprès d'ell~e, 

un rire de réflexion d'une grâce singulière. 

Du reste, aucune méchanceté. Elle était plu

tôt bonne. 



IV 

l1Iaglster, elegantlarnm 

Josiane s'ennuyait, cela va sans dire. 

Lord David Dirry-Moir avait une situation 

magistrale dans la vie joyeuse de Londres'. No

bility et gentry le vénéraient. 
Il. 5 
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Enregistrons une gloire de lord David; il 

osait porter ses cheveux. La réaction contre la 

perruque commençait. De même qu'en 1824 

Eugène Devéria osa le premier laisser pousser 

sa barbe, en 1702 Price Devereux osa le premier 

hasarder en public, sous la dissimulation d'une 

frisure savante, sa chevelure naturelle. Risquer 

sa chevelure, c'était presque risquer sa tête. 

L'indignation fut universelle; pourtant Price 

Devereux était vicomte Hereford, et pair d'An

gleterre. Il fut insulté, et le fait est que la chose 

en valait la peine. Au plus fort de la huée, lord 

David parut tout à coup, lui aussi, avec ses che

veux et sans perruque. Ces choses-là annoncent 

la fin des sociétés. Lord David fut honni plus 

encore que le vicomte Hereford. Il tint bon. 

Priee Devereux avait été le premier, David 

Dirry-Moir fut le second. Il est quelquefois 

plus difficile d'être le second que le premier. Il 

f.aut moins de génie, mais-plus de courage. Le 

premier, enivré par l'innovation, a pu ignorer le 

danger; le second .voit l'abîme, et s'y précipite. 
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Cet abîme, ne plus porter perruque, David 

Dirry-Moir s'y jeta. Plus tard on les imita, on 

eut, après ces deux révolutionnaires, l'audace de 

se coiffer de ses cheveux, et la poudre vint, 

comme circonstance atténuante. 

Pour .fixer en passant cet important point 

d'histoire, disons que la vraie priorité dans la 

guerre à la perruque appartiendrait à une reine, 

Christine de Suède, laquelle mettait n.es habits 

d'horrime, et s'était montrée dès 1680, avec Sei' 

cheveux châtains naturels, poudrés et hérissés 

sans coiffure en tête naissante. Elle avait en 

outre " quelques poils de barbe", dit Misson. 

Le pape, de son côté, par sa bulle de mars 

1694, avait un peu déconsidéré la perruque en 

l'ôtant de la tête des évêques et des prêtres, et 

en ordonnant aux gens d'église de laisser pous

ser leurs cheveux. 

Lord David donc ne portait pas perruque et 

mettait des bottes de peau de vache. 

Ces grandes choses le désignaient à l'admira

tion publique. Pas un ?lub dont il ne ftît le lea-
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der, pas une boxe où on ne le souhaitât pour 

referee. Le referee, c'est l'arbitre. 

Il avait rédigé les chartes de plusieurs cer

cles de la hîgh life; il avait fait des fondations 

d'élégance dont une, Lady Guinea, existait en

core à Pan Man en 1772. Lady Guinea était un 
• 

cercle où foisonnait toute lajeune lordship. On 

y jouait. Le moindre enjeu était un rouleau de 

cinquante guinées, et il n'y avait jamais moins 

devingt mille guinées sur la table. Près de chaque 

joueur se dressait un guéridon pour poser la 

tasse de thé et la sébile de bois doré où l'on met 

les rouleaux de guinées. Les joueurs avaient, 

comme les valets quand ils fourbissent les cou
teaux, des manches de cuir, lesquelles proté

geaient leurs dentelles, des plastrons de cuir 

qui garantissaient leurs fraises, et sur-la tête, 

pour abriter leurs yeux, à cause de la grande 

lumière des lampes, et maintenir en ordre leur 

frisure, de ll:\.rges chapeaux de paille couverts 

de fleurs. Ils étaient masqués, pour qu'on ne vît 

pas leur émotion, surtout au jeu de quinze. 
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Tous avaient sur le dos leurs habits à l'envers, 

afin d'attirer la chance. 

Lord David était du Beefsteak Club, du Surly 

Club, et du Split-farthing Club, du Club des 

Bourrus et du Club des Gratte-Sous, du Nœud 

Scellé, Sealed Knot, .Club des royalistes, et du · 

Martinus Scribblerus, fondé par Swift, en rem

placement de la Rota, fondée par Milton. 

Quoique beau, il était du Club des Laids. Ce 

ciub était dédié à la difformité; On y prenait 

l'engagement de se battre, non pour une belle 

femme, mais pour un homme laid. La salle du 

club avait pour ornement des portraits hideux: 

Thersite, Triboulet, Duns, Hudibras, Scarron; 

sur la cheminée était Ésope entre deux borgnes, 

Coclès et Camoëns; Coclès étant borgne de l'œil 

gauche et Camoëns de l'œil droit, chacun était 

sculpté de son côté borgne, et ces deux profils 

sans yeux se faisaient vis-à-vis. Le jour où la 

belle madame Visart eut la petite vérole, le Club 

des Laids lui porta un toast. Ce club florissait 

encore au commencement du dix - neuvième 
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siècle; il avait envoyé un diplôme de membre 

honoraire à Mirabeau. 

Depuis la restauration de Charles II, les 

clubs révolutionnaIres étaient abolis. On avait 

démoli dans la petite rue avoisinant Moorfields, 

la taverne où se tenait le Calfs Head Club, club 

de la Tête de Veau, ainsi nommé parce que le 

30 janvier 1649, jour où coula sur l'échafaud 

le sang de Charles 1er , on y avait bu dans un 

crâne de veau du vin rouge à ia santé de Crom

well. 

Aux clubs républicains avaient succédé les 

clubs monarchiques. 

On s'y amusait décemment. 

Il y avait le She romps Club. On prenait dans 

la rue une femme, une passante, une bour

geo.ise, aussi peu vieille et aussi peu laide que 

possible; on la poussait dans le club, de force, 

et on la faisait marcher sur les mains, les piéds 

en l'air, le visage voilé par ses jupes retom

bantes. Si elle y mettait de la mauvaise grâce, 

on cinglait un peu de la cravache ce qui n'était 
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plus voilé. C'était sa faute. Les écuyers de ce 

genre de manége s'appelaient" les sauteurs ". 

Ily avait le Club des Éclairs de chaleur,méta

phoriquement Merry-danses. Onyfaisaitdanser 

par des nègres et des blanches les danses des 

picantes etdes timtirimbasdu Pérou, notamment 

la Mozamala, "mauvaise fille" dansequia pour 

triomphe la danseuse s'asseyant sur un tas de 

son auquel en se relevant elle laisse une em

preinte callipyge. On s'y donnait pour spectacle 

un vers de Lucrèce, Tune Venus in sylvis jungebat 

eOl'pom amantum. 

Ily avait leH ellfireClub," Club des Flammes", 

où l'on jouait à être impie. C'était la joute des 

sa~riléges. L'enfer y était à l'enchère du plus 

gros blasphème. 

Il y avait le Club des Coups de Tête, ainsi 

nommé parce qu'on y donnait des coups de tête 

aux gens. On avisait quelque portefaix à large 

poitrail et à l'air imbécile. On lui offrait, et au 

besoin on le contraignait ,d'accepter un pot de 

porter pour se laisser donner quatre coups de 

• 
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tête dans la poitrine. Et là-dessus on pariait. Une 
, 

fois, un homme, une grosse brute de gallois 

nommé Gogangerdd, expira au troisième coup 

de tête. Ceci parut grave. Il y eut enquête, et le 

jury d'indictement rendit ce verdict: " Mort d'un 

gonflement de cœur causé par excès de bois

son. " Gogangerdd avait en effet bu le pot de 

porter. 

Il y avait le Fun Club. Fun est, comme cant, 

comme humour, un mot spécial intraduisible. Le 

fun est à la farce ce que le piment est au sel. 

Pénétrer dans une maison, y briser une glace de 

prix, y balafrer les portraits de famille, empoi

sonner le chien, mettre .un chat dans la volière, 

cela s'appelle" tailler une pièce de fun." Donner 

une fausse mauvaise nouvelle qui fait prendre 

aux personnes le deuil à tort, c'est du fun. C'est 

le fun qui a fait un trou carré dans un Holbein 

à Hampton-Court. Le fun ~erait fier si c'était 

lui qui avait cassé les bras à la Vénus de Milo. 

Sous Jacques II un jeune lord millionnaire qui 

avait mis le feu la nuit à une chaumière fit rire 
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Londres aux éclats et fut proclamé Roi du fun. 

Les pauvres diables de la chaumière s'étaient 

sauvés en chemise. Les membres du Fun Club, 

tous d~ la plus haute aristocratie, couraient 

Londres à l'heure où les bourgeois dorment, ar

rachaient les gonds des volets, coupaient les 

tuyaux des pompes, défonçaient les citernes, 

décrochaient les enseignes, saccageaient les 

cultures, éteignaient les réverbères, sciaient les 

poutres d'étai des maisons, cassaient les carreaux 

des fenêtres, surtout dans les quartiers indi

gents. C'étaient les riches qui faisaient cela aux 

misérables. C'est pourquoi nulle plainte pos

sible. D'ailleurs c'était de la comédie. Ces mœurs 

n'ont pas tout à fait disparu. Sur divers points 

de l'Angleterre ou des possessions anglaises, à 

Guernesey par exemple, de temps en temps on 

vous dévaste un peu votre maison la nuit, on 

vous brise un clôture, on vous, arrache le mar

teau de votre porte, etc. Si c'étaient des pau

vres, on les enverrait au bagne; mais ce sont 

d'aimables jeunes gens. 
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Le plus distingué des clubs était présidé par 

un empereur qui portait un croissant sur le front 

et qui s'appelait" le grand Mohock " . Le mo

hock dépassait le fun. Faire le mal pour le mal, 

tel était le programme. Le Mohock Club avait 

ce ,but grandiose: nuire. Pour remplir cette 

fonction, tous les moyens étaient bons. En de

venant mohock, on prêtait serment d'être nui

sible. Nuire à tout prix, n'importe quand, à 

n'importe qui, et n'importe comment, était le 

devoir. Tout membre du Mohock Club devait 

avoir un talent. L'un était" maître de danse" , 

c'est à dire faisait gambader les manants en 

leur lardant les mollets de son épée. D'autres 

savaient" faire suer", c'est à dire improviser 

autour d'un bélître . quelconque une ronde de 

six ou huit gentilshommes la rapière à la main; 

étant entouré de toutes parts, il était impossible 

que le bélître ne tournât pas le dos· à quelqu'un; 

le gentilhomme à qui l'homme montrait le dos 

l'en châtiait par un coup de pointe qui le 

faisait pir.ouetter; un nouveau coup de pointe 

• 
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aux reins avertissait le quidam que quelgu'un 

de noble était derrière lui, et ainsi de suite, 

chacun piquant à son tour; quand l'homme, 

enfermé dans ce cercle d'épées, et tout ensan

glanté, avait assez tourné et dansé,on le faisait 

bâtonner par des laquais pour changer le cours 

de ' ses idées. D'autres " tapaient le lion ... , 

c'est à dire arrêtaient en riant un passant, lui 

écrasaientlenez d'un coup de poing, et lui enfon

çaient leurs deux pouces dans les deux yeux. 

Si les yeux étaient crevés, on les lui payait. 

C'étaient là, au commencement du dix-hui

tième siècle, les passe-temps des opulents oisifs 

de Londres. Les oisifs de Paris en avaient d'au~ 

tres. M. de Charolais lâchait son coup de fusil 

à un bourgeois sur le seuil de sa porte. De 

tout temps la jeunesse s'est amusée . 

. Lord David Dirry-Moir apportait dans ces 

diverses institutions de plaisir son esprit ma

gnifique et libéral. Tout comme un autre, il 

brl1lait gaîment une cabane de chaume et de 

bois, et roussissait un peu ceux qui étaient 
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dedans, mais il leur rebâtissait leur maison en 

pierre. Il lui arriva de faire danser sur les 

mains deux femmes dans le She romps Club. 

L'une était fille, il la dota; l'autre était mariée, 

il fit' nommer son mari chapelain. 

Les combats de coq lui durent de louables 

perfectionnements. C'était merveille de voir lord 

David habiller un coq pour le combat. Les coqs 

se prennent aux plumes comme les hommes aux 

cheveux. Aussi lord David faisait-il son coq le 

plus chauve possible. Il lui coupait avec des ci

seaux toutes les plumes de la queue et, de la 

tête aux épaules, toutes les plumes du cou.

Autant de moins pour le bec de l'ennemi, disait-il. . 
Puis il étendait les ailes de son coq, et tail-

lait en pointe chaque plume l'une après l'autre, 
et cela faisait des ailes garnies de dards.

Voilà pour les yeux de l'ennemi, disait-il. En

suite, il lui grattait les pattes avec un canif, lui 

aiguisait les ongles, lui emboîtait dans le maî

tre ergot un éperon d'acier aigu et tranchant, 

lui crachait sur la tête, lui crachait sur le cou, 



MAGISTER ELEGANTIARU~1. 81 

l'oignait de salive comme on frottait d'huile les 

athlètes, et le lâchait, terrible, en s'écriant: -

Voilà comment d'un coq on fait un aigle, et com

ment la bête de basse-cour 'devient une bête de 

la montagne! 

Lord David assistait aux boxes, et il en était 

la règle vivante. Dans les grandes performances, 

c'était lui qui faisait planter les pieux et tendre 

les cordes, et qui fixait le nombre de toises 

qu'aurait le carré de combat. S'il était second, 

il suivait pied à pied son boxeur, une bouteille 

dans une main, une éponge dans l'autre, lui 

criait: Strike fair *, lui suggérait les ruses, le 

conseillait combattant, l'essuyait sanglant, le 

ramassait renversé, le prenait sur ses genoux, 

lui mettait le goulot entre les dents, et de sa 

propre bouche pleine d'eau lui soufflait une pluie 

fine dans les yeux et dans les oreilles, ce qui ra

nime le mourant. S'il était arbitre, il présidait 

à la loyauté des coups, interdisait à qui que ce 

* Frappe ferme. 
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fût, hors les seconds, d'assister les combattants, 

déclarait vaincu le champion qui ne se plaçait 

pas bien en face de l'adversaire, veillait à ce 

que le temps des ronds ne dépassât pas une 

demi-minute, faisait obstacle au butting, don

nait tort à qui cognait avec la tête, empêchait 

·de frapper l'homme tombé à terre. Toute cettè 

science ne le faisait point pédant et n'6tait rien 

à son aisance dans le monde. 

Ce n'est pas quand il était referee d'une boxe 

que les partenaires hâlés, bourgeonnés et velus 

de celui-ci ou de celui-là, se fussent permis, 

pour venir en aide à leurs boxeurs faiblissants 

et pour culbuter la balance des paris, d'enjam

ber la palissade, d'entrer dans l'enceinte, de 

casser les cordes, d'arracher les pieux, et d'in

tervenir violemment dans le combat. Lord David 

était du petit nombre des arbitres qu'on n'ose 

rosser. 

Personne n'entraînait comme lui. Le boxeur 

dont il consentait à être le " trainer", était sûr 

de vaincre. Lord David choisissait un Hercule, 
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massif comme une roche, haut comme une tour, 

et en faisait son enfant. Faire passer de l'état 

défensif à l'état offensif cet écueil humain, tel 

était le problème. Il y excellait. Une fois le cy

clope adopté, il ne le quittait plus. Il devenait 

nourrice. Il lui mesurait le vin, il lui pesait la 

viande, il lui comptait le sommeil. Ce fut lui qui 

inventa cet admirable régime d'athlète, rènou

velé depuis par Moreley : le matin un œuf cru 

et un verre de sherry, à midi, gigot saignant et 

thé, à quatre heures, pain grillé et thé, le soir 

pale ale et pain grillé. Après quoi il déshabillait 

l'homme, le massait et le couchait. Dans la .rue 

il ne le perdait pas de vue, écartant de lui tous 

les dangers, les chevaux échappés, les roues de 

voitures, les soldats ivres, les jo~ies filles. Il 

veillait sur sa vertu. Cette sollicitude mater

nelle apportait sans cesse quelque nouveau per

fectionnement à l'éducation du pupille. Il lui 

enseignait le coup de poing qui casse les dents 

et le coup de pouce qui fait jaillir l'œiL Rien de 

plus touchant. 
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Il se préparait de la sorte à la vie politique, à 

laquelle il devait plus tard être appelé.. Ce n'est 

pas une petite affaire que de devenir un gentil

homme accompli. 

Lord David Dirry-Moir aimait passionné

ment les exhibitions de carrefours, les tréteaux 

à parade, les circus à bêtes curieuses, les bll-

raques de saltimbanques, les clowns, les tar

tailles, les pasquins, les farces en plein vent et 

les prodiges de" la foire. Le vrai seigneur est 

celui qui goûte de l'homme du peuple; c'est 

pourquoi lord David hantait les tavernes et les 

cours des miracles de . Londres et des Cinq

Ports. Afin de pouvoir au besoin, sans com

promettre son rang dans l'escadre blanche, se 

colleter avec. un gabier ou un calfat, il mettait, 

quand il allait dans ces bas-fonds, une jaquette 

de matelot. Pour ces transformations, ne pas 

porter perruque lui était commode, car, même 

sous Louis XIV, le peuple a gardé ses cheveux, 

comme le lion sa crinière. De cette façon, il 

était libre. Les petites gens, que lord David 
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rencontrait dans ces cohues et auxquelles il se 

mêlait, le tenaient en haute estime, et ne sa

vaient pas qu'il fût lord. On l'appelait Tom-Jim

Jack. Sous ce nom il était populaire, et fort 

illustre dans cette crapule. Il s'encanaillait en 

maître. Dans J'occasion, il faisait le coup de 

poing. Ce côté de sa vie élégante était connu et 

fort apprécié de lady Josiane. 

... 

Il. 6 





v 

La .. elne Anne 

1 

Au dessus de ce couple, il y avait Anne, reine 

d'Angleterre. 

Là. première femme venue, c'était la reine 

Anne. Elle était gaie, bienveillante, auguste, à 
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peu près. Aucune de ses qualités n'atteignait à 

,la vertu, aucune de ses imperfections n'attei

gnait au mal. Son embonpoint était bouffi, sa 

malice était épaisse, sa bonté était bête. Elle 

était tenace et molle. Épouse, elle était infidèle 

et fidèle, ayant des favoris auxquels elle Errait 

son cœur, et un consort auquel elle gardait 

son lit. Chrétienne, elle était hérét~que et bigote. 

Elle avait ,une beauté, le cou robuste d'une 

Niobé. Le reste de sa personne était mâl réussi. 

Elle était gauchement coquette, et honnêtement. 

Sa peau était blanche et fine, èlle 'la montrait 

beaucoup. C'est d'elle que venait la mode du 

collier de grosses perles serré au cou. Elle avait 

le front étroit, les lèvres sensuelles, les joues 

charnues, l'œil gros, la vue basse. Sa myopie 

s'étendait à son esprit. A part çà et là un éclat 

de jovialité, presque aussi pesante que sa colère, 

elle vivait dans une sorte de gronderie taciturne 

.et de silence grognon. Il lui échappait des mots 

qu'il fallait deviner. C'était un mélange de la 

bonne femme et de la méchante diablesse. Elle 
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aimait l'inattendu, ce qui est profondément 

féminin. Anne était un échantillon à peine dé

grossi de l'Ève universelle. A cette ~bauche 

était échu ce hasard, le trône. Elle buvait. Son 

mari était un danois, de race. 

'Tory, elle gouvernait par les whighs. En 

femme, en folle. Elle avait des rages. Elle était 

casseuse. Pas de personne plus' maladroite pour 

manier les choses de l'état. Elle laissait tomber 

à terre les événements. Toute sa politique était 

fêlée. Elle excellait à faire de grosses catastro

phes avec de petites causes. Quand une fantaisie 

d'autorité lui prenait, elle appelait cela: donner 

le coup de poker. 

Elle disait avec un air de profonde rêverie 

des paroles telles que celle-ci: " Aucun pair ne 

peut être couvert devant le roi, excepté Courcy, 

baron Kinsale, pair d'Irlande. " Elle disait : 

"' Ce serait une injustice que mon mari ne fût 

pas lord amiral, puisque mon père l'a été. " -

Et elle fàisait George de Danemark haut-amiral 

d'Angleterre" and of all Her Majesty's Planta-

• 
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tions. " Elle était perpétuellement en transpira- • 

tion de mauvaise humeur; elle n'exprimait pas 

sa pensée, elle l'exsudait. Il y avait du sphinx 

dans cette oie. 

Elle ne haïssait point le fun, la farce taquine 

et hostile. Si elle ellt pu faire Apollon bossu, 

c'ellt été sa joie. Mais elle l'eût laissé dieu. 

Bonne, elle avait pour idéal de ne désespérer 

persoime, et d'ennuyer tout le monde. Elle 

avait souvent le mot cru, et, un peu plus, 

elle ellt juré, comme Élisabeth. De temps en 

temps, elle prenait dans une poche d'homme 

qu'elle avait à sa jupe une petite boîte ronde 

d'argent repoussé, sur laquelle était son portrait 

de profil, entre les deux lettres Q. A;, * ouvrait 

cette boîte, et en tirait avec le bout de son doigt 

un peu de pommade dont elle se rougissait les 

lèvres. Alors, ayant arrangé sa bouche, elle 

riait. Elle était très friande des pains d'épice 

plats de Zélande. Elle était fière d'être grasse. 

• Quenn Ann. 
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Puritaine plutôt qu'autre chose, elle eût pour

tant volontiers donné dans les spectacles. Elle 

eut une velléité d'Académie de musique, copiée 

surcelle de France. En 1700, un français nommé 

Forteroche voulut construire à Paris un" Cirque 

Royal" coûtant quatre cent mille livres, à quoi 

d'Argenson s'opposa; ce Forteroche pa sa en 

Angleterre, et proposa à la reine Anne, qui en 

fut un moment séduite, l'idée de bâtir à Londres 

un théâtre à machines, plus beau . que celui du 

roi de France, et ayant un quatrième dessous. 

·Comme Louis XIV, elle aimait que son carrosse 

,galopât. Ses attelag.es et ses relais faisaient q~el

quefois en moins de cinq quarts d'heure le trajet 

de Windsor à Londres. 

Il 

Du temps d'Anne, pas de ,réunion sans l'auto-· 

risation de deux juges de paix. Douze personnes 

assemblées, fllt-ce pour manger :des huîtres et 

boire du porter, étaient en félonie. , 
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Sous ce règne, pourtant relativement débon

naire, la presse pour la flotte ~e fit avec une ex

trême violence; sombre preuve que l'anglais est 

plutôt sujet que citoyen. Depuis des siècles le 

roi d'Angleterre avait là un procédé de tyran 

qui démentait toutes les vieilles chartes de fran

chise, et dontla France en particulier triomphait 

et s'indignait. Ce qui diminue un peu ce triom

phe, c'est que, en rega~d de la presse des ma:te

lots en Angleterre, il y avait en France la presse 

des soldats. Dans toutes les grandes villes de 

France, tout homme valide allant · par les rues 

à ses affaires était exposé à être poussé par les 

racoleurs dans une maison appelée four. Là on 

renfermait pêle-mêle avec d'autres, on triait ceux 

qui étaient propres au service, et les recruteurs 

vendaient ces passants aux officiers. En 1695, 

il Y avait à Paris trente fours. 

Les lois contre l'Irlande, émanées de la reine 

Anne, furent atroces. 

Anne était née en 1664, deux ans avant l'in

cendie de Londres, sur quoi les astrologues -

• 



LA REINE ANNE. 93 

(il Y en avait encore, témoin Louis XIV, qUI 

naquit assisté d'un astrologue et emmailloté 

dans un horoscope) - avaient prédit qu'étant 

" la sœur aînée du feu ", elle serait reine. Elle 

le fut, grâce à l'astrologie, et à la révolution 

de 1688. Elle était humiliée de n'avoir pour 

parrain que Gilbert, archevêque de Cantorbéry. 

~tre filleule du pape n'était plus possible en 

Angleterre. Un simple primat est un parrain 

médiocre. Anne dut s'en contenter. C'était sa 

faute. Pourquoi était-elle protestante~ 

Le Danemark avait payé sa virginité, virgi

nitas empta, comme disent les vieilles chartes, 

d'un douaire de six mille deu:x cent cinquante 

livres sterling de rente, pris sur le bailliage de 

- WardJnbourg et sur l'île de Fehmarn. 

Anne suivait, sans conviction et par routine, 

les traditions de Guillaume. Les Anglais, sous 

cette royauté née d'une révolution, avaient tout 

ce qui peut tenir de . liberté entre la Tour de 

Londres où l'on mettait l'orateur et le pilori où 

l'on mettait l'écrivain. Anne parlait un peu da-
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nois, pour ses aparté avec son mari, et un peu 

français, pour ses aparté avec Bolingbroke. 

Pur baragouin; mais c'était, à la cour surtout, 

la grande mode anglaise de parler français. Il 

n'y avait de bon mot qu'en français. Anne se 

préoccupait des monnaies, surtout des mon-
, 

naies de cuivre, qui sont les basses et les popu-

laires; elle voulait y faire grande figure. Six 

farthings furent frappés sous son règne. Au re

vers des tro'is premiers, elle :fit mettre simple

ment un trône; au revers du quatrième, elle 

voulut un char de triomphe, et au revers du 

sixième une déesse tenant d'une main l'épée et 

de l'autre l'olivier avec l'exergue Bello et Pace. 

Fille de Jacques II, qui était ingénu et féroce, 

elle était brutale. 

Et en même temps au fond 'elle était douce . . 

Contradiction qui n'est qu'apparente. Une co

lère la métamorphosait. Chauffez le sucre, il 
. bouillonnera. 

Anne était populaire. L'Angleterre aime les 

femmes régnantes. PourquoH la France les ex-
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clut. C'est déjà une raison. Peut-être même n'y 

en a-t-il point d'autre. Pour les historiens an

glais, Élisabeth, c'est la grandeur, Anne, c'est 

la bonté. Comme on voudra. Soit. Mais rien de 

délicat dans ces règnes féminins. ~es lignes 

sont lourdes. C'est de la grosse grandeur et de 

la grosse bonté. Quant à leur vertu immaculée, 

l'Angleterre y tient, nous ne nous y opposons 

point. Élisabeth est une vierge tempérée par 

Essex, et Anne est une épouse compliquée de 

Boli~gbroke. 

III 

Une habitude idiote qu'ont les peuples, c'est. 

d'attribuer au roi ce qu'ils font. Ils se battent. 

A qui la gloire1 au roi. Ils paient. Qui est ma

.gnifique1 le roi. Et le peuple l'aime d'être si 

riche. Le roi reçoit des pauvres un écu et rend 

aux pauvres un liard. Qu'il est généreux! Le 

colosse piédestal contemple le pygmée fardeau. 
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Que myrmidon est grand! il est sur mon dos. 

Un nain a un excellent moyen d'être plus haut 

qu'un géant, c'est de se jucher sur ses épaules. 

Mais que le géant laisse faire, c'est là le singu

lier; et qu'il admire la grandeur du nain, c'est 

là le bête. Na.ïveté humaine. 

La statue équestre, réservée aux rois seuls, 

figure très bien la royauté '; le cheval, c'est le 

peuple. Seulement ce cheval se transfigure len

tement. Au commencement c'est un âne, à la 

fin c'est un lion. Alors il jette par terre son ca

valier, et l'on a 1642 en Angleterre et 1789 en 

F:r;ance, et quelquefois il le dévove, et l'on a en 

Angleterre 164get en France 1793. 

Que le lion puisse redevenir baudet, cela 

. étonne, mais cela est. Cela se voyait en Angle

terre. On avait repris le bât de l'idolâtrie roya

liste. La Queen Ann, nous venons de le dire, 

était populaire. Que faisait-elle pour cela 1 rien. 

Rien, c'est là tout ce qu'on demande au roi 

d'Angleterre. Il reçoit pour ce rien-là une tren

taine de millions par an. En 1705, l'Angleterre, 
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qui n'avait que treize vaisseaux de guerre sous 

Élisabeth et trente-six sous Jacques-Ier , en comp

tait cent cinquante. Les anglais avaient trois 

armées, cinq mille hommes en Catalogne, dix 

mille en Portugal, cinquante mille en Flandre, 

et en outre ils payaient quarante millions par 

an à l'Europe monarchique et diplomatique, 

sorte de fille publique que le peuple anglais a 

toujours entretenue. Le parlement ayant voté 

·un emprunt patriotique de trente-quatre mil

lions de rentes viagères, il Y avait eu presse à 

l'échiquier pour y souscrire. L'Angleterre en

voyait une esèadre aux Indes orientales, et une 

escadre sur les côtes d'Espagne avec l'amiral 

Leake, sans compter un en-cas de quatre cents 

voiles sous l'amiralShowell. L'Angleterre venait 

de s'amalgamer l'Écosse. On était entre Hochstet 

et Ramillies, et rune de ces victoires faisait 

entrevoir l'autre. L'Angleterre, dans ce coup de 

filet de Hochstet, avait fait prisonniers vingt- . 

sept bataillons et quatre régiments de dragons, 

et ôté cent li~ues de pays à la France, reculant 
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éperdue du Danube au Rhin. L'Angleterre éten

dait la main vers la Sardaigne et les Baléares. 

Elle ramenait triomphalement dans ses ports 

dix vaisseaux de ligne espagnols et force ga

lions ch3;rgés d'or. La baie et le détroit d'Hudson 

étaient déjà à demi lâchés par Louis XIV; on 

sentait qu'il allait lâcher aussi l'Acadie, Saint

Christophe et Terre-Neuve, et qu'il serait trop 

heureux si l'Angleterre tolérait au cap Breton 

le roi de France, pêchant la morue. L' Angle- ' 

terre allait lui imposer cette honte de démolir 

lui-même les fortifications de Dunkerque. En 

attendant elle avait pris Gibraltar et elle pre

nait Barcelone. Que de grandes choses accom

plies! Comment ne pas admirer la reine Anne 

qui se donnait la peine de vivre pendant ce 

temps-là~ 

A un certain point de vue, le règne d'Anne 

semble une réverbération du règne de Louis XIV. 

Anne, un moment parallèle à ce roi dans cette 

rencontre qu'on appelle l'histoire, a avec lui une 

vague ressemblance de reflet. Comme lui elle 
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joue au grand règne; elle a ses monuments, ses 

arts, ses victoirés, ses capitaines, ses gens de 

lettres, sa cassette pensionnant IflS renommées, 

sa galerie de chefs-d'œuvre latérale à sa ma

jesté. Sa cour à elle aussi fait cortége et a un 

aspect triomphal, un ordr.e et une marche. C'est 

une réduction en petit de tous les grands hom-

. mes de Versailles, déjà pas très grands. Le. 

trompe-l'œil y est; qu'on y ajoute le God save 

the queen, qui eftt pu dès lors être pris à Lulli, 

et l'ensemble fait illusion. Pas un personnage 

ne manque. Christophe Wren est un Mansard 

fort passable; Somers vaut Lamoignon. Anne a: 

un Racine qui est Dryden, un Boileau qui est 

Pope, un Colbert qui est Godolphin, un Louvois 

qui est Pembroke, et un Turenne qui est Marl

borough. Grandissez les perruques pourtant, et 

diminuez les fronts. Le tout est solennel et pom

peux, et Windsor, à cet instant-là, aurait 

presque un faux air de Marly. Pourtant tout 

est féminin, et le père Tellier d'Anne s'appelle 

Sarah Jennings. Du reste, un commencement 
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d'ironie, qui cinquante ans plus tard sera la phi

losophie, s'ébauche dans la littérature, et le 

Tartufe prote~tant est démasqué par Swift, de 

même que le Tartufe catholique a été dénoncé 

par Molière. Bien qu'à cette époque l'Angle

terre querelle et batte la France, elle l'imite et 

elle s'en éclaire; et ce qui est sur la façade de 

l'Angleterre, c'est de la lumière française. C'est . 

dommage que le règne d'Anne n'ait duré que 

douze ans, sans quoj les Anglais ne se feraient 

pas beaucoup prier pour dire le siècle d'Anne 

comme nous disons le siècle de Louis XIV. 

Anne apparaît en 1702, quand Louis XIV dé

cline. C'est une des curiosités de l'histoire que 

le lever de cet astre pâle coïnci.de avec le cou

cher de l'astre de pourpre, et qu'à l'instant où 

la France avait le roi Soleil, l'Angleterre ait eu 

la reine Lune. 

Détail qu'il faut noter. Louis XIV, bien qu'on 

fût en guerre avec lui, était fort admiré en An

gleterre. C'est le ?'oi qu'il {aut 'à la F1'ance, di

saient les Anglais. L'amour des Anglais pour 
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leur liberté se complique d'une certaine accepta

tion de la servitude d'autrui. Cette bienveillance 

pour les chaînes qui attachent le voisin va quel

quefois jusqu'à l'enthousiasme pour le despote 

d'à côté. • 

En somme, Anne a rendu son peuple" hu

reux ", comme le dit à trois reprises et avec une 

gracieuse insistance, pages 6 et 9 de sa dédi

cace, et page 3 de sa préface, le traducteur fran

cais du livre de Beeverell . . 

IV 

La reine Anne en voulait un peu à la duchesse 

Josiane pour deux raisons. • 

Premièrement, parce qu'elle trouvait la du

chesse Josiane jolie. 

Deuxièmement, parce qu'elle trouvait joli le 

fiancé de la duchesse J osiarie. 

Deux raisons pour être jalouse suffisent à une 

femme; une seule suffit à une reine. 
II. 7 

• 
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Ajoutons ceci. Elle lui en voulait d'être sa 

sœur. 

Anne n'aimait pas que les femmes fussent jo-

lies. Elle trouvait cela contraire aux mœurs. 

Quant à elle, elle était laide. 

Non par choix pourtant. 

U ne partie de sa religion venait de cette lai

deur. 

Josiane, belle et philosophe, importunait la 

reme. 

Pour uI,le reirre laide une jolie duchesse n'est 
• 

pas une sœur agréable. 

Il y avait un autre grief, la naissance impro

pe?' de Josiane. 
Anne était fille d'Anne Hyde, simple lady, 

légitimeplent, mais fâcheusement épousée par 

Jacques II, lorsqu'il était duc d'York. Anne, 

ayant de ce sang inférieur dans les veines, ne 

se sentait qu'à demi royale, et Josiane, venue 

au J;llonde tout à fait irrégulièrement, soulignait 

l'incorrection, moindre, mais réelle,. de la nais

sance de la reine. La fille de la mésalliance 
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voyait sans plaisir, pas très loin d'elle, la fille 

de la bâtardise. Il y avait là une -ressemblance 

désobligeante. Josiane avait..le droit . de dire à 

Anne: ma mère vaut bien la vôtre. A la cour 

on ne le disait pas, mais évidemment on le pen

sait. Cëtait ennuyeux pour la ' majesté royale. 

Pourquoi cette Josiane 1 Quelle idée avait-elle 

eu de naître1 A quoi bon une Josiane1 De cer

taines parentés sont diminuantes. 

Pourtant Anne faisait bon visage à Josiane. 

Peut-être l'eût-elle aimée, si elle n'e'Ot été sa 

sœur. 

., 





VI 

BarldIpbedro . 

Il est utile de conp.aitre les actions des per- _ 

sonnes, et quelque surveillance est sage. 

Josiane faisait un peu espionner lord David 

par un homme à elle, en qui elle avait confiance, 

et qui se nommait Barkilphedro. 
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Lord David faisait discrètèment observer Jo

siane par un homme à lui, dont il était sûr, et 

qui se nommait Barkilphedro. 

La reine Anne, de son côté, se faisait secrè

tement tenir au courant des faits et gestes de la 

du~hesse Josiane, sa sœur bâtarde, et de lord 

David, son futur beaù-frère de la main gauche, 

par un homme à elle, sur qui elle comptait plei

neme'nt, et qui se nommait Barkilphedro. 

Ce Bar~ilphedro avait sous la main ce cla

vier: Josiane, lord David, la reine. Un homme 

entre deux femmes. Que de modulations pos

sibles! Quel amalgame d'âmes! 

Barkilphedro n'avait pas toujours eu cette si

tuation magnifique de parler bas à trois oreilles. 

C'était fin ancien domestique du duc d'York. 

Il avait tâché d'être homme d'église, mais avait 

échoué. Le duc d'York, p~ince anglais et ro

main, composé de papisme royal et d'anglica

nisme légal, avait sa maison catholique et sa 

maison protestante, et eût pu pousser Barkil

phedro dans l'une ou l'autre hiérarchie, mais il 
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ne le jugea point assez catholique pour le faire , 
aumônier et assez protestant pour le faire cha-

pelain. De sorte que Barkilphedro se trouva 

entre deux religions l'âme par terre. 

Ce n'est point une posture mauvaise pour de 

certaines âmes reptiles. 

De certains chemins ne sont faisables qu'à 

plat ventre . . 

Une domesticité obscure, mais nourrissante, 

fut longtemps toute l'existence de Barkilphedro. 

La domesticité, c'est quelque chose, mais il vou

lait de plus la puissance. Il allait peut-être y 

arriver quand, Jacques II tomba. Tout était à 

recommencer. Rien à faire sous Guillaume III, 

maussade, et ayant dans sa façon dé régner u~e 
pruderie qu'il croyait de la prqbité. Barkilphe

dro, son protecteur Jacques. détrôné, ne fut pas 

tout de suite en guenilles. Un je ne sais quoi 

qui survit aux princes déchus alimente et sou

tient quelque temps leurs parasites. Le reste de 

séve épuisable fait vivre deux ou trois jours au 

bout des branches les feuilles de l'arbre déra-
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ciné; puis tout à coup la feuille jaunit et sèche, 

et le courtisan aussi. 

Grâce à cet embaumement qu'on nomme lé

gitimité, le prince, lui, quoique tombé et jeté au 

loin, persiste et se conserve; il n'en est pas de 
, 

même du courtisan, bien plus mort que le roi. 

Le roi là-bas est momie, le courtisan ici est fan

tôme. ~tre l'ombre d'une ombre, ' c'est là une 

maigreur extrême. Donc Barkilphedro devint 

famélique. Alors il prit la qualité d'homme de 

lettres. 

Mais on le repoussait même des cuisines. 

Quelquefois il ne savait où coucher. " Qui me • 

tirera de la belle étoile ~ " disait-il. Et il luttait. 

Tou~ ce que la patience dans la détresse a d'in

téressant, il l'avait. Il avait de plus le talent du 

termite, savoir faire une trouée de bas en haut. 

En s'aidant du nom de Jacques II, des souve

nirs, de la fidélité, de l'attendrissement, etc., 

il perça jusqu'à la duchesse Josiane. 

Josiane prit en gré cet homme qui avait de la 

misère et de l'esprit, deux choses qui émeuvent. 
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Elle le présenta à lord Dirry-Moir, lui donna 

gîte dans ses communs, le tint pour de sa 

maison, fut bonne pour lui, et quelquefois même 

lui parla. Barkilphedro n'eut plus ni faim, ni 

froid. Josiane le tutoyait. C'était la mode des 

grandes dames de tutoyer les gens de lettres, 

qui se laissaient faire. La marquise de Mailly 

recevait, couchée, Roy qu'elle n'avait jamais vu, 

et lui disait: Cest toi qui as fait l'Année galante~ 

Bonjour. Plus tard, les gens de lettres rendirent 

le tutoiement. Un jour vint où Fabre d'Églan

tine dit à la duchesse de Rohan : Nes-tu pas la 

Chabot? 

Pour Barkilphedro, être tutoyé c'était un 

succès. Il en fut ravi. Il avait ambitionné cette 
- -

familiarité <le haut en bas. 

- Lady Josiane me tutoie! se disait-il. Et il 

se frottait les mains. 

Il profita de ce tutoiement pour gagner du 

terrain. Il devint une sorte de familier des pe

tits appartements de Josiane, point gênant, ina

perçu; la duchesse eût presque changé de che-

, 
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mIse devant lui. Tout cela pourtant était 

précaire. Barkilphedro visait à une situation. 

Une duchesse, c'est à moitié chemin. Une galerie 

souterraine qui n'arrivait pas jusqu'à la reine, 

c'était de l'ouvrage manqué. 

Un jour Barkilphedro dit à Josiane: 

-Votre Grâce voudrait-elle faire mon bQnbeur~ 

-Qu'èSt-ce que tu veud demanda Josiane. 

- Un emploi. 

- Un emploi! à toi! 

- Oui, madame, 

- Quelle idée as-tu de demander un emploi ~ 

tu n'es bon à rien. 

- C'est pour cela. 

Josiane se mit à rire. 

- Dans les fonctions auxquelles tu n'es pas 

propre, laquelle désires-tu " 

- Celle de d.éboucheur de bouteilles de 

l'Océan. 

Le rire de Josiane redoubla. 

- Qu'est-ce que cela~ Tu te moques. 

- Non, madame. 
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- Je vais m'amuser à te répondre sérieuse

sement, dit la duchesse. Qu'est-ce que tu veux 

être 1 Répète. 

- Déboucheur de bouteilles de l'Océan. 

- Tout est possible à la cour. Est-ce qu'i ya 

un emploi conhne cela 1 

- Oui, madame. 

- Apprends-moi des choses nouvelles. Con-

tinue. 

- C'est un emplpi qui est. 

- Jure-le-moi sur l'âme que tu n'as pas. 

- Je le jure. 

- Je ne.te crois point. 

- Merci, madame. . 

- Donc tu voudrais 1 ... Reéommence. 

- Décacheter les bouteilles de la mer. 

- Voilà une fonction qui ne doit pas donner 

grande fatigue. C'est comme peigner le cheval 

de bronze. 

- A peu près. 

- Ne .rien faire . C'est en effet la place qu'il 

te faut. Tu es bon à cela. 
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- VOUS voyez que je suis propre à quelque 

chose. 

- Ah! ça, tu bouffonnes. La place existe

t-elle1 

B,ilrkilphedro prit l'attitude de la gravité dé-

férente. • 
- Madame, vous avez un père auguste, J ac

ques II, roi, et un beau-frère illustre, Georges 

de Danemark, duc de Cumberland. Votre père a 

été, et votre beau-frère est lord-amiral d'Angle

terre. 

- Sont-ce là les nouveautés que tu viens 

m'apprendre1 Je sais cela aussi bien que toi. 

- Mais voici ce que Votre Grâce ne sait pas. 

Il y a dans la mer trois sortes de choses : celles 

qui sont au fond de l'eau, Lagon; celles qui flot

tent sur l'eau, Flotson; et celles que l'eau rejette 

sur la terre, letson. 

- Après1 

- Ces trois choses-là, Lagon, Flotson, Jetson, 

appartiennent au lord haut-amiral. 

- Après1 
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- Votre Grâce comprend cr 

- Non. 

- Tout ce qui est dans la mer, ce qui s'en-

gloutit, ce qui surnage et ce qui s'échoue, tout · 

appartient à l'amiral d'Angleterre. 

- Tout. Soit. Ensuite ~ 

- Excepté l'esturgeon, qui appartient au roi. 

- J'aurais cru, dit Josiane, que tout cela ap-

partenait à Neptune. 

- Neptune est un imbécile. Il a tout lâché. 

Il a laissé tout prendre aux anglais. 

- Conclus. 

- Les prises de mer; c'est le nom qu'on 
donne à ces trouvailles-là. 

- Soit. 

- C'est inépuisable. Il y a toujours quelque 

chose qui flotte, quelque chose qui aborde. C'est 

la contribution de la mer. La mer paie impôt à 

"l'Angleterre. 

- Je veux bien. Mais conclu~. 

- Votre Grâce comprend que de cette façon 

l'Océan crée un bureau. 
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' - Où ça1 

- A l'amirauté. 

- Quel bureau! 

- Le bureau des prises de mer. 

- Eh bien1 

- Le bureau se subdivise en trois offices, 

Lagon, Flotson, Jetson; et pour chaque office 

il y a un officier. . 

- Et puis? 

- Un, navire en pleine mer veut donner un 

avis quelconque à la terre, qu'il navigue en telle 

latitude, qu'il rencontre un monstre marin, qu'il 

est en vue d'une côte, qu'il est en détresse, qu'il 

va sombrer, qu'il est perdu, et cœtera, le patron 

prend une bouteille, met dedans un morceau de 

papier où il a écrit la chose, cachète le goulot, 

et jette la bouteille à la mer. Si la bouteille va 

au fond, cela regarde l'officier Lagon, si elle 

flotte, cela regarde l'officier Flotson, si elle est 

portée à terre par les vagues, cela regarde l'offi

cier J etson . 

- Et tu voudrais être l'officier J etson 1 
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- Précisément. 

- Et c'est ce que tu appelles être déboucheur 

de bouteilles de l'Océan ~ 

~ Puisque la place existe. 

- Pourquoi désirés-tu cett~ dernière place 

plutôt que les deux autres~ , 

- Parce qu'elle est vacante en ce moment. 

- En quoi consiste l'emploi~· 

- Madame, en 1598, une bouteille goudron-

née trouvée par un pêcheur de congre dans les 

sables d'échouage d'Epidium Promontorium fut 

portée à la reine Élisabeth, et un parchemin 

qu'on tira de cette bouteille fit savoir à l'Angle

terre que la Hollande avait pris sans r~en dire 

un pays inconnu, la nouvelle Zemble, Nova 
Zemla, que. cette prise avait eu lieu en juin 1596, 

que dans ce pays-là on était mangé par .les ours, 

et que la manière d'y passer l'hiver était indi

quéesur un papier enfermé dans un étui de 

mousquet suspendu dans la cheminée de la 

maison de bois bâtie dans l'île et laissée par les 

hollandais qui étaient tous morts, et que cette 
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cheminée était faite d'un tonneau défoncé, em
./ 

boité dans le toit. 

- Je comprends peu ton amphigouri. 

- Soit, Élisabeth comprit. Un pays de plus 

pour la Holland~, c'était un pays de moins pour 

l'Angleterre. La bouteille qui avait donné ravis 

fut tenue pour chose importante. Et à partir de 

ce jour, ordre fut intimé à quiconque trouverait 

une bouteille cachetée au bord de la mer de la 

porter à l'amiral d'Angleterre, sous peine de 

potence. L'amiral commet pour ouvrir ces bou

teilles-là un officier, lequel informe du contenu 

sa majesté, s'il y a lieu. 

- Arrive-t-il souvent de ces bouteilles à 

l'amirauté~ 

- Rarement. Mais c'est égal. La place existe. 

Il y a pour la fonction chambre et logis à l'ami

rauté. 

- Et cette manière de ne rien faire, combien 

la paie-t-on ~ 

- Cent guinées par an. 

- Tu me déranges pour cela ~ 
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- C'est de quoi vivre. 

- Gueusement. 

- Comme il sied. à ceux de ma sorte. 

- Cent guinées, c'est une fumée. 

- Ce qui vous fàit vivre une minute nous 

fait vivre un an, nous autres. C'est l'a~antage 

qu'ont les pauvres. 

- Tu auras la place. 

Huit jours après, grâce à la bonne volonté de 

Josiane, grâce au crédit de lord David Dirry

Moir, Barkilphedro, sauvé désormais, tiré du 

provisoire, posant maintenant le pied sur un 

terrain solide, logé, défrayé, renté de cent gui

nées, était installé à l'amirauté. 

Il. 8' 





VII 

BarklIphedro peree 

Il Y a d'abord une chose pressée; c'est d'être 

ingrat. 

Barkilphedro n'y manqua point. 

Ayant reçu tant de bienfaits de Josiane. na

turellement il n'eut qu'une pensée, s'en venger. 
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Ajoutohs que'-Josiane était belle, grande, 

jeune, riche, puissante, illustre, et que Barkil

phedro était laid, petit, vieux, pauvre, protégé, 

obscur. Il fallait bien aussi qu'il se vengeât de 

cela. 

~ Quand on n'est fait que de nuit, comment par

donner tant de rayons~ 

Barkilphedro était un irlandais qui avait 

renié l'Irlande; mauvaise espèce. 

Barkilphedro n'avait qu'une chose en sa fa

veur; c'est qu'il avait un très gros ventre. 

Un gros ventre passe pour signe de bonté. 

Mais ce ventre s'ajoutait à l'hypocrisie de Bar

kilphedro . Car cet homme était très méchant. 

Quel âge avait Barkilphedro~ aucun. L'âge 

nécessaireàson projet du moment. Il était vieux 

par les rides et les cheveux gris, et jeune par 

l'agilité d'esprit. Il était leste et lourd; sorte 

d'hippopotame singe. Royaliste, certes; répu

blicain, qui sait~ catholique, peut être; protes

tant~ sans doute. Pour Stuart, probablement; 

pour Brunswick, évidemment. ~tre Pour n'est 

• 
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une force qu'à la condition . d'être en même 

temps Contre. Barkilphedro pratiquait cette 

sagesse. 

La place de " déboucheur de bouteilles de 

l'Océan" n'était pas aussi risible qu'avait sem

bléle dire Barkilphedro. Les réclamations, qu'aJ,l

jourd'hui on qualifierait déclamation~, de Garcie

Ferrandez dans son Routier de la mm' contre 

la spoliation des échouag~s, . dite droit de bris, et 

contre le pillage des épaves par les gens des 

côtes, avaient fait sensation en Angleterre et 

avaient amené pour les naufragés ce progrès que 

leurs biens, effets et propriétés, au lieu d'être 

volés par les paysans, étaient confisqués par le 

lord-amiral. 

Tous les débris de mer jetés à la rive an

glaise, marchandises, carcasses de navires, bal

lots, caisses, etc., appartenaient au lord-amiral; 

mais, et ici se révélait l'importance de la place 

sollicitée par Barkilphedro, les récipients flot

tants contenant des messages et des informa

tions, éveillaient particulièrement l'attention de 
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l'amirauté. Les naufrages sont une des graves 

préoccupations de l'Angleterre. La navigation 

étant sa vie, le naufrage est son souci. L'An

gleterre a la perpétuelle inquiétude de la mer. 

La petite fiole de verre que jette. aux vagues un 

n~vire en perdition contient un renseignement 

suprême, précieùx à tous les points de vue. 

Renseignement sur le bâtiment, renseignement 

sur l'équipage, renseignement sur le lieu, l'épo

que et le mode du naufrage, renseignement sur 

les vents qui ont brisé le vaisseau, renseigne

ment sur les courants qui ont porté la fiole flot

tante à la côte. La fonction que Barkilphedro 

occupait a été supprimée il y a plus d'un siècle, 

mais elle avait une véritable utilité. Le dernier 

titulaire fut William Russey, de Doddington en 

Lincoln . L'homme qui tenait cet office était une 

sorte de rapporteur des choses de la mer. Tous 

les vases fermés et cachetés , bouteilles, fiol es, 

jarres, etc., jetés au littoral anglais par le flux, 

lui étaient remis; il avait seul droit de les ou

vrir; il était le premier dans le secret de leur 
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contenu; HIes classait et les étiquetait dans son 

greffe; l'expression loger un papier au greffe, 

encore usitée dans les îles de la Manche, vient 

de là. A la vérité, une précaution avait été prise. 

Aucun de ces récipients ne pouvait être déca

cheté et débouché qu'en présence de deux jurés 

de l'amirauté assermentés au secret, lesquels 

signaient, conjointement avec le titulaire de 

l'office Jetson, le procès-verbal d'ouverture. 

Mais ces jurés étant tenus au silence, il en ré

sultait, pour Barkilphedro, uue certaine lati

tude discrétionnaire; il dépendait de lui, jusqu'à 

un certain point, de supprimer un fait, ou de le 

mettre en lumière. 

Ces fragiles épaves étaient loin d'être, comme 

Barkilphedro l'avait dit à Josiane, rares et insi

gnifiantes. Tantôt elles atteignaient la terre 

assez vite; tantôt après des années. Cela dé

pendait des vents et des courants. Cette mode 

des bouteilles jetées à vau l'eau a un peu passé 

comme celle des ex-voto, mais dans ces temps 

religieux, ceux qui allaient mourir envo,-aient 
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volontiers de cette façon leur dernière pensée à 

Dieu et aux hommes, et parfois ces missives de 

la mer abondaient à l'amirauté . Un parchemin 

conservé au château d'Audlyene (vieille ortho

graphe), et annoté par le comte de Suffolk, . 

' grand trésorier d'Angleterre sous Jacques 1er, 

constate qu'en la seule année 1615 cinquante

deux gourdes, ampoules, et fibules goudron

nées, contenant des mentions de bâtiments en 

perdition, furent apportées et enregistrées au 

greffe du lord-amiral. 

Les emplois de cour sont la goutte d'huile; 

ils vont toujours s'élargissant. C'est ainsi que le 

portier est devenu le chancelier et que le pale

frenier est devenu le connétable. L'officier spé

cial chargé de la fonction souhaitée et obtenuè 

par Barkilphedro étaithabituellem ent un homme 

de confiance. Élisabeth l'avait voulu ainsi. A la 

cour, qui dit confiance dit intrigue, et qui dit 

intrigue dit croissance. Ce fonctionnaire avait 

fini par être un peu un personnage. Il était 

clerc, et prenait rang immédiatement après les 
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deux grooms de l'aumônerie. Il avait ses entrées 

au palais, pourtant, disons-le, ce qu'on appelait 

" l'entrée humble ", humilisîntroïtus, et jusque 

dans la chambre de lit. Car l'usage était qu'il · 

informât la personne royale, quand l'occasion 

en valait la peine, de ses trouvailles, souvent 

très curieuses, testaments de désespérés, adieux 

jetés à la patrie, révélations de barateries et de 

crimes de mer, legs à la couronne, etc., qu'il 

maintint son greffe en communication avec la 

cour, et qu'il rendit de temps en temps compte 

à sa majesté de ce décachetage de bouteilles 

sinistres. C'était le cabinet noir .de l'Océan. 

Elisabeth, qui parlait volontiers latin, deman

doit à Tamfeld de Coley en Berkshire, l'officier 

Jetson de son temps, lorsqu'il lui apportait 
quelqu'une de ces paperasses sorties dela mer: 

Quid mihi scribit Neptunus? Qu'est-ce que Nep

tune m'écriU 

La percée était faite. Le termite avait réussi, 

Barkilphedro approchait la reine. 

C'était tout ce qu'il voulait. 
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Pour faire sa fortune? 

Non. 

Pour défaire celle des autres. 

Bonheur plus grand. 

Nuire, c'est jouir. 

Avoir en soi un désir de nuire, vague malS 

implacable, et ne le jamais perdre de vue, ceci 

n'est pas donné à tout le monde. Barkilphedro 

avait cette fixité. 

L'adhérence de gueule qu'a le boule-dogue, sa 

pensée l'avait. 

Se sentir inexorable lui donnait un fond de 

satisfaction sombre. Pourvu qu'il eût une proie 

sous la dent, ou dans l'âme une certitude de 

mal faire, rien ne lui manquait: 

Il grelotait content, dans l'espoir du froid 

d'autrui. 

~tre inéchant, c'est une opulence. Tel homme 

qu'on croit pauvre et qui l'est en effet, a toute sa 

richesse en malice, et la préfère ainsi. Tout est 

dans le contentement qu'on a. Faire un mauvais 

tour, qui est la même chose qu'un bon tour, 

• 
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c'est plus que de l'argent. Mauvais pour qui 

l'endure, bon pour qui le fait. Katesby, le col

laborateur de Guy Fawkes dans le complot 

papiste des poudres, disait: Voir saute1'le pa1'le

ment les quatre fers en l'aÏ?', je ne donnerais pas 

cela pour 'lfn million sterling. 

Qu'était-ce que Barkilphedro? Ce qu'il y a de 

plus petit et ce qu'il y a de plus terrible. Un en-

VIeux. 

L'envie est une chose dont on a toujours le 

placement à la cour. 

La cour abonde en impertinents, en désceu-
. . 

vrés, en riches fainéants affamés de comméra-

ges, en chercheurs d'aiguilles dans les bottes de 

foin, en faiseurs de misères, en moqueurs mo

qués, en niais spirituels, qui ont besoin. de la 

conversation d'un envieux. 

Quelle chose rafraîchissante que le mal qu'on 

vous dit des autres! 

L'envie est une bonne étoffe à faire un espion . 

Il y' a une profonde analogie entre cette pas

sion naturelle, l'envie, et cette fonction sociale, 
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l'espionnage. L'espion chasse pour le compte 

d'autrui, comme le chien; l'envieux chasse pour 

son propre compte, comme le chat. 

Un moi féroce, c'est là tout l'envieux. 

Autres qualités : Barkilphedro était discret, 

secret, concret. Il gardait tout, et se creusait de 

sa haine. Une énorme bassesse implique une 

énorme vanité. Il était aimé de ceux qu'il amu ... 

sait, et haï des autres; mais il se sentait dédai-, 

gné par ceux qui 'le haïssaient, et méprisé par 

ceux qui l'aimaient. Il se contenait. Tous ses 

froissements bouillonnaient sans bruit dans sa 

résig~ation hostile. Il était indigné, comme si 

les coquins avaient ce droit-là. Il était silen

cieusement en proie aux furies. Tout avaler, 

c'était son talent. Il avait de sourds courroux 

intérieurs, des frénésies de rage . souterraine, 

des flammes couvées et noires, dont on ne 

s'apercevait pas; c'était un colérique fumivore. 

La surface souriait. Il était obligeant, empressé, 

facile, aimable, complaisant. N'importe qui, et 

n'importe où, il saluait. Pour un soufRe de vent, 
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il s'inclinait jusqu'à terre. Avoir un roseau dans 

la colonne vertébrale, quelle source de fortune! 

Ces êtres cachés et vénéneux ne sont pas si 

rares qu'on le croit. Nous vivons entourés de 

glissements sinistres. Pourquoi les malfaisants~ 

Question poignante. Le rêveur se la pose sans 

cesse et le penseur ne la résout jamais. De là 

l'œil triste des philosophes toujours fixé sur 

cette montagne de ténèbres qui est la destinée, 

et du haut de laquelle le colossal spectre du 

mal laisse tomber des poignées de serpents sur 

la terre. 
Barkilphedroavait le corps obèse et le visage 

maigre. Torse gras et face osseuse. Il avait les 

ongles cannelés et courts, les doigts noueux, 

les pouces plats, les cheveux gros, beaucoup de 

distance d'une tempe à l'autre, et un front de 

meurtrier, large et bas. L'œil bridé cachait la 

petitesse de son regard sous une broussaille de 

sourcils. Le nez, long, pointu, bossu et mou, 

s'appliquait presque sur la bouche. Barkilphe

dro, convenablem€llt vêtu en empereur, eût un 
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peu ressemblé à Domitien. Sa face d'un jaùne 

rance était comme modelée dans une pâte vis

queuse; ses joues immobiles semblaient de mas

tic; il avait toutes sortes de vilaines rides ré

fractaires, l'angle de la mâchoire massif, le 

menton lourd, l'oreille canaille. Au repos, de 

profil, sa lèvre supérieure relevée en angle aigu 

laissait voir deux dents. Ces dents avaient l'air 

de vous regarder. Les dents regardent, de même 

que l'œil mord. 

Patience ,tempérance, continence, réserve, 

retenue, aménité, déférence, douceur, politesse, 

sobriété, chasteté, complétaient et achevaient 

Barkilphedro. Il calomniait ces vertus en les 

ayant. 

En peu de temps Barkilphedro prit pied à la 

cour. 



VIII 

lofe.' 

On peut, à la cour, prendre pied de deux fa

çons : dans les nuées, on est auguste; dans la 

boue, on est puissant. 

Dans le premier cas, on est de l'Olympe. Dans 

le second cas, on est de la garde-robe. 
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Qui est de l'Olympe n'a que la foudre; qui est 

de la garde-robe a la police. 

La garde-robe contient tous les instruments 

de règne, et parfois, car elle est traître, le châ

timent. Heliogabale y vient mourir. Alors elle 

l)'appelle les latrines. 

D'habitude elle est moins tragique. C'est là 

qu'Albéroni admire Vendôme. La garde-robe 

est volontiers le lieu d'audience des personnes 

royales. Elle fait fonction de trône. Louis XIV 

y reçoit la duchesse de Bourgogne; Philippe V 

y est coude à coude avec la reine . Le prêtre y 

pénètre. La garde-rohe est parfois une succur

sale du confessionn;ll. 

C'est pourquoi il y a à la cour les fortunes du 

dessous. Ce ne sont pas les moindres. 

Si vous voulez, sous Louis XI, être grand, 

soyez Pierre de Rohan, maréchal de France; si 

vous voulez être i'nfl.uen~, soyez Olivier le Daim, 

barbier. 'Si vous vQulez, sous Marie de Médicis, 

être glorieux, soyez Sillery, chancelier; si vous 

voulez être considérable, soyez la Hannon, 
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femme de chambre. Si vous voulez, sous 

Louis XV, être illustre, soyez Choiseul, minis

tre; si vous voulez être redoutable, soyez Lebel, 

valet. Étant donné Louis XIV, Bontemps qui 

lui fait son lit, est plus puissant que Louvois 

qui lui fait ses armées et que Turenne qui lui 

fait ses victoires. De Richelieu ôtez le père Jo

seph, voilà Richelieu presque vide. Il a de moins 

le mystère. L'éminence rouge est superbe, l'émi

nence grise est terrible. ];:tre un ver, quelle 

force! Tous les Narvaez amalgamés avec tous 

les O'Donnell font moins de besogne qu'une 

sœur Patrocinio. 

Par exemple, la condition de cette puissance, 

c'est la petitesse. Si vous voulez rester fort, 

re&tez chétif. Soyez le néant. Le serpent au • 

repos, couché en rond, figure à la fois l'infini et 

zéro. 

Une de ces fortunes vipérines était échue à. 

Barkilphedro. 

Il s'était glissé où il voulait. 

Les bêtes plates entrent partout. Louis XIV 
Il. 9 
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avait des punaises dans son lit et des jésuites 

dans sa politique. 

D'incompatibilité, point. 

En ce monde tout est pendule. Graviter c'est 

osciller. Un pôle veut l'autre. François Ier veut 

Triboulet; Louis XV veut Lebel. Il existe une 

affinité profonde entre cette extrême hauteur et 

cet extrême abaissement. 

C'est l'abaissement qui dirige. Ri,en de plus 

aisé à comprendre. Qui est dessous tient les 

:fils. 

Pas de position plus commode. 

On est l'œil. et on a l'oreille. 

On est l'œil du gouvernement. 

On a l'oreille du roi . 

., Avoir l'oreille du roi, c'est tirer et pousser à 

sa fantaisie le verrou de la conscience royale, 

et fourrer dans cette conscience ce qu'on veut. 

L'esprit du roi, c'est votre armoire. Sil vous êtes 

chiffonnier, c'est votre hotte. L'oreille des rois 

n'est pas aux rois; c'est ée qui fait qu'en somme, 

. ces pauvres diables sont peu responsables. Qui 
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ne possède pas sa pensée, ne possède pas son 

action. Un roi, cela obéit. 

A quoi~ 

A une mauvaise âme quelconque qui du de

hors lui bourdonne dans l'oreille. Mouche som

bre de l'abîme. 

Ce bourdonnement commande. Un règne est 

une dictée. 

La v,oix haute, c'èst le souverain; la voix 

basse, c'est la souveraineté. 

Ceux qui dans un règne savent distinguer 

cette voix basse et entendre ce qu'elle souffie à 

la voix haute, sont les vrais historiens. 



· 1 



IX 

Bair est aussi fort qu'Idole." 

La reine Anne avait autour ·d'eUe plusieurs 

de ces voix basses. Barkilphedro en étaIt une. 

Outre la reine, il iravaillait, influençait et 

pratiquait sourdement lady Josiane et lord Da

vid. Nous l'avons dit, il parlait bas à trois 
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oreilles. Une oreille de plus que Dangeau. Dan

geau ne parlait bas qu'à deux, du temps où, 

passant sa tête entre Louis XIV épris d'Hen

riette sa belle-sœur, et Henriette éprise de 
, 

Louis XIV son beau-frère, secrétaire de Louis 

à l'insu d'Henriette et d'Henriette à l'insu de 

Louis, situé au beau milieu de l'amour des deux 

marionnettes, il faisait les demandes et les ré

ponses. 

Barkilphedro était si riant, si acceptant, ~i 

incapable de prendre la défensé de qui que ce 

soit, si peu dévoué au fond, si laid, si méchant, 

qu'il était tout simple qu'une personne royale en 

vint à ne pouvoir se passer de lui. Quand Anne 

eut goûté de Barkilphedro, elle ne youlut pas 

d'autre flatteur. Il la flattait comme on flattait 

Louis le Grand, par la piqûre à autrui. - Le roi 

étant ignorant, dit madame de Montchevreuil, 

on est obligé de bafouer les savants . 

Empoisonner de temps en temps la piqûre, 

c'est le comble de l'art. Néron aime à voir tra

vailler Locuste. 
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Les palais royaux sont très pénétrables; ces 

madrépores ont une voirie intérieure vite devi

née, pratiquée, fouillée, et au besoin évidée, par 

ce rongeur qu'on nomme le courtisan. Un pré

texte pour entrer suffit. Barkilphedro ayant ce 

prétexte, sa charge, fut en très peu de temps 

.chez la reine ce qu'il était chez la duchesse Jo

siane, l'animal domestique indispensable. Un 

mot qu'il hasarda un jour le mit tout de suite 

au fait de la reine; il sut à quoi s'en tenir sur la 

bonté de sa majesté. La reine aimait beaucoup 

son lord stewart, William Cavendish, duc de 

Devonshire, qui était très imbécile. Ce lord, 

qui avait tous les grades d'Oxford et ne savait 

pas l'orthographe, fit un beau matin la bêtise 

de mourir. Mourir, c'est fort imprudent à la 

cour, car personne ne se gêne plus pour parler 

de vous. La r:,eine, Barkilphedro présent, se 

lamenta, et finit par s'écrier en soupirant: 

C'est dommage -que tant de vertus fussent 

portées et servies par une si pauvre intelli

gence! 
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- Dîeu veuille avoir son âne! murmura Bar

kilphedro, à demi-voix et en français. 

. La reine sourit. Barkilphedro enregistra ce 

SOUrIre. 

Il en conclut : Mordre plaît. 

Congé était don~é à sa malice . . 

A partir de ce jour, il fourra sa curiosité par

tout, sa malignité aussi. On le laissait faire, 

tant on le craignait. Qui fait rire le roi fait 

trembler le reste. 

C'était un puissant drôle. 

Il faisait ch~que jour des pas en avant, sous 

terre. On avait besoin de Barkilphedro. Plu

sieurs grands l'honoraient de leur confiance au 

point de le charger dans l'occasion d'une com

mission honteuse. 

\ La cour est un engrenage. Barkilphedro y 

devint moteur. Avez-vous remarqué dans cer

tains mécanismes la petitesse de la roue mer 

trice1 
Josiane, en particulier, qui utilisait, nous 

l'avoU:s indiqué, le talent d'espion de Barkilphe-
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dro, avait en lui une telle confiance, qu'elle 

n'avait pas hésité à lui remettre une des Clefs 

secrètes de son appartement, au moyen de la

quel1e il pouvait entrer chez elle à toute heure. 

Cette excessive livraison de sa vie intime était 

une mode au dix-septième siècle. Cela s'appe

lait.: donner la: clef. Josiane avait donné deux 

de ces clefs de confiance; lord David avait l'une, 

Barkilphedro avait l'autre. 

Du reste, pénétrer d'emblée jusqu'aux cham

bres à coucher était dans les vieilles mœurs une 

chosè nullement surprenante. De là des inci

dents. La Ferté, tirant brusquement les rideaux 

du lit de mademoiselle Lafont, y trouvait Sain

son, mousquetaire noir, etc., etc. 

Barkilphedro excellait à faire de ces décou

vertes sournoises qui subordonnent et soumet

tent les grands aux petits. Sa marche dans 

l'ombre était tortueuse, douce et savante. Comme 

tout espion parfait, il était composé d'une inClé

mence de bourreau et d'une patience de micro

graphe. Il était courtisan né. Tout courtisan est 
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un noctambule. Le courtisan rôde dans cette 

nuit qu'on appelle la toute-puissance. Il a une 

lanterne sourde à la main. Il éclaire le point 

qu'il veut, et reste ténébreux. Ce qu'il cherche 

avec cette lanterne, ce n'est pas un homme; 

c'est une bête. Ce qu'il trouve, c'est le roi. 

Les rois n'aiment pas qu'on prétende être 

grand autour d'eux. L'ironie à qui n'est pas eux 

les charme. Le talent de Barkilphedro consis

tait en un rapetissement perpétuel des lords et· 

des princes au profit de la majesté royale, gran

die d'autant. 

La clef intime qu'avait Barkilphedro était 

faite, ayant deux jeux, un à chaque extrémité, 

de façon à pouvoir ouvrir les petits apparte

ments dans les deux résidences favorites de Jo

siane, Hunkerville-house à Londres, Corleone

lodge à Windsor. Ces deux hôtels faisaient 

partie de l'héritage Clancharlie. Hunkerville

house confinait à Oldgate. Oldgate à Londres 

était une porte par où l'on venait de Harwick, 

et où l'on voyait une statue de Charles II ayant 
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sur sa tête un ange peint, et· sous ses pieds un 

lion et une licorne sculptés. De Hunkerville

house, par le vent d'est, on entendait le caril

lon de Sainte-Marylebone. Corleone-Iodge était 

un palais florentin en brique et· en pierre avec 

colonnade de marbre, bâti sur pilotis à Windsor, 

au bout du pont de bois, et ayant une des plus 

superbes cours d'honneur de l'Angleterre. 

Dans ce dernier palais, contigu au château 

de Windsor, Josiane était à portée de la reine. 

Josiane s'y plaisait néanmoins. 

Presque rien au dehors, toute en racines, telle 

était l'influence de Barkilphedro sur la reine. 

Rien de plus difficile à arracher que ces mau

vaises herbes de cour; elles s'enfoncent très 

avant et n'offrent aucune prise extérieure. Sar

cler Roquelaure, Triboulet ou Brummel est 

presque impossible. 

De jour en jour, et de plus en plus, la reine 

Anne prenait en gré Barkilphedro. 

Sarah Jennings est célèbre; Barkilphedro est 

,inconnu; sa faveur resta obscure. Ce nom, Bar-
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kilphedro, n'est pas arrivé jusqu'à l'histoire. 

Toutes les taupes ne sont pas prises par le tau· 

piero 

Barkilphedro, ancien candidat clergyman, 

avait un peu étudié tout; tout effieuré donne 

pour résultat rien. On peut être victime de 

l'omnis res scibilis. Avoir sous le crâne le ton· 

neau des Danaïdes, c'est le malheur de toute 

une race de savants qu'on peut appeler les st~ 
1 

riles. Ce que Barkilphedro avait mis dans son 

cerveau l'avait laissé vide. 

L'esprit, comme la nature, a horreur du vide. 

Dans le vide, la nature met l'amour; l'esprit, 

souvent, y met la haine. La haine occupe. 

La haine pour la haine existe. L'art pour l'art 

est dans la n~ture, plus qu'on ne croit. 

On hait; il faut bien faire quelque chose. , 

La haine gratuite, mot formidable. Cela veut 

dire la haine qui est à elle-même son propre 

paiement. 

L'ours vit de se lécher la griffe. 

Indéfiniment, non. Cette griffe, il faut la ra-

.' 
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vitailler. Il faut mettre quelque chose dessous. 

HaïriIidistinctement esfdoux et suffit quelque 

temps; mais il faut finir par avoir un objet . Une 

animosité diffuse sur la création épuise, comme 

toute jouissance solitaire. La haine sans objet 

ressemble au tir sans cible. Ce qui intéresse le 

jeu, c'est un cœur à percer. 

On ne peut pas haïr uniquement pour l'hon

neur. Il faut un assaisonnement, un homme, 

une femme, quelqu'un, à détruire. 

Ce service d'intéresser le jeu, d'offrir un but, 

de passionner la haine en la fixant, d'amuser le 

chasseur par la vue de la proie vivante, de faire 

• espérer au guetteur le bouillonnement tiède et 

fumant du sang qui va couler, d'épanouir l'oise

leur par' la crédulité inutilement ailée de 

l'alouette, d'être une bête couvée à son insu 

pour le meurtre par un esprit, ce service exquis 

et horr.ible dont n'a pas conscience celui qui le 

rend, Josiane le rend~t à Barkilphedro. 

La pensée est un projectile. Barkilphedro, . 
dès le premier jour, s'était mis à viser Josiane 

, 

, 
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avec les mauvaises intentions qu'il avait dans 

l'esprit. Une intention et une escopette, cela se 

ressemble. Barkilphedro se tenait en arrêt, di

rigeant contre la duchesse toute sa méchanceté 

secrète. Cela vous étonne1 Que vous a fait l'oi-
1 

seau à qui vous tirez un coup de fusm C'est 

pour le manger, dites-vous. Barkilphedro aussi. 

Josianene pouvait guère être frappée au cœur; 

. l'endroit où est une énigme est difficilement 

vulnérable, mais elle pouvait être atteinte à la 

tête, c'est à dire à l'orgueil. 

C'est par là qu'elle se croyait fort~ et qu'elle 

était faible. 

Barkilphedro s'en était rendu compte. 

Si Josiane avait pu v.oir clair dans la nuit de 

Barkilphedro, . si elle avait pu distinguer ce qui 

était embusqué derrière ce sourire, cette fière 

personne, si haut située, eût probablement trem

blé. Heureusement pour la tranquillité de ses 

sommeils, elle ignorait absolument ce qu'il y 

avait dans cet homme. 

L'inattendu fuse on ne sait d'où. Les profonds 

• 
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dessous de la vie sont redoutables. Il n'y a point 

de haine petite. La haine est toujours énorme. 

Elle conserve sa stature dans le plus petit être 

et reste monstre. Une haine est toute la haine. 

Un éléphant que hait une fourmi est en danger. 

Même avant d'avoir frappé, Barkilphedro 

sentait avecjoie un commencement de saveur de 

l'action mauvaise qu'il voulait commettre. Il ne 

savait encore ce qu'il ferait contre Josiane. Mais 

il était décidé à faire quelque chose. C'était déjà 

beal,lcoup qu'un tel parti pris. 

Anéantir Josiane, c'el1t été trop de succès. Il 

ne l'espérait point. Mais l'humilier, l'amoindrir, 

Ja désoler, rougir de larmes de rage ces yeux 

superbes, voilà une réussite. Il y comptait. Te

nace, appliqué, fidèle au tourment d'autrui, 

inarrachable, la nature ne l'avait pas fait ainsi 

pour rien. Il entendait bien trouver le défaut de 

l'arm ure d'or de Josiane, et faire ruisseler le sang 

de cette olympienne. Quel bénéfice, insistons-y, 

y avait-il là pour lui 1 Un bénéfice énorme. Faire 

du mal à qui nous a fait du bien. 

1 
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Qu'est-ce qu'un . envieux? C'est un ingrat. Il 

déteste la lumière qui l'éclaire et le réchauffe. 

Zoïle hait ce bienfait, Homère. 

Faire subir à Josiane ce qu'on appellerait au

jourd'hui une vivisection, l'avoir, toute convul

sive, sur sa table d'anatomie, la disséquer, vi

vante, à loisir, dans une chirurgie quelconque, 

la déchiqueter en amateur pendant qu'elle hur-, 
lerait, ce rêve charmait Barkilphedro. 

Pour arriver à ce résultat, il eût fallu souffrir 

un peu qu'il l'eût trouvé bon. On peut se pincer 

à sa tenaille. Le couteau en se reployant vous 

coupe les doigtg; qu'importe! ~tr~ un peu pris 

dans la torture de Josiane lui eût été égal. Le 

bourreau manieur de fer rouge, a sa part de 

brûlure, et n'y prend pas garde. Parce que 

l'autre souffre davantage, on ne sent rien. Voir 

le supplicié se tordre vous ôte votre douleur. 

Fais ce qui nuit, advienne que pourra. 

La construction du mal d'autrui se complique 

d'une acceptation de responsabilité obscure. On 

se risque soi-même dans le danger qu'on fait 
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courir à un a~tre, tant les enchaînements de 

tout peuvent amener d'écroulements inattendus. 

Ceci n'arrête point le vrai méchant. Il ressent 

en joie ce que le patient éprouve· en angoisse. Il 

a le chatouillement de ce déchirement..L'homme 

mauvais ne s'épanouit qu'affreusement. Le sup

plice se réverbère sur lui en bien-étre. Le duc 

d'Albe se chauffait les mains aux bûchers. Foyer, 

douleur; reflet, plaisir. Que: de telles transpo

sitionssoient possibles, cela fait frissonner. Notre 

côté té.t;lèbres est insondable. Supplice exquis, 

l'expression est dans Bodin *, ayant peut-être ce 

triple sens terrible : recherche du tourment, 

souffrance du tourmenté, volupté du tour men-

. teur. Ambition, appétit, tous ces mots signifient 

quelqu'un sacrifié à quelqu'un satisfait. Chose 

triste, que l'espérance puisse être perverse. En 

vouloir à une créature, c'est lui vouloir du mal. 

Pourquoi pas du bien ~ Serait-ce que: le principal 

versant de notre volonté serait du c:ôté du mal~ 

* Livre IV, pag. 196. 

li. 
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Un des plus Tudes labeurs dujuste c'est de s'ex

traire continuellement de l'âme une malveillance 

difficilement épuisable. Presque toute:,; nos con

voitises, examinées, contiennent de l'inavouable. 

Pour le . méchant complet, et cette perfection 

hideuse existe, Tant pis pour les autres signifie 

Tant mieux pour mOl . . Ombre de l'homme. Ca

vernes. 

Josiane avait cette plénitude de' sécurité que 

donne l'orgueil ignorflnt, fait du mépris de tout. 

La faculté féminine de dédaigner est extraordi

naire. Un dédain inconscient, involontaire et 

confiant, c'était là Josiane. Barkilphedro était 

pour . elle à peu près une chose. On l'eût bien . • 

étonnée si on lui eût dit que Barkilphedro, cela . 

existait. 

Elle allait, venait et riait devant cet homme 

qui la contemplait obliquement. 

Lui, pensif, il épiait une occasion. 

A mesure qu'il attendait, sa détermination de 

jeter dans la vie de cette femme un dése spoir 

quelconque, augmentait. 
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Affût inexorable. 

D'ailleurs il se donnait à lui-même d'excel

lentes raisons. Il ne faut pas croire que les co

quins ne s'estiment pas. Ils se rendent des 

comptes dans des monologues altiers , et ils le 

prennent de très haut. Comment! Cette Josiane 

lui avait fait l'aumône! Elle avait émietté sur 

lui, comme sur un mendiant, quelques liards de 

sa colossale richesse! Elle l'avait rivé et cloué 

à une fonction inepte! Si, lui Barkilphedro, 

presque homme d'église, capacité variée et pro

fonde, personnage docte, ayant l'étoffe d'un ré

vérend, il avait pour emploi d'enregistrer des 

tessons bons à racler les pustules de Job, s'il 

passait sa vie dans un galetas de greffe à dé

boucher gravement de stupides bouteilles in

crustées de toutes les saletés de la mer, et à dé

chiffrer des parchemins moisis, des pourritures 

de grimoires, des ordures de testaments, on ne 

sait quelles balivernes illisibles, c'était la faute 

de cette Josiane! Comment! Cette créature le . 

tutoyait! 



" 

152 L'HOMME QUI RIT 

Et il ne se vengerait pas! 

Et il ne punirait pas cette espèce! 

Ah ça mais! Il n'y aurait donc plus de justice 

ici-bas! 

, 
1 



• 

x 

Flamboiements qu'on verrait 'si l'homme 
était transparent 

Qu?i! cette femme, cette ext.ravagante, cette 

songeuse lubrique, vierge jusqu'à l'occasio~, ce 

morceau de chair n'ayant pas encore fait sa li

vraison, cette effronterie à couronne princière, 
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cette Diane par orgueil, pas encore 'prise par le 

premier venu, soit, peut-être, on le dit, j'y con

sens, faute d'un hasard, cette bâtarde d'une ca

naille de roi qui n'avait pas eu l'esprit de rester 

en place, cette duchesse de raccroc, qui, grande 

dame, jouait à la déesse, et qui, pauvre, eût été 

fille publique, cette lady à peu près, cette vo

leuse des biens d'un proscrit, cette hautaine 

gueuse, parce qu'un jour, lui Barkilphedro, 

n'avait pas de quoi dîner, et qu'il était sans asile, 

avait eu l'impudence de l'asseoir chez elle à un 

bout de table, et de le nicher dans un trou quel

conque de son insupportable palais, où ça~ n'im

porte où, peut-être au . grenier , peut-être à la 
, 

cave, qu'est-ce que cela faiH un peu mieux que 

les valets, u,n peu plus mal que les chevaux! 

Elle avait abusé de sa détresse, à lui, Barkil

phedro, pour se dépêcher de lui rendre traî

treusement service, ce que font les rich~s afin 

d'humilier les pauvres, et de se les attacher 

comme des ' bassets qu'on mène en laisse! 

Qu'est-ce que ce service lui coûtait d'ailleurs? Un 
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service vaut ce qu'Il co-ftte. Elle avait des cham

bres de trop dans sa maison. Venir en aide à 

Barkilphedro! le bel effort qu'elle avait fait là! 

avait-elle mangé une cuillerée de soupe à la 

tortue de moins~ s'était-elle privée de quelque 

chose dans le débordement haïssable de son su

perflu! Non. Elle avait ajouté à ce superflu une 

vanité, un objet de luxe, une bonne action en 

bague au doigt, un homme d'esprit secouru, un 

clergyman patronné! Elle pouvait prendre des 

airs, dire: je prodigue les bienfaits, je donne la 

becquée à des gens , de lettres, faire sa protec

trice! Est-il heureux de m'avoir trouvée, ce mi

sérable! Quelle amie des arts je suis! le tout 

pour avoir dressé un lit de sangle dans un mé

chant bouge sous les combles! quant à la place 

à l'amirauté, Barkilphedro l::atenait de Josiane, 

parbleu! jolie fonction! Josiane avait fait Bar

kilphedro ce qu'il était. Elle l'avait créé, soit. 

Oui, créé rien. Moins que rien. Car il se sen

tait, dans cette charge ridicule, ployé, anky

losé et contrefait. Que devait-il à Josiane~ La 
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reconnaissance du bossu pour sa mère qui.l'a fait 

difiorme. Voilà ces privilégiés, ces gens com

blés, ces parvenus, c'es préférés de la hideuse 

marâtre fortune! Et l'homme à talents, et Bar

kilphedro, était forcé de se ranger dans les 

escaliers, de saluer des laquais, de grimper 

le soir un tas d'étages, et d'être courtois, em

pressé, gracieux, déférent, agréable, et d'avoir 

toujours sur le museau une grimace respec

tueuse! S'il n'y a pas de quoi grincer de rage! 

Et pend,ant ce temps-là elle se mettait des 

perles au cou, et elle prenait des poses d'amou

reuse a.vec son imbécile de lord David Dirry

Moir, la drôlesse! 

Ne vous laissez jamais rendre service. On en 

abusera. Ne vous laissez pas prendre en flagrant 

délit d'inanition . . On vous sO\llagerait. Parce 

qu'il était sans pain, cette femme . avait trouvé 

le prétexte suffisant pour lui donner à manger! 

Désormais il était son domestique! Une défail

lance. d'estomac, et vous voilà à la chaîne pour 

la vie! ~tre obligé, c'est être exploité. Les heu-
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reux, les puissants, profitent du moment où 

vous tendez la main pour vous mettré un sou 

dedans, et de la minute où vous êtes lâche, 

pour vous faire esclave, et esclave de la pire 

espèce, esclave d'une charité, esclave forcé d'ai-

/ mer! quelle infamie! quelle indélicatesse! quelle 

surprise à notre fierté! Et c'est fini, vous voilà 

condamné, à perpétuité, à . trouver bon cet 

homme, à trouver belle cette femme, à rester 

au second plan .du subalterne, à approuver, à 

applaudir, à admirer, à encenser, à vous pros

terner, à mettre à vos rotules le calus de l'age

nouillement, ·à sucrer vos paroles, quand vous 

êtes rongé de colère, quand vous mâchez des 

cris de fureur, et quand vous avez en vous plus 

de soulèvement sauvage et plus d'écum.e amère 
que l'Océan! . 

C'est ainsi que les riches font prisonnier le 

pauvre. 

Cette glu de la bonne action commise sur 

vous vous barbouille et vous embourbe pour 

toujours. 
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Une aumône est irremédiable. Reconnais

sance, c;est ' paralysie. Le bienfait a une adhé

rence visqueuse et répugnante qui vous ôte vos 

libres mouvements. Les odieux êtres opulents 

et gavés dont la pitié a sévi sur vous le savent. 

C'est dit. Vous êtes leur chose. Ils vous ont 

acheté. Combien! un os, qu'ils ont retiré à leur 

chien pour. vous l'offrir. Ils vous ont lancé cet 

os à , la tête. Vous avez été lapidé aùtant ,que 

secouru. C'est égal.' Avez-vous rongé l'os, oui ou 

non 1 Vous avez eu aussi 'votre part ,de la niche. 

ponc remerciez. Remerciez à jamais. Adorez 

vos maîtres. Génuflexion indéfinie. Le bienfait 

implique un sous-entendu d'infériorité acceptée 

par vous. Ils exigent que vous vous sentiez 

pauvre diable et que vous les sentiez dieux. 

Votre 'diminution les augmente. Votre courbure 

les redresse. Il y a dans leur son de voix une 

douce pointe impertinente. Leurs événements de 

famille, mariages, baptêmes, la femelle pleine, 

les petits qu'on met bas, cela vous regarde. Il 

leur naît un louveteau, bien, vous composerez 
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un sonnet. Vous êtes poète pour être plat. Si 

ce n'est pas à faire crouler les ~stres! un peu 

plus, ils vous feraient user leurs vieux souliers! 

- Qu'est-ce que vous avez donc là chez vous, 

ma çhère~ qu'il est laid! qu'est-ce que c'est que . 
cet homme~ - Je ne sais pas, c'est un grimaud 

que je nourris. - Ainsi dialoguent ces dindes. 

Sans même baisser la voix. Vous Emt~ndez, et 

vous restez mécaniquement aimable. Du reste si 

vous êtes malade, vos maîtres vous envoient le 

médecin. Pas le leur. Dans l'occasion, ils s'in

forment. N'étant pas de la même espèce que 

vous, et l'inaccessible étant de leur côté, ils 

sont affables. Leur escarpement les fait abor

dables. Ile savent que le plain-pied est impos

sible. A force de dédain, ils sont polis . A table, 

ils vous font un petit signe de tête. Quelquefois 

ils savent l'orthographe de votre nom. Ils. ne 

vous font pas sentir qu'ils sont vos protecteurs 

autrement qu'en marchant naïvement sur tout 

ce que vous avez de susceptible et de délicat. Ils 

vous traitent avec bonté! 
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Est-ce assez abominable ~ 

. Certes, il était urgent de châtier la Josiane. 

Il fallait lui apprendre à qui elle avait eu affaire! 

Ah! messieurs les riches, parce. que vous ne 

pouvez pas tout ?onsommer, parce que l'opu

lence aboutirait à l'indigestion, vu la petitesse de . 

vos estomacs égaux aux nôtres, après tout, parce 

qu'il vaut mieux distribuer les restes que les 

perdre, vous érigez cette pâtée jetée aux pauvres 

en magnificence! Ah! vous nous donnez du pain, 

vous nous donnez un asile, vous nous donnez 

des vêtements, vous nous donnez un emploi, et 

vous poussez l'audace, la fol~e, la cruauté, l'inep

tie et l'absurdité jusqù'à croire que nous sommes 

vos obligés! ce pain, c'est un pain de servitude, 

cet asile, c'est une chambre de valet, ces vête

ments, c'est une livrée, cet emploi, c'est une dé

rision, payée, soit, mais abrutissante! Ah ! vous 

vous croyez le droit de nous flétrir avec du loge

ment et de la nourriture, vous. vous imaginez 

que nous vous sommes redevables, et vous 

comptez sur dela reconnaissance! Eh bien, nous 
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vous mangerons le ventre! Eh bien, nous vous 

détripaillerons, .belle madame, et nous vous dé- ' 

vorerons toute en vie et nous vous couperons 

les attaches du cœur avec nos dents! 

Cette Josiane! n'était-ce pas monstrueux~ quel 

mérite avait-elle~ elle avait fait ce chef-d'œuvre 

de venir au monde en témoignage de la bêtise 

de son père et de la honte de sa mère, elle nous 

faisait la grâce d'exister, et cette complaisance 

qu'elle avait d'~tre un scandale public, on la lui 

payait des millions, elle avait des terres et des 

châteaux, des garennes, des chasses, des lacs, 

des forêts, est-ce que je sais, moi? et avec cela 

elle faisait sa sotte! et on lui adressait des vers! 

etlui, Barkilphedro, qui avait étudié et travaillé, 

qui s'était donné de la peine, 'qui s'etait fourré de 

gros livres dans les yeux et dans la cervelle, 

qui ' avait pourri dans les bouquins et dans la 

science, qui avait énormément d'esprit, qui 

commanderait très bien des armées, qui écriràit 

des tragédies comme Orway et Dryden, s'il v~u

lait, lui qui était fait pour être empereur, il 
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avait été réduit à permettre à cette rien du tout 

de l'empêcher de crever de faim! L'usurpation 

de ces riches, exécrables élus duhasard, peut-elle 

aller plus loin! 'Faire semblant d'être généreux 

avec nous, et nous protéger, et nous sourire à 

nous qui boirions leur sang et 'qui nous lèche

rions les lèvres ensuite! Que la basse femme de 

cour ait l'odieuse puissance d'être bienfaitrice, 

et que l'homme supérieur puisse être condamné , 
à ramasser de telles bribes tombant d'une telle . 
main, quelle plus épouvantable , iniquité! Et 

quelle société que celle qui a à ce point pour 

base la disproportion et l'injustice! Ne serait-ce 

pas le cas de tout prendre par les quatre coins, 

et d'envoyer pêle-mêle au plafond la nappe et le 

festin et l'orgie, et l'ivresse et l'ivrognerie, et 

les convives, et ceux qui sont à deux coudes sur 

la table, et ceux qui sont à quatre pattes des

sous, et les insolents qui donnent et les idiots 

qui acceptent, et de recracher tout au nez de 

Dieu, et de jeter au ciel toute la terre! En at

tendant, enfonçons nos griffes dans Josiane. 
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Ain,si songeait Barkilphedro. C'étaient là les 

rugissements qu'il avait dans l'âme. C'est l'habi

tude de l'envieux de s'absoudre en amalgamant 

à son grief personnelle mal public. Toutes les 

formes farouches des passions haineuses al

laient et venaient dans cette intelligen:ce féroce. 

A l'angle des vieilles mappemondes du quinzième 

siècle on trouve un large espace vague sans 

forme et sans nom où sont écrit ces trois mots: 

Hic sunt leones. Ce coin sombre est aussi da.ns 

l'homme. Les passions rôdent et grondent 

quelque part en nous, et l'on peut dire aussi · 

d'un côté obscur de notre âme: Il y a ici des 

lions. 

Cet échafaudage de raisonnements fauves 

était-il absolument absurde~ cela manquait-il 

d'un certain jugement? il faut bien le dire, non. 

Il est effrayant de penser que cette chose 

qu'on a en soi, le jugement, n'est pas la justice. 

Le jugement, c'est le relatif. La justice, c'est 

l'absolu. Réfléchissez à la différence entre un 

juge et un juste. 
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Les méchants malmènent la conscience avec 

autorité. Il y a une gymnastique du faux. Un 

sophiste est un faussaire, et dans l'oc~asion ce 

faussaire brutalise le bon sens. Une oertaine 

logique très souple, très implacable et très agile 

est au service du mal et excelle à meurtrir la 

vérité dans les ténèbres. Coups de poing sinis

tres de Satan à Dieu. 

Tel sophiste, admiré des niais, n'a pas d'autre 

gloire que d'avoir fait des" bleus " à la con

science humaine. 

L'affligeant, c'est que Barkilphedro pressen

tait un avortement. Il entreprenait un vaste tra

vail, et en somme, il le craignait du llloins, pour 

peu de ravage. Etre un homme corrosif, avoir 

en soi une volonté d'acier, une haine de diamant, 

une curiosité ardente de la catastrophe, et ne 

'rien brûler, ne rien décapiter, ne rien extermi

ner! ~tre ce qu'il était, une force de dévastation, 

une animosité vorace, un rongeur du bonheur 

d'autrui, avoir été créé - (car il y a un créa

teur, le diable ou Dieu, n'importe qui! )-avoir 
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été créé de toutes pièces Barkilphedro pour ne 

réaliser peut-être qu'une chiquenaude; est-ce 

possible! Barkilphedro manquerait son coup! 

~tre un ressort à lancer des quartiers de rocher, 

et lâcher toute sa détente pour faire à une mi

jaurée une bosse au front! une catapulte faisant 

le dégât d'une pichenette! accomplir une be

sogne de Sisyphe pour un résultat de fourmi! 

suer toute la haine pour à peu près rien! Est-ce 

assez humiliant quand on est un mécanisme 

d'hostilité à broyer le monde! Mettre en mouve

ment tous ses engrenages, faire dans l'ombre 

un tracas dé machine de Marly, pour réussir 

peut-être à pincer le bout d'un petit doigt rose! 

Il allait tourner et retourner des blocs pour ar

river, qui sait~ à rider un peu la surface plate 

de la cour! Dieu a cette manie de dépenser 

grandement les forces. Un remuement de mon

tagne aboutit au déplacement d'une taupinière. 

En outre, la cour étant donnée, terrain bi

zarre, rien n'est plus dangereux {lue de viser 

son ennemi, et de le manquer. D'abord cela 
Il . . 11 
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vous démasque à votre ennemi, et cela' l'irrite; 

ensuite, et surtout, cela déplaît au maître. Les 

rois gOlltent peu les maladroits. Pas de contu

sions; pas de gourmades laides. Égorgez tout 

le monde, ne faites saigner du nez à personne. 

Qui tue est habile, qui blesse est inepte. Les 

rois n'aiment pas qu'on éclope leurs domesti

ques. Ils vous en veulent si vous fêlez une por

celaine sur leur cheminée ou un courtisan dans 

leur cortége. La cour doit rester propre. Cassez, 

et remplacez; c;est bien. 

Ceci se concilie du reste parfaitement avec le 

gOllt des médisances qu'ont les princes. Dites 

du mal, n'en faitès point. Ou, si vous en faites, 

que ce soit en grand. 

Poignardez, mais n'égratignez pas. A moins 

que l'épingle ne soit empoisonnée. Circonstance 

atténuante. C'était, rappelons-le, le cas de Bar

kj.lphedro. 

Tout pygmée haineux est la fiole où . est en

fermé le dragon de Salomon. Fiole microsco

pique, dragon démesuré. Condensation formi-
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dable attendant l'heure gigantesque de la dila

tation. Ennui consolé par la préméditation de 

l'explosion. Le contenu est plus grand que le 

contenant. Un géant latent, quelle chose 

étrange! un acarus dans lequel il y a une hydre! 

~tre cette affreuse boîte à surprise, avoir en soi 

Léviathan, c'est pour le nain une tortu,re et une 

volupté. 

Aussi rien n'eû.t fait lâcher prise à Barkilphe

dro. Il attendait son heure. Viendrait-elle 1 

Qu'importe ~ il l'attendait. Quand on est très 

mauvais, l'amour-propre s'en mêle. Faire des 

trous et des sapes à une fortune de cour, plus 

haute que nous, la miner à ses risques et périls, 

tout souterrain et tout caché qu'on est, insis

tons-y, c'est intéressant. On se passionne à un 

tel jeu. On s'éprend de cela comme d'un poème 

épique qu'on ferait. ~tre très petit et s'attaquer 

à quelqu'un de très grand est une action d'éclat. 

C'est beau d'être la puce d'un lion. 

L'altière bête se sent piquée et dépense son 

énorme colère contre l'atome. Un tigre rencontré 
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l'ennuierait moins. Et voilà les rôles changés. 

Le lion humilié a dans sa chair le dard de l'in

secte, et la puce peut dire : j'ai en moi du sang' 

de lion. 

Pourtant ce n'étaient-là pour l'orgueil de 

Barkilphedro que de demi-apaisements. Conso

lations. Palliatifs. Taquiner est une chose, tor

turer vaudrait mieux. Barkilphedro, pensée 

désagréable qui lui revenait sans cesse, n'aurait 

vraisemblablement pas d'autre succès que d'en

tamer chétivement l'épiderme de Josiane. Que 

pouvait-il espérer de plus, lui si infime contre 

elle si radieuse! une égratignure, que c'est peu, 

à qui voudrait toute la pourpre de l'écorchure 

vive, et les rugissements de la femme plus que 

nue, n'ayant même plus cette chemise, la peau! 

avec de telles envies, que c'est fâcheux d'être 

impuissant! Hélas! rien n'est parfait. 

En somme il se résignait. Ne pouvant mieux, 

,il ne rêvait que la moitié de son rêve. Faire une 

farce noire, c'est là un but après tout. 

Celui qui se venge d'un bienfait, quel homme! 

1 

1 

1 

1 

1 
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Barkilphedro était ce colosse. Ordinairement 

l'ingratitude est de l'oubli; chez ce privilégié du 

mal, elle était de la fureur. L'ingrat vulgaire 

est rempli de cendre. De quoi était plein Ba'rkil

phedro~ d'une fournaise. Fournaise murée de 

haine, de colère, de silence, de rancune, atten

dant pour combustible Josiane. Jamais un 

homme n'avait à ce point abhorré une femme 

sans .raison. Quelle chose terrible! Elle était 

son insomnie, sa préoccupation, son ennui, sa 

rage. 

Peut-être en était-il un peu amoureux. 





XI 

BarklIpbedro eu embuscade 

Trouver l'endroit sensible de Josiane et la 

frapper là; telle était, pour toutes les causes 

que nous -venons de dire, la volonté impertur

. bable de Barkilphedro. 
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Vouloir ne suffit pas; il faut pou voir. 

Comment s'y prendre~ 

Là était la question. 

Les chenapans vulgaires font soigneusement . 

le scenario de la coquinerie qu'ils veulent com

mettre. Ils ne se sentent pas assez forts pour 

saisir l'incident au passage, pour en prendre 

possession de gré ou de force, et pour le con

traindre à les servir. De là des combinaisons 

préliminaires que les méchants profonds dédai

gnent. Les méchants profonds ont pour tout 

a priori leur méchanceté; ils se bornent à s'armer 

de toutes pièces, préparent plusieurs en-cas va

riés, et, comme Barkilphedro, épient tout bon

nement l'occasion. Ils savent qu'un plan façonné 

d'avance court' risque de mal s'emboîter dans 

l'événement qui se présentera. On ne se rend 

pas comme cela maître du possible et l'on n'en 

fait point ce qu'on veut. On n'a point de pour

parler préalable avec la destinée. Demain ne 

nous obéit pas. Le hasar~ a une certaine indjs

cipline . 

... 
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Aussi le guettent-ils pour lui demander sans 

préambul~, d'autorité, ~t sur-le-champ, sa col

laboration. Pas de plan, pas d'épure, pas de ma

.quette, pas de soulier tout fait chaussant mal 

l'in~ttendu. Ils plongent à pic dans la noirceur. 

La mise à profit immédiate ~t rapide du fait 

quelconque qui peut aider, c'est là l'habileté qui 

distingue le méchant efficace, et qui élève le 

coquin à la dignité de démon. Brusquer le sort, 

c'est le génie. 

Le vrai scélérat vous frappe comme une 

fronde, avec le premier . caillou venu. 

Les malfaiteurs capables comp~ent sur l'im

prévu, cet auxiliaire stupéfait de tant de crimes. 

Empoigner l'incident, sauter dessus; il n'y 

a pas d'autre Art Poétique pour ce genre de 

talent. 

Bt, en attendant, savoir à qui l'on a affaire. 

Sonder le terrain. 

Pour Barkilphedro le terrain était la reine 

Anne. 

Barkilphedro approchait la reine. 
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1 

De si près que, parfois, il s'imaginait enten-

dre les monologues de sa majesté. 

Quelquefois, il assistait, point compté, aux 

conversations des deux sœurs. On ne lui défen

dait pas le glissement d'un mot. Il en profitait 

pour s'amoindrir. Façon d'inspirer confiance. 

C'est ainsi qu'un jour, à Hampton-court, dans 

le jardin, étant derrière la duchesse, qui était 

derrière la reine, il entendit Anne, se confor

mant lourdement à la mode, émettre des sen

tencès .. 

-, Les bêtes sont heureuses, disait la reine, 

elles ne risquent pas d'aller en enfer. 

- Elles y sont, répondit Josiane. 

Cette réponse, qui substituait brusquement la 

philosophie à la religion, déplut. Si par hasard 

c'était profond, Anne se sentait choquée. 

- Ma chère, dit-èlle à Josiane, nous par

lons de l'enfer comme deux sottes. Demandons 

à Barkilphedro ce qu'il en est. Il doit savoir ces 

choses-là. 

- Comme diable1 demanda Josiane. 
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- Comme bête, répondit Barkilphedro. 

Et il salua. 

- Madame, dit la reine à Josiane, il a plus 

d'esprit que nous. 

Pour un homme comme Barkilphedro, appro

cher la reine, c'était la tenir. Il pouvait dire: Je 

l'ai. Maintenant il lui fallait la manière de s'en 

servir. 

11 avait pied en cour. f:tre posté, c'est su

perbe. Aucune chance ne pouvait lui échapper. 

Plus d'une fois ~l avait fait sourire méchamment 

la reine. C'était avoir un permis de chasse. 

Mais n'y avait-il aucun gibier réservé~ Ce 

permis de chasse allait-il jusqu'à casser l'aile ou 

la patte à quelqu'un comme la propre sœur de 

sa majesté~ 

Premier · point à éclaircir. La reine aimait

elle sa sœur~ 

Un faux pas peut tout perdre. Barkilphedro , 

observait. 

Avant d'entamer la partie, le joueur regarde 

ses cartes. Quels atouts a-t-il ~ Barkilphedro 
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co.mmença par examiner l'âge des deux femmes: 

J o.siane, vingt-tro.is ans; Anne quarante et un 

ans. C'était bien. Il avait du jeu. 

Le mo.ment o.ù la femme cesse de co.mpter par 

printemps et co.mmence à co.mpter par hivers, 

est irritant. So.urde rancune co.ntre le temps, 

qu'o.n 'a ensoi. Les jeunes belles épano.uies, par

fums po.ur les autres, so.nt po.ur vo.us épines, et 

de to.utes ces roses vo.us sentez la piqûre. Il 

:;;emble que .to.ute cette fraîcheur vous est prise,. 

et que la beauté ne décroît en Vo.us .que paree 

quO elle cro.ît chez les autres. 

Explo.iter cette mauvaise humeur secrète, 
. \ 

creuser la ride d'une femme de quarante ans qui 

est reine, cela était indiqué à Barkilphedro.. 

L'envie excelle à exciter la jalousie co.mme le 

rat à faire so.rtir le cro.co.dile. 

Barkilphedro. attachait sur Anne son regard 

magistral . 

. 11 vo.yait dans la reine Co.Iijme o.n vo.it <Jans 

une stagnatio.n; Le marécage a sa transparence. 

Dans une eau sale o.n voit des vices; dans une . 
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eau trouble on voit des inepties. Anne n'était 

qu'une eau trouble. 

Des embryons de sentiment.s et des làrves 

d'idées se mouvaient dans cette cervelle épaisse. 

C'était pe'il distinct. Cela avait à peine des 

contours. C'étaient des réalités pourtant, mais 

informes. La reine pensait ceci.. La reine dési

rait cel"a. Préciser quoi était difficile. Les trans

formations confuses qui s'opèrent dans l'eau 

croupissante sont malaisées à étudier. 

La reine, habituellement obscure, avait par 

instants des échappées bêtes et brusques. C'était 

là ce qu'il fallait saisir. Il fallait la prendre sur 

le fait. 

Qu'est-ce que la reine Anne,. dans son for in

térieur, ,"oulait à la duchesse Josiane1 Du bien, 

ou du maH 

Problème. Barkilphedro se le posa. 

Ce problème résolu, on pourrait aller plus 

loin. 

Divers hasards servirent Barkilphedro. Et 

surtout sa ténacité au guet. 
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Anne était, du côté de son mari, un peu pa

rente de la noUvelle reine de Prusse, femme du 

roi aux cent chambellans, de laquelle elle avait 

un portrait peint sur émail d'après le procédé 

de Turquet de Mayerne. Cette reine de Prusse 

avait, elle aussi, une sœur cadette illégitime, la 

baronne Drika. 

Un jour, Barkilphedro présent, Anne fit à 

l'ambassadeur de Prusse des questions sur cette 

Drika. 

- On la dit riche~ 

- Très riche, répondit l'ambassadeur. 

- Elle a des palais ~ 

- Plus magnifiques que 'ceux de la reine sa 

sœur. 

- Qui doit-elle épouser~ 

- Un très grand seigneur, le comte Gormo. 

- Joli~ 

- Charmant. 

- Elle est jeune1 

- Toute jeune. 

- Aussi belle que la reine~ 

. ', :. 
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L'ambassadeur baissa la voix et répondit: 

- Plus belle. 

- Ce qui est insolent, murmura Barkilphe-

dro. 

La reine eut un silence, puis s'écria: 

- Ces bâtardes! 

Barkilphedro nota ce pluriel. 

U ne autre fois, à une sortie de chapelle où 

Barkilphedro se tenait assez près de la reine 

derrière les deux grooms de l'aumônerie, lord 

David Dirry-Moir traversant des rangées de 

femmes, fit sensation par sa bonne mine. Sur 

son passage éclatait un brouhaha d'exclama

tions féminines : - Qu'il est élégant! - Qu'il 

est galant! - Qu'il a grand air! - Qu'il est 

beau! 

- Comme c'est désagréable! grommela la 

reme. 

Barkilphedro entendit. 

Il était fixé. 

On pouvait nuire à la duche~se sans déplaire 

à la reine. ' 
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Le premier problème était résolu. 

Maintenant le deuxième se présentait. 

Comment faire pour nuire à la duchesse 1 

Quelle ressource pouvait, pour un but si ardu, 

lui offrir son misérable emploi 1 

Aucune, évidemment . 

. . ,1 

• 
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ÉCO!i8e, Irlande et .l.ngleterre 

Indiquons un détail: Josiane" avait le tOt '. 

On le comprendra en réfléchissant qu'elle 

était, quoique du petit côté, sœur de la reine, 

c'est à dire personne princière. 
Avoir le tour. Qu'est cela (~ 

Il. 12 
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Le vicomte de Saint-John ,- prononcez Bo

lingbroke - écrivait à Thomas Lennard, comte 

de Sussex: " Deux choses fontqu:on est grand. 

En Angleterre avoir le tour; en France avoir le 

pour. " 
Le pour, en France, c'était ceci: Quand le roi 

était en voyage, le fourrier de la cour, le soir 

venu, au débotté à l'étape, assignait leur loge

ment aux personnes suivant sa majesté. Parmi 

ces seigneurs, quelques-uns avaient un privilége 

immense. " Ils ont le POU?', dit le Journal Histo

" rique de l'année 1694, page 6, c'est à dire que 

" le fourrier qui marque les logis met POU1'avant 

" leur nom, comme: POU1' M. le prince de Sou

" bise, au lieu que quand il marque le logis d'une 

" personne qui n'est point prince, il 'ne met 

" point de Pour, mais simplement son nom, par 

" exemple : le duc de Gesvres, le duc de Maza

" rin, etc ... Ce Pour sur une porte indiquait un 

prince; ou un favori. Favori, c'est pire qu~ 

prince. Le roi accordait le pOU1' comme le cor

don bleu ou la pairie. 
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" Avoir le tour " en Angleterre était moins 

vaniteux, mais plus réel. C'était un signe de vé

r~table approche de la personne régnante. Qui

conque était, par naissance ou faveur, en pos

ture de recevoir des communications directes de 

sa majesté, avait dans le mur de sa chambre de 

lit un tour où était ajusté un timbre. Le timbre 

sonnait, le tour s'ouvrait, une missive royale 

apparaissait sur une assiette d'or ou sur un 

coussin de velours, puis le tour se refermait. 

C'était intime et solennel. Le mystérieux dans 

le familier. Le tour ne servait à aucun autre 

usage. Sa sonnerie annonçait un message royal. 

On ne voyait pas qui l'apportait. C'était du reste 

tout simplement un page de la reine ou du roi. 

Leicester avait le tour sous Élisabeth et Buckin

gham sous Jacques 1er• Josiane l'avait sous 

Anne, quoique peu favorite. Qui avait le tour 

était comme quelqu'un qui serait en relation di

recte avec la petite poste du ciel, et chez qui 

Dieu enverrait de temps en temps son facteur 

porter une lettre . . P~s d'exception plus enviée. 
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Ce privilége entraînait plus de servilité. On en 

était un peu plus valet. A. la cour, ce qui élève 

abaisse. " Avoir le tour", cela se disait en fran

çais; ce détail d'étiquette anglaise étant proba

blement une ancienne platitude française. ' 

Lady Josiane, vierge pairesse comme Élisa

beth avait été vierge reine, menait, tantôt à la 

ville, tantôt à la campagne, selon la saison, une 

existence quasi princière, et tenait à peu près 

une cour .dont lord, David était courtisan, avec 

plusieurs. N'étant pas encore mariés, lord Da-' 

vid et lady Josiane pouvaiBnt sans ridicule se 

montrer ensemble en public, ce qu'ils faisaient 

volontiers. Ils allaient souvent aux spectacles 

et aux courses dans le même carrosse et dans la 

même tribune. Le mariage, qui leur était permis 

et même imposé, les refroidissait; mais en somme, 

leur attrait était de se voir. Les privautés per

mises aux " engaged " ont une frontière aisée 

à franchir. Ils s'en abstenaient, ce qui est. facile 

étant de mauvais goût. 

Les plus belles boxes d'alors avaient lieu à 
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Lambeth, paroisse où le lord archevêque de 

Cantorbery a un palais, quoique l'air y soit m'al

sain, et une riche bibliothèque ouverte à de cer

taines heures aux honnêtes gens. Une fois, 

c'était en hiver, il y eut là, dans une prairie 

fermée à clef, un assaut de deux hommes auquel 

assista Josiane, menée par David. Elle avait 

deml;lndé : Est-ce que les femmes sont admises ~ 

et David avait répondu: Sunt fœminœ magnates. 

Traduction libre: Pas les bou1'geoises. Traduc

tion littérale: Les grandes dames existent. Une 

duchesse entre partout. C'est pourquoi lady 

Josiane vit la boxe. 

Lady Josiane fit seulement la concession de 

se vêtir en çavalier, chose fort usitée alors. Les 

femmes ne voyageaient guère autrement. Sur 

six personnes que contenait le coche de Windsor, 

il était rare qu'il n'y eût point une ou deux femmes 

habillées en hommes. C'était signe de gentry. 

Lord, David, étant en eompagnie d'une femme, 

ne pouvait figurer dans le match, et devait 

rester simple assistant. 
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Lady Josiane ne trahissait sa qualité que par 

ceci, qu'elle regardait à travers une lorgnette, 

ce qui était acte de gentilhomme. 

La " noble rencontre " était présidée par 

lord Germaine, arrière-grand-père ou grand

oncle de ce lord Germaine qui, vers la fin du 

dix-huitième siècle, fut colonel, lâcha pied dans 

une bataille, puis fut. ministre de la guerre, et 

n'échappa aux biscayens de l'ennemi que pour 

tomber sous les sarcasmes de Sheridan, mi

traille pire. Force gentilshommes pariaient : 

Harry Bellew de Carleton, ayant des préten

tions à la pairie éteinte de Bella-Aqua, contre 

Henry, lord Hyde, membre du parlement pour 

le bourg de Dunhivid, qu'on appelle aussi Laun

ceston; l'honorable Peregrine Bertie, membre 

pour le bourg de Truro, contre sir Thomas 

Colepeper, membre pour Maidstone; le laird 

de Lamyrbau, qui est de la marche de Lothian, 

contre Sa~uel Trefusis, du bourg de Penryn; sir 

Bartholomew Gracedieu, du bourg Saint-Yves, 

contre le très honorable Charles Bodville, qui 
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s'appelle lord Robartes, et qui est Custos'Rotulo

rum du comté de Cornouailles. D'autres encore. 

Les deux boxeurs étaient un irlandais de 

Tipperary nommé du nom de sa montagne natale 

Phelem-ghe-madone, et uI?- écossais appelé 
Hehnsgail. . 

Cela mettait deux orgueils nationaux en pré

sence. Irlande et Écosse allaient se cogner; 

Erin allait donner des coups de poing à Gajo

the!. Aussi les paris dépassaient quarante mille 

guinées, sans compter les jeux fermes. 

Les deux champions étaient nus avec une 

culotte très courte bouclée aux hanches, et des 

brodequins à semelles cloutées, lacés aux che

villes. 

Helmsgail, l'écossais, était un petit d'à peine 

dix-neufans, mais il avait déjà le front recousu; 

c'est pourquoi on tenait pour lui deux et un 

tiers. Le mois précédent il avait enfoncé une 

côte et crevé les deux yeux au boxeur Sixmiles

water : ce qui expliquait l'enthousiasme. Il y 

avait eu pour ses parieurs gain de douze mille 
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'livres sterling. Outre son front recousu, Helms

gail avait la mâchoire ébréchée. Il était leste et 

alerte. Il était haut comme une femme petite, 

ramassé, trapu, d'une stature basse et mena

çante, et rien n'aJlait été perdu de la pâte dont 

il avait été fait; pas un muscle qui n'allât au 

but, le pugilat. Il y avait ~e la concision dans 

son torse ferme, luisant et brun comme l'ai

rain. Il souriait, et trois dents qu'il avait de 

moins s'ajoutaient à son sourire. 

Son adversaire était vaste et large, c'est à dire 

faible. 

C'était un homme de quarante ans. Il avait 

six pieds de haut, un poitrail d'hippopotame et 

l'air doux. Son coup de poing fendait le pont 

d'un navire, mais il ne savait pas le donner. 

L'irlandais Phelem-ghe-madone était surtout 

une surface et semblait être dans les boxes 

plutôt pour recevoir que pour rendre. Seule-
. . 

ment on sentait qu'il durerait longtemps. Espèce 

de rostbeef pas assez cuit, difficile à mordre et 

impossible à manger. Il était ce qu'on appelle 
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en argot local, de la viande crue, raw flesh. Il 

louchait. Il semblait résigné. 

Ces deux hommes avaient passé la nuit pré

cédente côte à côte dans le même lit, et dormi 

ensemble. Ils avaient bu dans le même verre 

chacun trois doigts de vin de Porto. 

Ils avaient l'un et l'autre leur groupe de sou

teneurs, gens de rude mine, menaçant au besoin 

les arbitres. Dans le groupe pour Helmsgail, on 

remarquait John Gromane, fameux pour porter 

un bœuf sur son dos, et un nommé John Bray 

qui un jour avait pris sur ses épaules dix bois

seaux de farine à quinze gallons par boisseau, 

plus le meunier, et avait marché avec cette 

charge plus de deux cents pas loin. Du côté de 

Phelem-ghe-madone, lord Hyde avait amené 

de Launceston un certain Kilter, lequel "demeu

rait au Château-Vert·, et lançait par dessus son 

éI>aule une pierre de vingt livres plus haut que 

la plus haute tonr du château. Ces trois hommes, 

Kilter, Bray et Gromane, étaient de Cornouailles, 

ce qui honore le comté. 
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D'autres souteneurs étaient des garnements 

brutes, au râble solide, aux jambes arquées, 

aux grosses pattes noueuses, à la face inepte, 

en haillons, et ne craignant rien, étant presque 

tous repris de justice. 

Beaucoup s'entendaient admirablement à gri

ser les gens de police. Chaque profession doit 

avoir ses talents. 

Le pré choisi était plus loin que le Jardin des 

Ours, où l'on faisait autrefois battre les ours, 

les taureaux et les dogues, au delà des dernières 

bâtisses en construction, à côté de la masure du 

prieuré de Sainte-Marie Over Ry, ruiné par 

Henri VIII. Vent du nord et givre était le 

temps; une pluie fine tombait, vite figée en ver

glas. On reconnaissait dans les gentlemen pré

sents èeux qui étaient pères de famille, parce 

qu'ils avaient ouvert leurs parapluies._ 

Du côté de Phelem-ghe-madone, colonel 

Montereif, arbitre, et Kilter, pour tenir le 

genou. 

Du côté de Helmsgail., l'honorable Pughe 
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Beaumaris, arbitre, et lord Desertum, qui est 

de Kilcarry, pour tenir ·le genou. 

Les deux boxeurs furent quelques instants 

immobiles dans l'enceinte pendant qu'on réglait 

les montres. Puis ils marchèrent l'un à l'autre 

et se donnèrent la main. 

Phelem-ghe-madone dit à Helmsgail : -J'ai

merais m'en aller chez moi. 

Helmsgail répondit avec honnêteté: - Il faut 

que la gentry se soit dérangée pour quelque 

chose. 

Nus comme ils étaient, ils avaient froid. Phe

lem-ghe-madone tremblait. Ses machoires cla

quaient. 

Docteur Eleanor Sharp, neveu de l'arche

vêque d'York, leur cria: Tapez-vous, mes drôles. 

Ça vous réchauffera. 

Cette parole d'aménité les dégela. 

Ils s'attaquèrent. 

Mais ni l'un ni l'autre n'étaient en colère. OÏl 

compta trois reprises molles. Révérend Docteur 

Gumdraith, un des quarante associés d'AIl 
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Soules Collége *, cria : Qu'on leur entonne 

du gin . 

1 

.. 
Mais les deux referees et les deux parrains. 

juges tous quatre. maintinrent la règle. Il fai

sait pourtant bien froid. 

On entendit le cri: first blood! le premier sang 

était réclamé. On les replaça bien en face l'un 

de l'autre. 

Ils se regardèrent. s'approchèrent, allon

gèrent les bras, se touchèrent les poings, puis 

reculèrent. Tout à coup. Helmsgail, le petit 

homme, bondit. 

Le vrai combat commença. 

Phelem-ghe ·madone fut frappé en plein front 

entre les deux sourcils. Tout son visage ruis

sela de sang . . La foule cria : Helmsgail a fait 

couler le bordeaux **! On applaudit. Phelem

ghe-madone, tournant ses bras comme un 

moulin ses ailes, se mit à démener ses deux 

poings au hasard. 

• Collége de Toutes·les·Ames. 
.. Helmsgail has tapped his claret. 

.... ft . 
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L'honorable Peregrine Bertie dit : -Aveuglé. 

Mais pas encore aveugle. 

Alors Helmsgail entendit de toutes parts 

éclater cet encouragement; - bung his pee

pe1'S *! 

En. somme, les deux champions étaient vrai

ment bien choisis, et quoique le temps fût peu 

favorable, on comprit que le macth réussirait. 

Le quasi géant Phelem-ghe-madone avait les 

. inconvénients de ses avantages; il se mouvait 

pesamment. Ses bras étaient massue, mais son 

corps était masse. Le petit courait, frappait, 

sautait, grinçait, doublait la vigueur par la vi

tesse, savait les l.'uses. D'un côté le coup de 

poing primitif, sauvage, inculte, à l'état d'igno

rance; de l'autre le coup de poing de la civili

. sation. Helmsgail combattait autant avec ses 

nerfs qu'avec ses muscles et avec sa méchan

ceté qu'avec sa force; Phelem-ghe-madone était 

une espèce d'assommeur inerte, un peu as-

. 
• Crève-lui les qainquets. 
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sommé au préalable. C'était l'art contre la na

ture. C'était le féroce contre le barbare. 

Il était clair que le barbare serait battu. Mais 

pas très vite. De là l'intérêt . 

. Un petit contre un grand. La chance est pour 

le petit. Un chat à raison d'un dogue. Les Go-

liath sont toujqurs vaincus par les David. 

Une grêle d'apostrophes tombait sur les com

battants: - Bravo Helmsgail! good! well done, 

highlander! - Now, Phelem *! 

Et les amis de Helmsgail lui répétaient avec 

bienveillance l'exhortation : - Crève-lui les 

quinquets! 

Helmsgail:fit mieux. Brusquement baissé et 

redressé avec 'une ondulation de reptile, il frappa 

Phelem-ghe-madone au sternum. Le colosse 

chancela . . 

- Mauvais coup! cria le vicomte Barnard. 

Phelem-ghe-madone s'affaissa sur le genou 

• Bravo, Helmsgail! bon! c'est bien, montagnard! - à tOA 
tour, Phelem! 
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de Kilter en disant : - Je commence à me ré

chauffer. 

Lord Desertum consulta les referees, et dit: 

- Il Y aura cinq minutes de rond *. 

Phelem-ghe-madone défaillait. Kilter lui 

essuya le sang des yeux et la sueur du corps 

avec une flanelle et lui mit un goUlot dans la 

bouche. On était à la onzième passe. Phelem-, 

ghe-madone, outre sa plaie au front, avait 

les pectoraux déformés . de coups, le ventre 

. tuméfié et le sinciput meurtri. Helmsgail n'avait 

rIen. 
Un certain tumulte éclatait parmi les gen-

tlemen. 

Lord Barnard répétait: - Mauvais coup. 

- Pari nul, dit le laird de Lamyrbau. 

- Je réclame mon enjeu, reprit sir Thomas 

Colepeper. 

Et l'honorable membre pour le bourg Saint

Yves, sir Bartholomew Gracedieu, ajouta: 

* Suspension. 
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- Qu'on me renùe mes cinq cents guinées, 

je m'en vais. 

- Cesse~ le match, cria l'assistance. 

Mais Phelem-ghe-madone se leva presque 

aussi branlant qu'un homme ivre, et dit: 

. - Continuons le match, à une condition: 

J'aurai aussi; moi, le droit de donner un mau

vaIS coup'. 

On cria de toutes part: - Accordé. 

Helmsgail haussa les épàules. 

Les cinq minutes passées, la reprise se fit . 

Le combat, qui était une agonie pour Phelem

ghe-madone, était un jeu pour Helmsgail. 

Ce que c'est que la science! le petit homme 

trouva moyen de mettre le grand en chancery, 

c'est à dire que tout à coup Helmsgail prit sous 

son bras gauche courbé comme un croissant 

d'acier la grosse tête de Phelem-ghe-madone, et 

le tint là sous son aisselle, cou ployé et nuque 

basse, pendant que de son poing droit, tombant 

et retombant comme un marteau sur un clou, 

mais de bas en haut et en dessous, il lui écra-



• ECOSSE, IBLANDE ET ANGtETERRE. 1!17 

,sait à l'aise la face. Quand Phelem-ghe-madone, 

enfin lâché, releva la tête, il n'avait plus. de 

visage. 

C.e qui avait été un nez, des yeux et une 

bouche, n'était plus qu'une apparence d'éponge 

noire trempée dans le sang. Il cracha. On vit à 

terre quatre dents. 

Puis il tomba. Kilter le reçut sur son genou. 

Helmsgail était à peine tou~é. Il avait quel
.ques bleus insignifiants et une égratignure à 

une clavicule. 
\ 

Personne n'avait plus froid. On faisait seize 

et un quart pour Helmsgail contre Phelem-ghe

.madone. 

Harry de Carleton cria : 

- Il n'y a plus de Phelem-ghe-madone. Je 

parie pour Helmsgail ma pairie de Bella-Aqua 

. et mon titre de lord Bellew contre une vieille 

perruque de l'archevêque de Canterbury. 

- Donne ton muffie, dit Kilter à Phelem-ghe

madone. Et, fourrant sa flanelle sanglante dans 

la bouteille, il le débarbouilla avec du gin. On 
Il 1:5 
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revit la bouche, et Phelem-ghe-madone ouvrit 

une paupière. Les tempes semblaient fêlées. 

- Encore une reprise, ami, dit Kilter. Et il 
ajouta: - Pour l'honneur de la basse ville. 

Les gallois . et les irlandais s'entendent; 

pourtant Phelem-ghe-madone ne fit aucun signe 

pouvant indiquer qu'il avait encore quelque 

chose dans l'esprit. 
- . 

Phelem-ghe-madone se releva, Kilter le sou-

tenant. C'était la vingt-cinquième reprise. A la 

manière dont ce cyclope, car il n'avait plus 

qu'un œil, se remit en posture, on comprit que 

.c'était la fin, et personne ne douta qu'il ne fllt 

perdu. Il posa sa garde au dessus du menton, 

gaucherie de moribond. Helmsgail, à peine en 

sueur, cria: Je parie pour moi. Mille co~tre un. 

Helmsgail, levant le bras, frappa, et ce fut 

étrange, tous deux tombèrent. On entendit un 

grognement gai. 

C'était Phelem-ghe-madone qui était con

tent. 

Il avait profité du coup terrible qu'Helmsgail 
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lui avait donné sur le crâne pour lui en donner 

un, mauvais, au nombril. 

Hehpsgail, gisant, râlait. 

L'assistance regard~ Helmsgail à terre et dit: 

- Remboursé: 
• 

Tout le monde battit des mains, même les . . 
perdants. 

Phelem-ghe-madone avait rendu mauvais 

coup pour mauvais coup, et agi dans son droit. 

On emporta Helmsgail sur une civière. L'opi

nion était qu'il n'en reviendrait point. Lord Ro

bartes s'écria: Je gagne douze cents guinées. 

Phelem-ghe-madone était évidemmelilt estropié . 
pour la vie. 

En sortant, Josiane prit le bras de lord Da

vid, ce qui est toléré entre " engaged ". Elle 

lui dit: 

- C'est très beau. Mais ... 

- Mais quoi1 

- J'aurais cru que cela m'ôterait mon ennui. 

Eh bien non. 

Lord David s'arrêta, regarda J osiane, ferma 

, 
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la bouche et enfla les joues en secouant la tête, 

ce qui signifie: attention! et dit à la duchesse: 

- Pour l'ennui il n'y a qu'un remède. 

- Lequel~ 

- Gwynplaine . 

. La duchesse demanda : 

- Qu'est-ce que c'est 'que Gwynplaine~ 

... 



LIVRE DEUXIÈME 

GWYNPLAINE ET DEA 



• 

\ • 



, 

1 

Où l'on TOit le "VIsage de eelul dont on n'a 
eneol'e TU que les aetlons 

La nature avait été prodigue de ses bienfaits 

envers Gwynplaine. Elle lui avait donné UI~e 

bouche s'ouvrant jusqu'aux oreilles, des oreilles 

se repliant jusqu~ sur les yeux, un nez informe 



204 L'HOMME QUI RIT. 

fait pour l'oscillation des lunettes de grimacier, 

et un visage qu'on ne pouvait regarder sans 

rIre. 

Nous venons de le dire, la nature avait com

blé Gwynplaine de ses dons. Mais était-ce la . . 
nature1 

Ne l'avait-on pas aidée1 

Deux yeux pareils à des jours de souffrance, 
un hiatus pour bouche, une protubérance ca

muse avec deux trous qui étaient les narine~, 

pour face un écrasement, et tout cela ayant 

pour résultante le rire, il est certain que la 

nature ne produit pas'toute seule de tels chefs

d'œuvre. 

Seulement, le rire est-il synonyme de lajoie1 
Si, en présénce de ce bateleur, - car c'était 

un bateleur, - on laissait se dissiper la pre
mière impression de gaîté, et si ,.1'on observait 

cet homme avec attention, on y reconnaissait la ' 

trace de l'art'. Un pareil visage n'est pas fortuit, 

mais voulu. :f:tre à ce point complet n'est pas 

dans la nature. L'homme ne peut rien sur sa 
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beauté, mais peut tout sur sa laideur. D'un pro

fil hottentot vous ne ferez pas un profil romain, 

'mais d'un nez grec vous pouvez faire un nez 

kalmouck. Il suffit d'oblitérer la racine du nez 

et d'épater les narines. Le bas latin du, moyen 

âge n'a pas créé pour rien le verbe denasar.e. 

Gwynplaine enfant avait-il été assez digne d'at

tention pour qu'on s'occupât de lui au point de 
modifier son visage~ Pourquoi pas1 'Ne fût-cà 

que dans un but d'èxhibition et de spéculation 1 

Selon toute apparence d'industrieux manieurs 

d'enfants avaient travaillé à cette figure. Il sem

blait évident qu'une science mystérieuse, pro

bablement occulte, qui était à la chirurgie ce 

que l'alchimie est à la chimie, avait ciselé cette 

chair. à coup sûr dans le très bas âge, et créé, 

avec préméditation, ce visage. Cette science, 

habile aux sections, aux obtusions et aux liga-
~ 

tures, avait fendu la bouche, débridé les lèvres, 

dénudé les gencives, distendu les oreilles, déc~oi .. 

sonné les cartilages, désordonné les sourcils et 

les joues, élargi le muscle zygomatique, estompé 
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les coutures et les cicatrices, ramené la peau 

sur les lésions tout en maintenant la face à 

l'état béant; et de cette sculpture puissante et 

profonde était sorti ce masque, Gwynplaine. 

On ne naît pas ainsi. 

·Quoi qu'il en fût, Gwynplaine était admira

blement réussi. Gwynplaine ' était un don fait 

par la providence à la tristesse des hommes. 
. . 

Par quelle providence~ Y a-t-il une providence 

Démon comme il y a une providence Dieu~ 

Nous posons la question sans la résoudre. 

Gwyn plaine était saltimbanque. Il se faisait 

voir en public. Pas d'effet comparable au sien. 

Il guérissait les hypocondries rien qu'en se mon

trant. Il était à éviter pour des gens en deuil, 

confus et forcés, s'ils l'apercevaient, de rire in

décemment. Un jour le bourreau vint, et Gwyn

plaine le fit rire. On voyait Gwynplaine, on se 

tenait les côtes; il parlait, on se roulait à terre. 

Il était le pôle opposé du chagrin. Spleen était 

à un bout, et Gwynplai~e à l'autre. 

Aussi était-il parvenu rapidement, dans les 
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champs de foire et dans les carrefours, à 

une fort satisfaisante renommée d'homme hor

rible. 

C'est en riant que Gwynplaine faisait rire. Et 

pourtant il ne riait pas. Sa face riait, sa pensée 

non. L'espèce de visage inouï que le hasard ou 
. . 

une industrie bizarrèment spéciale lui avait 

façonné, riait tout seul. Gwynplain~ ne s'en 

mêlait . pas. Le dehors ne dépendait pas du 

dedans. Ce rire qu'il n'avait point mis sur son 

front, sur ses joues, sur ses sourcils, sur sa 

bouche, il ne pouvait l'en ôter. On lui avait à 

jamais appliqué lerire sur le visage. C'était un 

rire automatique, et d'autant plus irrésistible 

qu'il était pétrifié. Personne ne se dérobait à ce 

rictus. Deux convulsions de la bouche sont com

municatives, le rire et le bâillement. Par la vertu 

de la mystérieuse opération probablement subie 

par Gwynplaine enfant, toutes les parties de 

son visage contribuaient à ce rictus; toute sa 

physionomie y aboutissait, éomme Une roue se 

concentre sur le moyeu; toutes ses émotions, 
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quelles qu'elles fussent, augmentaient cette 

étrange figure de joie, disons mieux, l'aggra

vaient. Un étonnement qu'il aurait eu. une 

souffrance qu'il aurait ressentie, une colère qui 

lui serait survenue, uné pitié qu'il aurait éprou

vée, n'eussent fait qu'accroître cette hilarité des 

muscles; s'il el1t pleuré, il eût ri; et, quoi que 

. fît Gwynplaine, quoi qu'il voull1t, quoi qu'il 

pensât, dès qu'il levait ' la tête, la foule, si la 

foule était là, avait devant les yeux cette appa

rition : l'éclat de rire foudroyant. 

Qu'on se figure une tête de Méduse, gaie. 

Tout ce qu'on avait dans l'esprit était mis en 

déroute par cet inattendu, et il fallait rire. 

L'art antique appliquait jadis au fronton ~ 

théâtres de la Grèce une face d'airain, joyeuse. 

Cette face s'appelait la Comédie. Ce bronze sem

blait rire et faisait rire, et était pensif. Toute la 

parodie, qui aboutit à la démence, toute l'ironie, 

qui abputit à la sagesse, se condensaient et 

s'amalgamaient sur cette figure; la somme des 

soucis, des désillusions, des dégoûts et des cha-
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grins se faisaIt sur ce ·front impassible, et don

nait ce total lugubre, la gaîté; un coin de la 

bouche était relevé, du côté du genre humain, 

par la moquerie, et l'autre coin, du côté des 

dieux, par le blasphèIrl:e; les hommes venaient 

confronter à ce modèle du sarcasme idéal l' exem

plaire d'ironie que chacun a en soi; et la foule, 

sans cesse renouvelée autour de ce rire fixe, se 

'pâmait d'aise devant l'immobilité sépulcrale du 

ricanement. Ce sombre masque mort de la co

"nlédie antique ajusté à un homme vivant, on 

pourrait presque dire que c'était là Gwynplaine. 

Cette tête infern~le de fhilarité implacable, il 

l'avait sur le cou. Quel fardeau pour les épaules 

d'un homme, le rire éternel! 

Rire éternel. Entendons-nous, et expliquons

nous. A en croire les manichéens, l'absolu plie 

par moments, et Dieu lui-même a des intermit

tences. Entendons-nous aussi sur la volonté. 

Qu'elle puisse jamais être tout à fait impuis

sante, nous ne l'admettons pas. Toute existence 

ressemble à une lettre, que modifie le postscrip-
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tum. Pour Gwynplaine, le postscriptum était 

. ceci : à force de volonté, en y concentrant toute 

son attention, et à la condition qu'aucune émo-
I 

tion ne vint le distraire et détendre la fixité de 

son effort, il pouvait parvenir à suspendre l'éter

nel rictus de sa face et à y jeter une sorte de 

voile tragique, et alors on ne riait plus devant 

lui, on frissonnait. 

Cet effort, Gwynplaine, disons-le, ne le faisait 

presque jamais, car c'était une fatigue doulou

reuse et une tension insupportable. Il suffisait 

d'ailleurs de la :moindre distraction et de la 

moindre émotion pour que, chassé un moment, 

ce rire, irrésistible comme un reflux, reparl1t 

sur sa face, et il était d'autant plus intense que 

l'émotion, quelle qu'elle fût, était plus forte. 
, 

A cette restriction près, le rire de Gwynplaine 

était éternel. 

On voyait Gwynplaine, on riait. Quand on 

avait ri, on détournait la tête. Les femmes sur

tout avaient horreur. Cet homme était effroya

ble. La convulsion bouffonne était comme un 

• 
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tribu~ payé; on la subissait joyeusement, mais 

presque mécaniquement. Après quoi, une fois le 

rire refroidi, Gwynplaine, pour une femme, était · 

insupportable à voir et impossible à regarder. 

Il était du reste grand, bien fait, agile, nulle

ment difforme si ce n'est de visage. Ceci était 

une indication de plus parmi les présomptions 

que laissaient entrevoir dans Gwynplaine plutôt 

une création de l'art qu'une œuvre de la nature. 

Gwynplaine, beau de corps, avait probablement 

été beau de figure. En naissant, il avait dû être 

un enfant comme un autre. On: avait conservé 

le corps intact et seulement retouché la face. 

Gwynplaine avait été fait exprès. 

C'était là du moins la vraisemblance. 

On lui avait laissé les dents. Les dents sont 

nécessaires au rire. La tête de mort les garde. 

L'opération faite sur lui avait dû être affreuse. 

Il ne s'en souvenait pas, ce qui ne prouvait point 
\ 

qu'il ne l'eût pas subie. Cette sculpture chirur-

gicale n'avait pu réussir que sur un enfant tout 

petit, et par conséquent ayant peu conscience 
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de ce qui lui arrivait, et pouvant aisément pren

dre une plaie pour une maladie. En outre, dès 

ce temps-là, on se le rappelle, les moyens d'en

dormir le patient et de supprimer ,la souffrance 

étaient connus. Seulement, à cette époque, on 

les appelait magie. Aujourd'hui on les appelle 

anesthésie. 

Outre ce visage, ceux qui l'avaient élevé lui 

avaient donné des ressources de gymnaste et 

d'athlète; ses articulations, utilement dislo

quées, et propres à des flexions en sens inverse, 

avaient reçu une éducation de clown et pou

vaient, comme des gonds de porte, se mouvoir 

dans tous les sens. Dans son appropriation au 
métier de saltimbanque rien n'avait été négligé. 

Ses cheveux avaient été t(3ints couleur d'ocre 

une fois pour toutes; secret qu'on a retrouvé de 

nos jours. Les jolies femmes en usent; ce qui 

enlaidissait autrefois est aujourd'hui jugé bon 

pour embellir. Gwynplaine avait les cheveux 

jaunes. Cette peinture des cheveux, apparem

ment corrosive, les avait laissés laineux et bour-
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rus au toucher., Ce hérissement fauve, plutôt 

crinière que chevelure, couvrait et cachait un 

profond crâne fait pour contenir de la pensée. 

L'opération quelconque, qui avait ôté l'harmonie 

au visage et mis toute cet,te chair en désordre, 

n'avait pas eu prise sur la boîte osseuse. L'angle 

facial de Gwynplaine était puissant et surpre

nant. Derrière ce rire il y avait une âme, fai

sant, co~me nous tous, un songe. 

Du reste ,ce rire était pour Gwynplaine tout 

un talent. Il n'y pouvait rien, et il en tirait 

parti. Au mOJen de ce rire, il gagnait sa vie. 

Gwynplaine, -on l'~, sansdoute déjà reconnu, 

- ' était cet enfant abandonné un soir d'hiver 

sur la côte de Portland, et recueilli dans une 

pauvre cahute roulante à Weymouth. 

Il. 





II 

Bea 

L'enfant était à cette heure un homme . Quinze 

ans s'étaient écoulés. On était -en 1705. Gwyn

plaine touchait à ses vingt-cinq ans. 

Ursus avait gardé avec lui les deux enfants. 

Cela avait fait un groupe nomade. 
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Ursus et Homo avaient vieilli. Ursus était de

venu tout à fait chauve. Le loup grisonnait. 

L'âge des loups n'est pas fixé comme l'âge des 

chiens. Selon Molin, il ya des loups qui vivent 

quatre:vingts ans, entre autres le petit koupara, 

caviœvorus, et le loup odorant, canis nubilus de 

Say. 

La petite fille trouvée sur la femme morte 

était maintenant une grande créature de seize 

ans, pâle avec des cheveux bruns, mince, frêle, 

presque tremblante à force de délicatesse et 

donnant la peur de la briser, admirablement 

belle, les yeux pleins de lumière, aveugle. 

La fatale nuit d'hiver qui avait renversé la 

mendiante et son enfant dans la neige, avait 

fait coup double. Ell~ avait tué la mère et aveu

glé la fille. 

La goutte sereine avait à jamais paralysé les 

prunelles de cette fille, devenue femme à son 

tour. Sur son visage, à travers lequel le jour ne 

p.assait point, les coins des lèvres tristement 

abaissés exprimaient ce désappointement aJller. 
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Ses yeux, grands et clairs, avaient cela d'étrange 

qu'éteints pour elle, pour les autres ils brillaient. 

Mystérieux flambeaux allumés n'éclairant que 

le dehors. Elle donnait de la lumière, elle .qui 

n'en avait pas. Ces yeux disparus resplendis

saient. Cette œptive des ténèbres blanchissait 

le milieu sombre où elle était. Du fond de son 

obscurité incurable, de derrière ce mur noir 

qu'on "nomme la cécité, elle jetait un rayonne

ment. Elle ne voyait pas hors d'elle le soleil et 

l'on voyait en elle son âme. 

Son regard mort avait on ne sait quelle fixité 

céleste. 

Elle était la nuit. et de cette ombre irremé

diable amalgamée à elle-même, elle sortait 

astre. 

" Ursus, maniaque de noms latins, l'avait bap

tisée Dea. Il 'avait un peu consulté son loup; il 

lui avait dit:-Tu représentesl'homme,jerep~é

sente la bête; nous sommes le monde d'en bas; 

cette petite représentera le monde d'en haut. 

Tant de faiblesse, c'est la toute-puissance, De 
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cette façon l'univers complet, hum.anité, bestia

lité, divinité, sera dans notre cahute. - Le loup 

n'avait pas fait d'objection. 

Et c'est ainsi que l'enfant trouvée s'appelait 

Dea. 
Quant à Gwynplaine, Ursus n'avait pas eu la 

peine de lui inventer un nom. Le matin même 

du jour où il avait constaté le défigurement du 

petit garçon et la cécité de la petite fille, il avait 

demandé: -Boy, comment t'appenes-tu~-Et 

le garçon avait répondu: - On m'appelle Gwyn

plaine. 

- Va .pour Gwynplaine, avait. dit Ursus. 

Dea assistait Gwynplaintl dans ses exercices. 

Si la misère humaine pouvait être résumée, 

elle l'ellt été par Gwynplaine et Dea. Ils sem

blaient être nés chacun dans un compartiment 

du sépulcre; Gwynplaine dans l'horrible, Dea 

d~s le noir. Leurs existences étaient faites avec 

des ténèbres d'espèce différente prises dans les 

deux côtés formidables de la nuit. Ges ténèbre~, 

Dea les avait en elle et Gwynplaine les avait sur 
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lui. Il Y avait du fantôme dans Dea et du spec

tre dans Gwynplaine. Dea était dans-le lugubre, 

et Gwynplaine dans le pire. Il y avait pour 

Gwynplaine voyant une possibilité poignante 

qui n'existait pas pour Dea aveugle: se com

parer aux autres hommes. Or, dans une situa

tion comme celle de Gwynplaine, en admettant 

qu'il cherchât à s'en rendre. compte, se compa

rer, c'~tait ne plus se comprendre. Avoir, comme 

Dea, un regard vide d'où le monde est absent, 

c~est une suprême détresse, moindre pourtant 

que celle-ci: être sa propre énigme; sentir aussi 

quelque chose d'absent qui est soi-même; voir 

l'univers et ne J5as se voir. Dea avait un voile, 

la nuit, et Gwynplaine avait un masque, saface. 

Chose inexprimable, ,c'était avec sa propre 

chair que Gwynplaine était masqué. Quel était 

sofi visage, il rignorait . Sa figure était dans 

févanouissement. On avait mis sur lui un fttlx 

lui-même'. Il avait pour face une disparition. Sa 

tête vivait et son visage était mort. Il ne se 

souvenait pas de ravoir vu . Le genre humain, 
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pour Dea comme pour Gwynplaine, était un fait 

extérieur; Hs en é~aient loin; élle était seule, il 

était seul; l'isolement de Dea était funèbre, elle 

ne voyait rien; l'isolement de Gwynplaine était 

sinistre, il voyait tout. Pour Dea, là création ne 

dépassait point l'ouïe et le toucher; le réel était 

borné, limité, court, tout de suite perdu; elle 

n'avait pas d'autre infini que l'ombre. Pour 

Gwynplaine, vivre, c'était avoir à jamais la 

foule devant soi et hors de soi; Dea était la 

proscrite de la lumière; Gwynplaine était le 

banni de la vie. Certes, c'étaient là deux déses

pérés. Le fond de la calamité possible était 

touché. Ils y étaient, lui comtne elle. Un ob

servateur qui les ellt vus ellt senti sa rêverie 

s'achever en une incommensurable pitié. Que 

ne devaient-ils pas souffrir~ Un décret de mal

heur pesait visiblement sur ces deux créatures 

huftaines, et jamais la fatalité, autour de deux 

êtres qui n'avaient rien fait, n'avait mieux ar

rangé la destinée , en torture et la vie en en

fer. 
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Ils étaient dans un paradis. 

Ils s'aimaient. 

Gwynplaine adorait Dea. Dea idolâtrait Gwyn

plaine. 
- Tu es si beau! lui disait-elle .. 



· ___ -..-4 



III 

Oeol08 non babet, et ddet 

Une seule femme sur la terre voyait Gwyn-

plaine. C'était cette aveugle. ' 

Ce que Gwynplaine avait été pour elle, elle le 

savait par Ursus, à qui Gwynplaine avait raconté 
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sa rude marche de Portiand à Weymouth, et les 

agonies mêlées à son· abandon. Elle savait que, 

toute petite, expirante sur sa mère 'expirée, té

tant un cadavre, un être, un peu moins petit 

qu'elle, l'avait ramassée; que cet être, éliminé et 

comme ènseveli sous le sombre refus universel, 

avait entendu son cri; que, tous étant sourds 

pour lui, il n'avait pas été sourd pour elle; que 

cet enfant, isolé, faible, rejeté, sans point d'ap

pui ici-bas, se traînant dans le désert, épuisé de 

fatigue, brisé, avait accepté des mains de la nuit 

ce fardeau, un autre enfant; que lui, qui n'avait 

point de part à attendre dans cette distribution 

obscure qu'on appelle le sort, il s'était chargé 

d'une destinée; que, dénûment, angoisse et dé

tresse, il s'était fait providence; que le ciel se 
, 1 

fermant, il avait ouvert son cœur; que, perdu, il 

avait sauvé; que n'ayant pas de toit ni d'abri, il 

avait été asile; qu'il s'était fait mère et nour

rice; que, lui qui était seul au monde, il avait 

répondu au délaissement par une adoption; que, 

dans les ténèbres, il avait donné cet exemple; 
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que ne se trouvant pas assez accablé, il avait 

bien voulu de la misère d'un autre par surcroît; 

que sur cette terre où il semblait qu'il n'y ellt rien 

pour lui, il avait découvert le devoir; que là où 

tous eussent hésité, il avait avancé; que là où 

tous eussent reculé, il avait consenti; qu'il avait 

mis sa main dans l'ouverture du sépulcre et qu'il 

l'en avait retiré~, elle, Dea; que, demi-nu, il lui 

avait donné son haillon, parce qu'elle avait froid; 

qu'affamé, il avait songé à la faire boire et 

manger; que pour cette petite, ce petit avait 

combattu la Mort; qu'il l'avait combattue sous 

toutes- les formes, sous la forme hiver et neige, 

. sous la forme solitude, sous la forme terreur, 

sous la forme froid, faim et soif, sous la forme 

ouragan; que, pour elle, Dea, ce titan de dix ans 

avait livré bataille à l'immensité nocturne. Elle 

savait qu'il avait fait cela, enfant, et que mainte

na,nt, homme, il était sa force à elle débile, sa 

richesse à elle indigente, sa guérison à elle ma

lade, son regard à elle aveugle. >A travers les 

épaisseurs inconnues par qui elle se sentait tenue 
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à distance, elle distinguait nettement ce dév0l1-

ment, cette abnégation, ce courage. L'héroïsme, 

dans la région immatérielle, a un contour. Elle 

saisissait ce contour sublime; dans l'inexprima

ble abstraction où vit une pensée que n'éclaire 

pas le soleil, elle percevait ce mystérieux linéa

ment de la vertu. Dans cet entourage de choses 

obscures mises en mouvement qui était la seule 

impression que lui fit la réalité, dans cette sta

gnation inquiète de la créature passive toujours 

au guet du péril possible, dans cette sensation 

d'être là sans défense qui est toute la vie de 

l'aveugle, elle constatait au dessus d'elle Gwyn

plaine, Gwynplaine jamais refroidi, jamais ab- . 

sent, jamais éclipsé, Gwynplaine attendri, se

cou'rable et doux; Dea tressaillait de certitude et 

de reconnaissance, son anxiété rassurée abou

tissait à l'extase, et de ses jeux pleins de ténè

bres elle contemplait au zénith de son abîme 

cette bonté, lumière profonde. 

Dans l'idéal, la bonté, c'est le soleil; et Gwyn

plaine éblouissait Dea. 
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Pour la foule, qui a trop de têtes pour avoir 

une pensée et trop d'yeux pour avoir un regard, 

pour la foule qui, surface elle-mê~e, s'arrête 

aux surfaces, Gwynplaine était un clown, un 

bateleur, un saltimbanque, un grotesque, un 

peu plus et un peu moins qu'une bête. La foule 

ne connaissait que le visage. 

Pour Dea, Gwynplaine était le sauveur qUI 

l'avait ramassée dans la tombe et emportée de

hors, le consolateur qui lui faisait la vie possi

ble, le libérateur dont elle sentait la main dans 

la sienne en ce labyrinthe qui est la cécité; 

Gwynplaine était le frère, l'ami, le guide, le 

soutien, le semblable d'en haut, l'époux ailé et 

rayonnant, et là où la multitude voyait le mons

tre, elle voyait l'archange. 

C'est que Dea, aveugle, apercevait l'âme . 





IV 

Le8 amoureux 388ortl8 

Ursus, philosophe, comprenait. Il approu

vait la fascination de Dea. 

n disait: 
- L'aveugle voit l'invisible. 

Il. 15 
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11 disait: 

_ . La conscience est vision. 

Il regardait Gwynplaine, et il grommelait : 

- Demi-monstre, mais demi-dieu. 

Gwynplaine, de son côté, était enivré de Dea . 
• 

Il Y a l'œil invisible, l'esprit, et l'œil yisible, la 

prunelle. Lui, c'est avec l'œil visible qu'il la 

voyait. Dea avait l'éblouissement idéal, Q-wyn

plaine avait l'éblouissement réel. Gwynplaine 

n'était pas laid, il était effrayant; il avait devant 

lui son contraste. Autant il était terrible, autant 

Dea était suave. Il était l'horreur, elle était la 

grâce. Il y avait du rêve en Dea. Elle semblait 

un songe ayant un peu pris corps. Il y avait 

dans toute sa personne, dans sa structure 

éolienne, dans sa fine et souple taille inquiète 

comm~ le roseau, dans ses épaules peut-être 

invisiblement ailées, dans les rondeurs discrètes 

de son contour indiquant le sexe, mais à l'âme 

plutôt qu'aux sens, dans sa blancheur qui était 

presque de la transparence, dans l'auguste oc

clusion sereine de son regard divinement fermé 
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à la terre, dans l'innocence sacrée de son sou-
o 

rire, un voisinagè exquis de l'ange, et elle était 

tout juste assez femme. 

Gwynplaine, nous l'avons dit, se comparait, 

et il comparait ·Dea. 
o . 

Son existence, telle qu'elle était, était le résul

tat d'un double choix inouï. C'était le point d'in

tersection des deux rayons d'en bas et d'en haut, 

du rayon noir et du rayon blanc. La même miette 

peut-être becquetée à la fois par les deux becs du 

mal et du bien, l'un donnant la morsure, l'autre 

le baiser. Gwynplaine était cette miette, atome 

meurtri et caressé. Gwynplaine était le produit 

d'une fatalité, compliquée ~'une providence. Le 

malheur avait mis le doigt sur lui, le bonheur 

aussi. Deux destinées extrêmes composaient son 

sort étrange. Ily avait sur lui un anathème et une 

bénédiction . Il était le maudit élu. Qui était-iH 

Il ne.le savait. Quand il se regardait, il voyait 

un inconnu. Mais cet inconnu était monstrueux. 

Gwynplaine vivait dans une sorte de décapita

tion, ayant un visage qui n'était pas lui. Ce vi-

• 
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sage était épouvantable, si épouvantable qu'il 
• amùsait. Ilfaisait tant peur qu'il faisait rire. Il 

était infernalement bouffon. C'était le naufrage 

de la figure humaine dan~ un mascaron bestial. 

Jamais on n'avait vu plus totale éclipse de 

l'homme sur le visage ,humain, jamais parodie 

n'avait été plus complète, jamais ébauche plus 

affreuse n'avait ricané dans un cauchemar, 

jamais tout ce qui peut repousser une femme 

n'avait été plus hideusement amalgamé dans 

un homme; l'infortuné cœur, masqué et calom

nié par cette face, semblait à jamais condamné 

à la solitude sous ce visage comme sous un cou

vercle de tombe. Eh bien, non! où s'était épui

sée la méchanceté inconnue, la bonté invisible 

à son tour se dépensait. Dans ce pauvre déchu, 

tout à coup relevé, à côté de tout ce qui repousse 

elle mettait ce qui attire, dans l'écueil elle met

tait l'aimant, elle faisait accourir à tire . d'ailes 

vers cet abandonné une âme, elle chargeait la 

colombe de consoler le foudroyé, et elle faisait 

adorer la difformité par la beauté. 



• 
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Pour que cela fût possible, il fallait crue la 

belle ne vît pas le défiguré. Pour ce bonheur, 

il fallait ce malheur. La Providence avait fait 

Dea aveugle. 

Gwynplaine se sentait vaguement l'objet d'une 

rédemption. Pourquoi la persécution ~ ill'igno

rait. Pourquoi le rachaH il l'ignorait. Une au

réole était venue se poser sur sa flétrissure; c'est 

tout ce qu'il savait. Ursus, quand Gwynplaine 

avait été en âge de comprendre, lui avait lu et 

expliqué le texte du docteur Oonquest de Dena

satis, et, dans un autre in-folio, Hugo Plagon *, 

le passage nares habens mutilas; mais U r~us 

s'était prudemment abstenu" d'hypothèses ", et 

s'était bien gardé de conclure quoi que ce soit. 

Des suppositions étaient possibles, la probabilité 

d'une voie de fait sur l'enfance de Gwynplaine 

était entrevue; mais pour Gwynplaine il n'y 

avait qu'une évidence, le résultat. Sa destinée 

était de vivre sous un stigmate. Pourquoi ce 

• Vergio Gallica Will. Tyrii. Lib. II, cap. XXIII • 
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stigmate? pas de réponse. Silence et solitude 

autour de Gwynplaine. Tout était fuyant dans 

les conjectures qu'on pouvait ajuster à cette réa

lité tragique, et, e~cepté le fait terrible, rien 

n'était certain. Dans cet accablement, Dea in

tervenait; sorte d'interposition céleste entre 

Gwynplaine et le désespoir. Il percevait, ému 

et comme réchauffé, la douceur de cette fille ex

quise tournée vers son horreur; l'étonnement 

paradisiaque attendrissait sa face draconienne; 

fait pour l'effroi, il avait cette exception prodi

gieuse d'être admiré et adoré dans l'idéal par de 

la lumière, et, monstre, il sentait sur lui la con-
• 

templation d'une étoile. 

Gwynplaine et Dea, c'était un couple, et ces 

deux cœurs pathétiques ' s'adoraient. Un nid, 

et deux oiseaux; c'était là leur histoire. Ils 

avaient fait leur rentrée dans la loi universelle 

qui est de se plaire, de se chercher et de se 

trouver. 

De sorte que la haine s'était trompée. Les 

persécuteurs de Gwynplaine, quels qu'ils fus-
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sent, l'énigmatique acharnement, de quelque 

part qu'il vint, avaient manqué leur but. On 

avait voulu faire un déMspéré, on avait fait un 

enchanté. On l'avait d'avance fiancé à une plaie 

guérissante. On l'avait prédestiné à être consolé 

par une affliction. La tenaille de bourreau s'était 

doucement faite main de femme. Gwynplaine 

était horrible, artificiellement horrible, horrible 

de la main des hommes; on avait espéré l'isoler 

à jamais, de la famille d'abord, s'il avait une fa .. 

mille, de l'humanité ensuite;. enfant, on avait 

fait de lui une ruiné; mais cette ruine, la nature 

l'avait reprise comme elle reprend toutes les 

ruines, cette solitude, la nature l'avait consolée 

comme elle console toutes les solitudes; la na

ture vient au secours de tous les abandons; là 

où tout manque, elle se redonne tout entière; 

elle refleurit et reverdit sur tous les écroule

ments; elle a le lierre pour les pierres et l'amour 

pour les hommes. 

Générosité profonde de l'ombre. 





v 

Le bleu dans le noir 

Ainsi vivaient l'un par l'autre ces infortunés, 

Dea appuyée, Gwynplaine accepté. 

Cette orpheline avait cet orphelin. Cette 

infirme avait ce difforme. 

Ces veuvages s'épousaient. 
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U ne ineffable action de grâces se dégageait 

de ces deux détresses. Elles remerciaient. 

Qui~ 

L'immensité obscure. 

Remercier devant soi, c'est assez. L'action de 

grâces a des ailes et va où elle doit aller. Votre 

prière en sait plus long que vous. 

Que d'hommes ont cru prier Jupiter et ont 

prié Jéhovah! Que de croyants aux amulettes 

sont écoutés par l'infini! Combien d'athées ne 

s'aperçoivént pas que, par le seul fait d'être 

bons et tristes, ils prient Dieu! 

Gwynplaine et Dea étaient reconnaissants. 

La difformité, c'est l'expulsion. La cécité, 

c'est le précipice. L'expulsion était adoptée; le 

précipice était habitable. 

Gwynplaine voyait descendre vers lui en 

pleine lumière, dans un arrangement de desti

née qui ressemblait à la mise en perspective 

d'un songe, une blanche nuée de beauté ayant 

la forme d'une femme, une vision radieuse dans 

laquelle il y avait un cœur, et cette apparition, 
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presque nuage et pourtant femme, l'étreignait, ' 

et cette vision l'embrassait, et' ce cœur voulait 

bien de lui; Gwynplaine n'était plus difforme, 

étant aimé; une rose demandait la chenille en 

mariage, sentant dans cette chenille le papillon 

divin; Gwynplaine, le rejeté, était choisi. 

, Avoir son nécessaire, tout est là. Gwynplaine 

avait le sien; Dea avait le sien. 

L'abjection du défiguré, allégée et comme su-
" ' 

blimée, se dilatait en ivresse, en ravissement, 

en croyance; et une main venait au devant de la 

sombre hésitation de l'aveugle dans la nuit. 

C'était la pénétration de deux détresses dans 

l'idéal, celle-ci absorbant celle-là. Deux exch.j.

sions s'admettaient. Deux lacunes se combi

naient pour se compléter. Ils se tenaient par ce 

qui leur manquait. Par où l'un était pauvre, 

l'autre était riche. Le malheur de l'un faisait le 

trésor de l'autre. Si Dea n'eût pas été aveugle, 

eût-elle choisi Gwynplaine 1 Si G:wyllplaine 

n'eût pas été défiguré, eût-il préféré Dea 1 Elle 

probablement n'e:t1t pas plus voulu du difforme 
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. que lui de l'infirme. Quel bonheur pour Dea 

que Gwynplaine fût hideux! Quelle chance pour 

Gwynplaine que Dea fût aveugle! En dehors de 

leur appareillement providentiel, ils étaient 

impossibles. Un prodigieux besoin l'un de l'au

tre était au fond de leur amour. Gwynplaine 

sauvait Dea, . Dea sauvait Gwynplaine. Ren

contr~ de misères produisant l'adhérence. Em

brassement d'engloutis dans le gouffre. Rien de 

plus étroit, rien de plus désespéré, rien de plus 

exqUIS. 

Gwynplaine avait une pensée: 

- Que serais-je sans elle! 

Dea avait une pensée :' 

- Que serais-je sans lui1 

Ces deux exils aboutissaient à une patrie; ces 

deux fatalités incurables, le stigmate de Gwyn

plaine, la cécité de Dea, opéraient leur jonction 

dans le contentement. Ils se suffisaient, ils 

n'imaginaient rien au delà d'eux-mêmes; se 

parler était un délice, s'approcher était une 

béatitude; à force d'intuition réciproque, ils en 

, 
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étaient venus à l'unité de rêverie; ils pensaient 

à deux la même pensée. Quand Gwynplaine 

marchait, Dea croyait entendre un pas d'apo

théose. Ils se serraient l'un contre l'autre dans 

une sorte de clair-obscur sidéral plein de par

fums, de lueurs, de musiques, d'architectures 

lumineuses, de songes; ils s'appartenaient; ils 

se savaient ensemble à j~mais dans la même 

joie et dans la même extase; et rien n'était 

étrange comme cette construction d'un éden par 

deux damnés. , 

Ils étaient inexprimablement heureux. 

Avec leur enfer ils avaient fait du ciel; telle 

est votre puissance, amour! 

Dea entendait rire Gwynplaine. Et Gwyn

plaine voyait Dea sourire. 

Ainsi la félicité idéale était trouvée, la joie 

parfaite de la vie était réalisée, le mystérieux 

problème du bonheur était résolu. Et par qui ~ 

par deux misérables. 

Pour Gwynplaine Dea était la splendeur. 

Pour Dea Gwynplaine était la présence. 
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La présence, profond mystère qui divinise . 
. l'invisible et d'où résulte cet autre mystère, la 

confiance. Il n'y a dans les religions que cela 

d'irréductible. Mais cet irréductible suffit. On 

ne voit pas l'immense être nécessaire; oh le 

sent. 

Gwynplaine était la religion de Dea. 

Parfois, éperdue d'amour, elle se mettait à 

genoux devant lui, sorte de belle prêtresse ado

rant un gnome de pàgode, épanoui. 

Figurez-vous l'abîme, et au milieu de l'abîme 

. une oasis de clarté, et dans cette oasis ces deux 

êtres hors de la vie, s'eblouissant. 

Pas de pureté comparable à ces amours. Dea 

ignorait ce que c'était qu'un baiser, bien que 

peut-être elle le désirât; car la cécité, surtout 

d'une femme, a ses rêves, et, quoique tremblan~e 

devant les approches de l'inconnu, ne les hait 

pas toutes. Quant à Gwynplaine, la jeunesse 

frissonnante le rendait pensif; plus il se sentait 

ivre, plus il était timide; il el1t pu tout oser avec 

cette compagne de son premier âge, avec cette 
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ignorante de la faute comme de la lumière, avec 

cette aveugle qui voyait une chose, c'est qu'elle 

l'adorait. Mais il eût cru voler ce qu'elle lui eût 

donné; il se résignait avec une mélancolie satis

faite à aimer angéliquement, et le sentiment de 

sa difformité se résolvait en une pudeur au

guste. 

Ces heureux habitaient l'idéal. Ils y étaient 

époux à distance comme les sphères. Ils échan

geaient dans le bleu l'effluve profonde qui dans 

l'infini est l'attract.ion et sur la terre le sexe. Ils 

se donnaient des baisers d'âmes. 

Ils avaient toujours eu la vie commune. Ils 

ne se connaissaient pas autrement qu'ensemble. 

L'enfance de Dea avait coïncidé avec l'adoles

cence de Gwynplai~e. Ils avaient grandi côte à 

côte. Ils avaient longtemps dormi dans le même 

lit, la cahute n~étant point une vaste chambre à 

coucher. Eux sur le coffre, Ursus sur le plan

cher; . voilà quel était l'arrangement. Puis un 

beau jour, Dea étant encore petite, Gwynplaine 

s'était vu grand, et c'est du côté de l'homme 

• 
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qu'avait commencé la honte. Il avait dit à Ur

sus: Je veux dormir à terre, moi aussi. Et, le 

soir venu, il s'était étendu près du vieillard, sar 

la peau d'ours. Alors Dea avait pleuré. Elle 

avait réclamé son camarade de lit. Mais Gwyn

plaine, devenu inquiet, car il commençait à ai

mer, avait tenu bon. A partir de ce moment, il 

s'était mis à coucher sur le plancher avec Ur

sus. L'été, dans les belles nuits, il couchait de

hors, avec Homo. Dea avait treize ans qu'elle 

n'était pas encore résignée. Souvent le soir elle 

disait: Gwynplaine, viens près de moL Cela me 

fera dormir. Un homme à côté d'elle était un 

besoin du sommeil de l'innocence. La nudité, 

c'est de se voir nu; aussi ignorait-elle la nudité. 

Ingénuité d'Arcadie ou d'qtaïtL Dea sauvage 

faisait Gwynplaine farouche. Il arrivait parfois 

à Dea, étant déjà presque jeune fille, de se pei

gner ses longs cheveux, assise sur son lit, sa 

chemise défaite et à demi tombante, laissant 

voir la statue féminine ébauchée et un vague 

commencement d'Ève, et d'appeler Gwynplaine. 
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Gwynplaine rougissait, baissait les yeux, ne sa

vait que devenir devant cette chair naïve, bal

butiait, détournait la tête, avait peur, et s'en 

allait, et ce Daphnis des ténèbres prenait la fuite 

devant cette Chloë de l'ombre. 

Telle était cette idylle éclose dans une tra

gédie. 

Ursus leur disait: 

- Vieilles brutes! adorez-vous, 

Il. 16 





L 

" 

VI 

U .. sus instltuteu .. , et (JPSUIJ tutel'" 

Urs us ajoutait: 

- Je leur ferai un de ces jours un mauvais 

tour. Je les marierai. 

Ursus faisait à Gwynplaine la théorie de 

. l'amour. Il lui disait: 
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- L'amour, sais-tu comment le bon Dieu 

allume ce feu-là1 Il met la femme en bas, le 

diable entre deux, l'homme sur le diable. Une 

allumette, c'est à dire un regard, et voilà que 

tout flambe . . 

- Un regard n'est pas nécessaire, répondait 

Gwynplaine, songeant à Dea. 

Et Ursus répliquait. 

- Dadais! est-ce que les âmes, pour se re

garder, ont besoin des yeux1 
Parfois Ursus était bon diable. Gwynplainè, 

par moments, éperdu de Deajusqu'à en devenir 

sombre, se garait d'Ursus comme d'un témoin. 

Un jour Ursus lui dit: 

- Bah! ne te gêne pas. En amour le coq se 

montre: 

- Mais l'aigle se cache, répondit Gwyn

plaine. 
" 

Dans d'autres instants, Ursus se disait en 

aparté: 

- Il est sage de mettre des bâtons dans les 

roues du char de Cythérée. Ils s'aiment trop .• 
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Cela peut avoir des inconvénients . Obvions à 

l'incendie. Modérons ces cœurs. 

Et U rsus avait recours à des aVlertissements 

de ce genre, parlant à Gwynplaine quand Dea 

dormait, et à Dea quand Gwynplaine avait le 

dos tourné. 

- Dea, il ne faut pas trop t'attacher à Gwyn

plaine. Vivre dans un autre est périlleux. L'é

goïsme est une bo~ne racine du bonheur. Les 

hommes, ça échappe aux femmes. Et puis, 

Gwynplaine peut finir par s'infatuer. Il a tant 

de succès! tu ne te figures pas le sUlccès qu'il a! 

- Gwynplaine, les disproportions ne valent 

rien. Trop de laideur d'un côté, trop de beauté 

de l'autre, cela doit donner à réflE~chir. Tem

père ton ardeur, mon boy. Ne t'enthousiasme 

pas trop de Dea~ Te crois-tu sérieusement fait 

p<?ur elle~ Mais considère donc ta difformité et 

sa perfection. Vois la distance entre elle et toi. 

Elle a tout, cette Dea! quelle peau blanche, 

quels cheveux, des lèvres qui sont des fraises, 

et son pied! quant à sa main! ses épaules sont 
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d'une courbe exquise, le visage est sublime, elle 

marche, il sort d'elle de la lumière, et ce parler 

grave avec ce son de voix charmant! et avec 

tout cela songer que c'est une femme! elle n'est 

pas si sotte que d'être un ange, C'est la beauté 

absolue. Dis-toi tout cela pour te calmer. 

De là des redoublements d'amour entre Dea 

et Gwynplaine, et Ursus s'étonnait de son in

succès, un peu comme quelqu'un qui dirait: 

- C'est singulier, j'ai beau jeter de l'huile sur 

le feu, je ne parviens pas à l'éteindre. 

Les éteindre, moins même, les refroidir, le 

voulait-il? nori certes. Il et1t été bien attrapé 

s'il -avait réussi. Au fond, cet amour, flamme 

pour eux, chaleur pour lui, le ravissait. 

Mais il faut bien taquiner un peu ce qui nous 

charme. Cette taquinerie-là, c'est ce que les 

hommes appellent la sagesse. 

Ursus avait été pour Gwynplaine et Dea à 

peu près père et mère. Tout en murmurant, il 

les avait élevés; tout en grondant, il les avait 

nourris. Cette adoption ayant fait la cahute rou-
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lante plus lourde, il avait dû s'atteler plus fré

quemment avec Homo pour la traîner. 

Disons que, les premières années passées, 

quand Gwynplaine fut presque grand et Ursus 

tout à fait vieux, ç'avait été le tour de Gwyn

plaine de traîner Ursus. 

Ursus, en voyant grandir Gwynplaine, avait 

- tiré l'horoscope de sa difformité. - On a fait ta 

fm'tune, lui avait-il dit. 

Cette famille d'un vieillard, de deux enfants 

et d'un loup, avait formé, tout en rôdant, un 

groupe de plus en plus étroit. 

La vie errante n'avait pas empêché l'éduca

tion. Errer, c'est croître, disait Ursus. Gwyn

plaine étant évidemment fait pour êt,. '" montré 
, \ 

dans les foires ", Ursus avait cultivé en lui le 

saltimbanque, et dans ce saltimbanque il avait 

incrusté de son mieux la science et la sagesse. 

Ursus, en arrêt devant le masque ahurissant 

de Gwynplaine, grommelait : " Il a été bien 

commencé." C'est pourquoi il l'avaitcoPlplétépar 

tous les ornements de la philosophie et du savoir. 
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Il répétait souvent à Gwynplaine : - Sois un 

philosophe. :Ëtre -sage, c'est être invulnérable. 

Tel que tu me vois, je n'ai jamais pleuré. Foree 

de ma sagesse. Crois-tu que, si j'avais voulu 

pleurer, j'aurais manqué d'occasion~ 

U rsus, dans ses monologues écoutés par le 

loup, disait : - J'ai enseigné à Gwynplaine 

Tout; y compris le latin, et à Dea Rien, y com

pris la musique, 

Il leur avait appris à tous deux à chanter; Il 

avait lui-méme un joli talent sur la muse de 

blé, une petite fhite de ce temps-là. fI en jouait 

agréablement, ainsi que de la chiffonie, sorte 

. de vielle de mendiant, que la chronique de Ber

trand Duguesclin qualifie " instrument truand", 

et qui est le point de départ de la symphonie. 

Ces musiques attiraient le monde. Ursus mon

trait à la foule sa chiffonie et disait: - En la

tin, organistrum. 
Il avait enseigné à Dea et à Gwynplaine le 

chant se~on la méthode d'Orphée et d'Égide 

.Binchois,- Il lui était arrivé plus d'une fois de 
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couper les leçons de ce cri d'enthousiasme: -

Orphée, musicien de la Grèce! Binchois, musi

c~n de la Picardie! 

Ces complications d'éducation soignée n'a

vaient pas occupé les deux enfants au point de 

les empêcher de s'adorer. Ils avaient grandi en 

mêlant leurs cœurs, comme deux arbrisseaux . 
plantés près, en devenant arbres, ' mêlenij leurs 

branches. 

- C'est égal, murmurait Ursus, je les ma-

rierai. 

Et il bougonnait en aparté: 

- Ils m'ennuient avec leur amour. 

Le passé, le peu qu'ils en' avaient du moins, 

n'existait point pour Gwynplaine et Dea. Ils en 

savaient ce qu'Ursus leur en avait dit. Ils appe

laient Ursus " Père ". 

Gwynplaine n'avait souvenir de son enfance 

que comme d'un passage de démons sur son 

berceau. Il en avait une impression comme 

d'avoir été trépigné dans l'obscurité sous des 

pieds difformes. Était-ce exprès, ou sans le vou-
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loir~ il l'ignorait, Ce qu'il se rappelait nettement, 

et dans les moindres détails, c'était la tragique 

aventure de son abandon. La trouvaille de Dea 

faisait pour lui de èette nuit lugubre une 'date 

radieuse. 

La mémoire de Dea était, plus encore que celle 

de Gwynplaine, dans la nuée. Si petite, tout 

s'était dissipé. Elle se rappelait sa mère comme 

une chose froide. Avait-elle vu le soleil ~ Peut

être. Elle faisait effort pour replonger son esprit 

dans cet évanouissement qui était derrière elle. 

Le soleil ~ qu'était-ce~ Elle se souvenait d'on ne 

sait quoi de lumineux et de chaud que Gwyn-

,plaine avait remplacé. 

Ils se disaient des 'choses à voix basse. Il est 

certain que roucouler est ce qu'il y a de plus 

important sur la terre. Dea disait à Gwynplaine : 

la lumière, c'est quand tu parles. ' 

Une fois, n'y tenant plus, Gwynplaine, aperce

vant à travers une manche de mousseline le bras 

cie Dea, effieura de ses lèvres cette transparence. 

_Bouche difforme, baiser idéal. Dea sentit un 
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ravissement profond. Elle devint toute rose. Ce 

baiser d'un monstre fit l'aurore sur ce beau front 

plein de nuit. Cependant Gwynplaine soupirait 

avec une-sorte de terreur, et, comme la gorgére 

de Dea s'entre-bâillait, il ne pouvait s'empêcher 

de regarder des blancheurs visibles par. cette 

ouverture de paradis. 

Dea rel~va sa manche et tendit à Gwynplaine 

son bras nu en disant: Encore! Gwynplaine se 

tira d'affaire par l'évasion. 

Le lendemain ce jeu recommençait, avec des 

variantes. Glissement céleste dans ce doux abîme 

qui est l'amour. 

Ce sont là des choses auxquelles le bon Dieu, 

en sa qualité de vieux philosophe, sourit. 





VII 

La «léelté donne des leçons de dalrv01an«le . . 

Parfois Gwynplaine s'adressait des reproches. 

Il se faisait de son bonheur un cas de con

science. Il s'imaginait que se laisser aimer par 

cette femme qui ne pouvait le voir, c'était la 

tromper. Que dirait-elle si ses yeux s'ouvraient 
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tout à coup~ comme ce qui l'attire la z:epousse

rait! comme elle reculerait devant son effroyable 

aimant! quel cri! quelles mains voilant son 

visage! quelle fuite! Un pénible scrupule le har

celait. Il se disait -que, monstre, il n'avait pas 

- droit à l'amour. Hydre idolâtrée par l'astre, il 

était de son devoir d'éclairer cette étoile 

aveugle. 

Une fois il dit à Dea: 

- Tu sais que je suis très laid. 

- Je sais que tu es sublime, répondit-elle. 

Il reprit: 

- Quand tu entends tout le monde rire, c'est 

de moi qu'on rit, parce que je suis horrible. 

- Je t'aime, lui dit Dea. 

Après un silence, elle ajouta: 

- J'étais dans la mort; tu m'as remise dans 

la vie. Toi là, c'est le ciel à côté de moi. Donne

moi ta main, que je touche Dieu! 

Leurs mains se cherchèrent et s'étreignirent~ 

et ils ne dirent plus une parole, rendus silen

cieux par la plénitude de s'aimer. 
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Ursus, boUrru, avait entendu. Le lendemain 

éomme ils étaient tous trois ensemble, il dit : 

- D'ailleurs Dea est laide aussi. 

Le mot manqua son effet. Dea et Gwynplaine 

n'écQutaient pas. Absorbés l'un dans l'autre, ils 

perèevaient rarement les épiphonèmes d'Ursus. 

Ursus était profond en pure perte. 

Cette fois pourtant la précaution d'Ursus 1 

" Dea est laide aussi" indiquait chez cet homme 

docte une certaine science de la femme. Il est 

certain que Gwynplaine avait fait, loyalement, 

une imprudence. Dit à une tout autre femme 

et à une tout autre aveugle que Dea, le mot: 

Je suis laid, eût pu être dangereux. ~tre aveu

gle et amoureux, c'est être deux fois aveugle. 

Dans cette situation-là on fait des songes; l'illu

sion est' le pain du songe; ôter l'illusion à 

l'amour, c'est lui ôter l'aliment. Tous les en

thousiasmes entrent utileIllent dans sa forma

tion; aussi bien l'admiration physique que 

l'admiration morale. D'ailleurs, il ne faut jamais 

dire à une femme de mot difficile à comprendre. 
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Elle rêve là-dessus. Et souvent elle rêve mal. 

Une énigme dans une rêverie fait du dégât. La 

percussion d'un mot q~'on a laissé tomber désa

grége ce qui adhérait. Il arrive parfois que, 

sans qu'on sache comment, parce qu'il a reçu le 

~hoc obscur d'une parole en l'air, un 'cœur se 

vide insensiblement. L'être qui aime s'aperçoit 

d'une baisse dans son bonheur. Rien n'est 

redoutable comme cette exsudation lente de 

vase fêlé. 

Heureusement Dea n'était point de cette ar

gile. La pâte à faire toutes les femmes n'avait 

point servi pour elle. C'était une nature rare que 

Dea. Le corps était fragile, le cœur non. Ce qui 

était le fond de son être, c'était une divine per

sévérance d'amour. 

Tont le creusement que produisit en elle le 

mot de Gwynplaine aboutit à lui faire 'dire un 

jour cette parole : 

- ~tre laid, qu'est-ce que cela1 c'est faire 

du mal. Gwynplaine ne fait que du bien. Il est 

beau. 
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Puis, toujours sous cette forme d'interroga

tion familière aux enfants et aux aveugles, elle 

reprit: • • 

- Voir~ qu'appelez-vous voir, vous autres 1 

moi je ne vois pas, je sais. Il parait que voir, 

c.ela cache. 

- Que veux-tu dire1 demanda Gwynplaine. , 

Dea répondit : 

- Voir est une chose qui cache le vrai. 

- Non, dit Gwynplaine. 

- Mais si! répliqua Dea, puisque tu dis que 

tu es laid! 

Elle songea un moment, et ajouta: 

- Menteur! 

Et Gwynplaine avait cette joie d'avoir avoué 

et de n'être pas cru. Sa conscience était en 

repos, son amour aussI. . 

Ils étaient arrivés ainsi, elle à seize ans, lui à 

près de vingt-cinq. 

Ils n'étaient pas, comme on dirait aujour

d'hui, " plus' avancés " que le premier jour. 

Moins; puisque, l'on s'en souvient, ils avaient 
lI. • 17 
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eu" leur nuit de noces, elle âgée de neuf mois, 

lui de dix ans. Une sorte de sainte enfance con-
• • 

tinuait dans leur amour; c'est ainsi qu'il arrive 

parfois que le rossignol attardé prolonge son 

chant de nuit jusque dans l'aurore. 

Leurs caresses n'allaient guère au delà des 

mains pressées, et parfois du bras nu, efIieuré. 

Une volupté doucement bégayante leur suffisait. 

Vingt-quatre ans, seize ans. Cela fit qu'un ma

tin, Ursus, ne perdant pas de vue son" mauvais 

tour ", leur dit: 

- Un de ces jours vous choisirez une reli-

gIOn. 

- Pourquoi faire 1 demanda Gwynplaine. 

- " Pour vous marier. 

- Mais c'e"st fait, répondit Dea. 

Dea ne comprenait point qu'on pût être mari 

et femme plus qu'ils ne l'étaient. 

Au fond, ce contentement chimérique et vir

ginal, ce naïf assouvissement de l'âme par 

l'âme, ce célibat pris pour mariage, ne déplai

sait point à Ursus. Ce qu'il en disait, c'était 
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parce qu'il faut ~ien parler. Mais le médecin 

qu'i! y avait en. lui ~rouvait Dea, sinon trop 

jeune, du moins trop délicate et trop frêle pour 

ce qu'il appelait" l'hyménée eu chair et en os. " 

Cela viendrait toujours a~sez tôt. 

D'ailleurs, mariés, ne l'étaient-ils point~ Si 

l'indissoluble existait quelque part, n'était-ce 

pas dan~ cette cohésion, Gwynplaine et Dea! 

Chose admirable, ils étaient adorablement jetés 

dans les bras l'un de l'autre par le malhèur: Et 

comme si ce n'était pas assez de ce premier lien, 

sur le malheur était venu se rattacher, s'en

rouler et se serrer l'amour. Quelle force peut 

jamais rompre la chaîne de ~er consolidée par 

le nœud de fleurs.·? 

Certes, les inséparables étaient là. 

Dea avait la beauté; Gwynplaine avait la lu

mière. Chacun apportait sa dot ; et ils faisaient 

plus que le couple, ils faisaient la paire; séparés 

seulement par l'innocence, interposition sacrée. 

Cependant Gwynplaine avait beau rêver et 

s'absorber le plus qu'il pouvait dans la contem-
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plation de Dea et dans le for intérieur de son 

amour, il était homme. Les lois fatales ne s'élu

dent point. Il subissait, comme toute l'immense 

nature, les fermentations obscures voulues par 

le créateur. Cela parfois, quand il paraissait en 

public, lui faisait regarder les femmes qui 

étaient dans la foule; mais il détournait tout de 

suite ce regard en contravention, et il se hâtait 
. . 

de rentrer, repentant; dans son âme. 

Ajoutons que l'encouragement manquait. Sur 

le visage de toutes les femmes qu'il regardait, il 

voyait l'aversion, l'antipathie, la répugnance, le 

rejet. Il était clair qu'aucune autre que Dea 

n'était possible pour lui. Cela l'aidait à se re

pentir. 

/ 



VIII 

Non seulemeut le bouheur, mals 
la prospérité 

Que de choses vraies dans les contes! La brû

lure du diable invisible qui vous touche, c'~st le 

remords d'une mauvaise pensée. 

Chez Gwynplaine, la mauvaise pensée ne par-

, . 
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venait point à éclore, et il n'y avait jamais re

mords. Mais il y avait parfois regret. 

Vagues brumes de la conscience. 

Qu'était-ce~ Rien. 

Leur bonheur était complet. Tellement com

plet qu'ils n'étaient même plus pauvres. 

~e 1689 à 1704 une transfiguration avait eu 

lieu. 

. Il arrivait parfois, en cette année 1704, qu'à 

la nuit tombante, dans telle ou telle petite ville 

du littoral, un vaste et lourd fourgon, traîné par 

deux chevaux robustes, faisait son entrée. Cela 

ressemblait à une coque de navire qu'on aurait , 

renversée, la· q~ille pour toit, le pont pour plan-

cher,et mise sur quatre roues. Les roues étaient 

égales toutes quatre et hautes comme des roues 

de fardier. Roues, timon et fourgon, tout était 

badigeonné en vert, avec une gradation rhyth

mi que de nuances qui allait du vert bouteille 

pour les roues au vert pomme pour la toiture. 

Cette couleur verte avait fini par faire remar

quer cette voiture, et elle était connue dans les 
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champs de foire; on rappelait la Green-Box, ce 

qui veut dire la Boîte-Verte. Cette Green-Box 

n'avait que deux fenêtres, une à chaque extré

mité, et à l'arrière une porte avec marchepied. 

Sur le toit, d'un tuyau peint en vert comme le 

reste, sortait une fumée. Cette maison en 

marche était toujours vernie à neuf et lavée de 

frais. A ravant, sur un strapontin adhérent au 

fourgon et ayant pour porte la fenêtre, au des

sus de la croupe des chevaux, à côté d'un vieil

lard qui tenait les guides et dirigeait l'attelage, 

deux femmes brehaignes, c'est à dire bohémien

nes, vêtues en déesses, sonnaient de la trom

pette. L'ébahissement des bourgeois contemplait 

et commentait cette machine, fièreme~~ caho-

tante. , ,:1-
". 

C'était l'ancien établissement d'Ursus, am

plifié par le succès, et de tréteau promu théâtre. 

Une espèce d'être entre 'chien et loup était 

enchaîné sous le fourgon. C'était Homo. 

Le vieux cocher qui menait les hackneys était 

la personne mêple du philosophe. 
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D'où venait cette ' croissance de la cahute mi

sérable en berlingot olympique~ 
. . 

De ceci: Gwynplaine était célèbre. 

C'était avec un flair vrai de ce qui est la 

réussite parmi les hommes qu'Ursus avait dit à 

Gwynplaine : On a fait ta fortune. 

Ursus, on s'en souvient, avait fait de Gwyn

plaine son élève. Des inconnus avaient travaillé 

le visage. Il avait, lui, travaillé l'intelligence, 

et derrière ce masque si bien réussi il avait 

mis le plus qu'il avait pu de pensée. Dès que 

l'enfant grandi lui en avait paru digne, il 

l'avait produit sur la scène, c'est à dire sur le 

devant de la cahute. L'effet de cette apparition 

. avait été extraordinaire. Tout de suite les pas

sants avaient admiré. Jamais on n'avait rien vu 

d,e comparable à ce surprenant mime du rire. 

On ignorait comment ce miracle d'hilarité com

municable était obtenu, les uns le croyaient na

turel, les autres le déclaraient artificiel, et, les 

conjectures s'ajoutant à la réalité, partout, dans 

les carrefours, dans les marchés, dans toutes 
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les stations de foire et de fête, la foule se ruait 

vers Gwynplaine. Grâce à cette" great attrac

tion ", il Y avait eu dans la pauvre escarcelle 

du groupe nomade pluie de liards d'abord, en

suite de gros sous, et enfin de shellings. Un 

lieu de curiosité épuisé, on passait à l'autre. 

Rouler n'enrichit pas une pierre, mais enrichit 

une cahute; et d'année en année, de ville en 

ville, avec l'accroissement de la taille et de la 

laideur de Gwynplaine, la fortune prédite par 

Ursus était venue. 

- Quel service on t'a rendu là, mon garçon! 

disait Ursus. 

Cette" fortune" avait permis à Ursus, ad

ministrateur du succès de Gwynplaine, de faire 

construire la charrette de ses rêves, c'est à dire 

un fourgon assez vaste pour porter un théâtre 

et semer la science et l'art dans les carrefours. 

De plus, Ursus avait pu ajouter au groupe 

composé de lui, d'Homo, de Gwynplaine, et de 

Dea, deux chevaux et deux femmes, lesquelles 

. étaient dans la troupe déesses, nous venons de 
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le dire, et servantes. Un frontispice mytholo

gique était utile alors à une baraque de bate

leurs. - Nous som,mes un temple errant, disait 

Ursus. 

Ces deux brehaignes, ramassées par le philo

sophe dans le pêle-mêle nomade des bourgs et 

faubourgs, étaient laides et jeunes, et s'appe

laient, par la volonté d'Ursus, rune Phœbé et 

l'autre Vénus. Lisez: Fibi et Vinos. Attendu 

qu'il est convenable de se conformer 'à la pro

nonciation anglaise. 

Phœbé faisait la cuisine et Vénus scrobait le 

temple. 

De plus, les jours de performance, elles habil

laient Dea. 

En dehors de.ce qui est, pour les bateleurs 

commepour les princes, "la vie publique", Dea 

était, comme Fibi et Vinos, vêtue. d'une jupe 

florentine en toile fleurie et d'un capingot de 

femme qui, n'ayant pas de manches, laissait les 

bras libres. Ursus et Gwynplaine portaient des 

capingots d'hommes, et, comme les matelots de 
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guerre, degra,ndes chausses à la marine. Gwyn

plaine avait en outre, pour les travaux et les 

exercices de force, autour du cou et sur les 

épaules une esclavine oe cuir. Il soignait les 

chevaux. Ursus et Homo avaient soin l'Ull de 

l'autre. 

Dea, à force d:être habituée à la Greeu-Box, 

allàit et venait dans l'intérieur de la maison rou

·lante presque avec aisance, et comme si elle y 

voyait. • 

L'œil qui eût pu pénétrer dans la structure 

intime et dans l'arrangement de cet éoifice am

bulant eût aperçu dans un angle, amarrée aux 

parois et immobile sur ses quatre roues, l'an

tique cahute ·d'Ursus mise à la retraite, ayant 

permission de se rouiller, et désormais dispen. 

sée de rouler comme Homo de traîner. 

Cette cahute, rencognée à l'arrière à droite de 

la porte, servait de chambre et de vestiaire à 

U rsus et à Gwynplaine. Elle contenait mainte':' 

nant deux lits . Dans le coin vis-à·vis était la 

CUISIne. 
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Un aménagement de navire n'est pas plus 

concis et plus précis que ne l'était l'appro

priation intérieure de la Green-Box. Tout y 

était casé, rangé, prévu, voulu. 

Le berlingot était coupé en trois comparti

ments cloisonnés. Les compartiments commu

niquaient par des baies libres et sans porte. 

Une pièce d'étoffe tombante les fermait à peu 

près. Le compartiment d'arrière était le logis 

des hommes, le compartiment d'avant était le 

logis des femmes, le compartiment du milieu 

séparant les deux sexes, était le -théâtre. Les 

effets d'orchestre et de machines étaient dans la 

cuisine. Une soupente sous la voussure du toit 

contenait les décors, et · en ouvrant une trappe 

à cette soupente on démasquait des lampes qui 

produisaient des magies d'éclairage. 

Ursus était le poète de ces magies. C'était lui 

qui faisait les pièces. 

Il avait des talents divers. Il faisait ~es tours 

de passe-passe très particuliers. Outre les voix 

qu'il faisait entendre, il produisait toutes sortes 
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de choses inattendues, des chocs de lumière et 

d'obscurité, des formations spontanées de chiffres 

ou de mots à volonté sur une cloison, des clair

obscurs mêlés d'évanouissements de figures, 

force bizarreries parmi lesquelles, inattentif à 

la foule qui s'émerveillait, il semblait méditer. 

Un jour Gwynplaine lui avait dit: 

- Père, vous avez l'air d'un sorcier. 

Et Ursus avait répondu: 

- Cela tient peut-être à ce que je le suis. 

La Green-Box, fabriquée sur la savante épure 

d'Ursus, offrait ce raffinement ingénieux qu'en

tre les deux roues de devant et de derrière, le 

panneau central de la façade de gauche tour

nait sur charnière à l'aide d'un jeu de chaînes et 

de poulies, et s'abattait à volonté . comme un 

pont-levis. En s'abattant il mettait en liberté 
• trois supports-fléaux à gonds qui, gardant la 

verticale pendant que le panneau s'abaissait, 

venaient se poser droits sut le sol comme les 

pieds d'une table, et s?utenaient au dessus du 

pavé, ainsi qu'une estrade, le panneau devenu 
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plateau. En même temps le théâtre apparàissait, 

augmenté du plateau qui .en faisait l'avant

scène. Cette ouverture ressemblait absolument 

à une bouche de l'enfer, au dire des prêcheurs 

puritains en plein vent qui s'en détournaient 

avec horreur. Il est probable que c'est pour une 

invention impie de ce genre que Solo'n donna 

des' coups de bâton à Thespis. 

Thespis du reste a duré plus longtemps qu'on 

ne croit. La charrette-théâtre existe encore', 

C'est sur des théâtres roulants de ce genre qu'au 

seizième et au dix-septième siècle on a joué en 

Angleterre les ballets et ballades d'Amner et de 

Pilkington, en France les pastorales de Gilbert 

Colin, en Flandre, aux kermesses, les doubles

chœurs de Clément, dit Non Papa, en Allemagne 

l'Adam et Ève de Theiles, et en Italie les pa-
• rades vénitiennes d'Animuccia et de Ca-Fossis, 

les sylves de Gesualdo, prince de Venouse, le . 
Satyre de Laura Guidiccioni, le Désespoù' de 

Philène, la Mort d'Ugolin de Vincent Galilée, pè re 

de l'astronome, lequel Vincent Galilée chantait 
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lui-même sa musique en s'accompagnant de la 

viole . de gambe, et tous ces premiers essais ' 

d'opéra italien qui, dès 1580, ont substitué l'ins

piration libre au genre madrigalesque. 

Le chariot couleur d'espérance qui portait 

Ursus, Gwynplaine et leur fortune, et en tête 

duquel Fibi et Vinos trompettaient comme deux 

renommées, faisait partie de tout ce grand 'en

semble bohémien et littéraire. Thespis n'eût pas 
\ 

plus désavoué Ursus queCongrio n'eût désavoué 

Gwynplaine. 

A l'arrivée, sur les places des villages et des 

villes, dans les intervalles de la fanfare de Fibi 

et de Vinos, Ursus commentait les trompettes 

par des révélations instructives. 
, . 

- Cette symphonie est grégorienne, s'écriait-

il. Citoyens bourgeois, le sacramentaire grégo

rien, ce grand progrès, s'est heurté en Italie 

contre le rit ambrosien, et en Espagne contre le 

rit mozarabique, et n'en a triomphé que diffici

lement. 

Après quoi, la Green-Box s'arrêtait dans un 
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lieu quelconque du choix d'Ursus, et, Te SOIf 

venu, le panneau avant-scène s'abaissait, le 

théâtre s'ouvrait, et la performance commen

çait . 

Le théâtre de la Green-.B0x représentait un 

paysage peint par Ursus qui ne savait pas pein

dre, ce qui fait qu'au besoin le paysage pouvait 

représenter un souterrain. 

Le rideau, ce que nous appelons la toile, était 

une triveline de soie à carreaux contrastés. 

Le public était dehors, dans la rue, sur la 

place, arrondi err demi-cercle devant le spectacle, 

sous le soleil, sous les averses, disposition qui 

faisait la pluie moins désirable pour les théâtres 

de ce temps-là que pour les théâtre~ d'à-présent. 

Quand on le pouvait, on donnait les représenta

tions dans une cour d'auberge, ce qui faisait 

qu'on àvait autant de rangs de loges que d'étages 

de fenêtres. De cette manière le théâtre étant 

plus clos, le public était plus payant. 

U rsus était de tout, de la pièce, de la troupe, 

de la cuisine, de l'orchestre. Vinos battait du 
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carcaveau, dont elle maniait à merveille les ba

guettes, et Fibi pinçait de la morache, qui est 

une sorte de guiterne. Le loup avait été promu 

utilité. Il faisait décidément partie de" la com

pagnie " , et joùait dans l'occasion des bouts de 

rôle. Souvent, quand ils paraissaient côte à côte 

sur le théâtre, U rsus et Homo, U rsus dans sa 

peau d'ours bien lacée, Homo dans sa peau de 

loup mieux ajustée encore, on ne savait lequel 

des deux était la bête; C6 qui flattait U rsus. 

Il. 18 





IX 

Extravagances que les gens .ans go"t 
appellent poésie 

Les pièces d'U rsus étaient des interludes, 

genre un peu passé de mode aujourd'hui. Une 

de ces pièces, qui n'est pas venue jusqu'à nous, 

était intitulée Urs us Rursus. Il est probable qu'il 
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y jouait le principal rôle. Une fausse sortie sui

vie d'une rentrée, c'était vraisemblablement le 

sujet, sobre et louable. 

Le titre des interludes d'U rsus était quelque

fois en latin, comme on le voit, et la poésie 

quelquefois . en espagnol. Les vers espagnols 

d'Ursus étaient rImés comme presque tous les 

sonnets castillans de ce temps-là. Cela ne gênait 

point le peuple. L'espag:r;1.01 était alors une lan

gue courante, et les marins anglais parlaient 

castillan de même que les soldats romains par

laient carthaginois. Voyez Plaute. D'ailleurs, 

au spectacle comme à la messe, la langue la

tine ou autre, que l'auditoire ne comprenait pas, 

n'embarrassait personne. On s'en tirait en l'ac

compagnant gaîment de pa.roles connues. Notre 

vieille France gauloise particulièrement avait 

cette manière-là d'être dévote. A l'église, sur un 

Immolatus les fidèles chantaient Liesse prendrai, 

et sur un Sanctus, Baise-moi, ma mie. Il fallut 

le, concile de Trente pour mettre fin à ces fami

liarités. 

\ 



L _ 

• 

. . 
EXTRAVAGANCES QUE LES GENS, E1rC. !81 

U rsus avait fait spécialement pour ? n n':' 

plaine un interlude, dont il était content. C'était 

son œuvre capitale. Il s'y était mis tout entier. 

Donner sa somme dans son produit, c'est le 

triomphe de quiconque crée. La cmpaude qui 
. . 

fait un crapaud fait un chef-d'œuvre. Vous 

doutez~ Essayez d'en faire autant. 

Ursus avait beaucoup léché cet interlude. Cet 

ourson était intitulé Chaos vaincu. 

Voici ce que c'était: 

Un effet de nuit. Au moment où la triveline 

s'écartait, la foule massée devant la Green-Box 

ne voyait que du noir. Dans ce noir se mou

vaient à l'état reptile, trois formes confuses, 

un loup, un ours et un homme. Le loup était 

le loup, Ursus était l'ours, Gwynpllaine était 

l'homme. Le loup et l'ours représentaient les 

forces féroces de la nature, les faims inconscien

tes, l'obscurité sauvage, et tous deux se ruaient 

sur Gwynplaine, et c'était le chaos c:ombattant 

l'homme. On ne distinguait la figure d'aucun. 

Gwynplaine se débattait couvert d'un linceul, et 
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son visage était caché par ses épais cheveux 

tombants. D'ailleurs tout était ténèbres. L'ours 

grondait, le loup grinçait, l'homme criait. 

L'homme avait le dessous, les deux bêtes l'acca~ 

blaient; il demandait aide et secours, il jetait 

dans l'inconnu un profond appel. Il râlait. On 

assistait à cette agonie de l'homme ébauche, 

encore à peine distinct des brutes, c'.était lugu

.bre, la foule regardait haletante, une minute de 

plus, les fauves triomphaient, et le chaos allait 

résorber l'homme. Lutte, cris, hurlements, et 

tout à coup silence. Un chant dans l'ombre. Un 

soufIl.e avait passé, on entendait une voix. Des 

musiques mystérieuses :flottaient, accompagnant 

ce chant de l'invisible, et subitement, sans qu'on 

sO.t d'où ni comment, une blancheur surgissait. 

Cette bla~cheur était une lumière, cette lumière 

était une femme, cette femme était l'esprit. Dea, 

calme, candide. b~lle, formidable de sérénité et 

de doueeur, apparaissait au centre d'un nimbe. 

Silhouette de clarté dans de l'aurore. La voix, 

c'était elle. Voix légère" profonde, ineffable. 
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D'invisible faite visible, dans cette aube, elle 

chantait. On croyait entendre une chanson 
d'ange ou un hymne d'oiseau . . A cette appari

tion,l'homme, dressé dans un sursaut d'éblouis

sement, abattait ses deux poings sur les deux 
brutes terrassées. 

Alors la vision, portée sur un glissement dif

ficile à comprendre et d'autant plus admiré, 

chantait ces vers: d'une pureté espagnole suf

fisante pour les matelots anglais qui écou
taient : 

Ora Illora! 
De palabra 
Nace razon. 
Da luz el Bon •• 

Puis elle baissait les yeux au dessous d'elle 

comtne si elle etH V'U un gou:ffr~, et reprenait: 

Noche~ qwta ta de. alli! 
El alba canta hallali ... 

• Prie! Pleure! - du verbe nait la raison. - Le chant crée 
la lumière • 
.. Nuit,! va· t'en ! .... l'à)1be' chante hallsli'. 
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A mesure qu'elle chantait, l'homme se levait 

de plus en plus, et, de gisant, il était mainte

nant agenouillé, les mains levées vers la vision, 

ses deux genoux posés sur les deux bêtes im

mobiles et comme foudroyées. Elle · continuait, 

tournée vers lui : 

Es menester a cielos ir, 
y tu que llorahas reir * . 

Et, s'approchant, avec une majesté d'astre, 

elle ajoutait : 

Gebra barzon! 
Dexa, monstro, 
A tu negro 
Caparazon ••• 

Et elle lui posait la main sur le front. 

Alors une autre voix s'élevait, plus profonde 

et par conséquent plus douce encore, voix navrée 

et · ravie, d'une gravité tendre et farouche, et 

c'était le chant humain répondant au chant sidé-

* li faut aller au ciel- et rire, toi qui pleurais • 
.. Brise le joug! - quitte, monstre, - ta noire- carapace. 
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raI. Gwynplaine, toujours agenouillé dans l'obs

curité sur l'ours et le loup vaincus, la tête sous 

la main de Dea, chantait: 

o ven! all).a! 
Eres alma, 
Soy corazon *. 

Et brusquement, dans cette ombre, un jet de 

lumière frappait Gwynplàine en pleine face. 

On voyait dans ces ténèbres le monstre épa

noUI. 

Dire la commotion de la foule est impossible. 

Un soleil de rire surgissant, tel était l'effet. Le 

J,'ire naît de l'inattendu, et rien de plus inattendu 

que ce dénoûment. Pas de saisissement compa

rable à ce souffiet de lumière sur ce masque 

bouffon et terrible. On riait autour de ce rire; 
• partout, en ' haut, en bas, sur le devant, au fond, 

les hommes, les femmes, les vieilles faces chau

ves, les roses ·figures d'enfants, les bons, lesmé-

. chants, les gens gais, les gens tristes, tout le 

* Oh!, viens! aime, - tu es âme! - je suis cœur. 

•• 
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monde; et même dans la rue, les passants', ceux' 

qui ne voyaient pas, en entendant rire, riaient. 

Et ce rire s'achevait en battements de mains' et 

en trépignements. La triveline refermée, on rap

pelait Gwynplaine avec frénésie. De là un succès 

, énorme. A vez-vous vu Chaos vaincu? On courait 

à Gwynplaine. Les insouciances venaient rire, 

les mélancolies venaient rire, les mauvaises con,. 

sciences venaient rire. Rire si irrésistible q/le 

pa'r momer-ts il pouvait sembler maladif. Mais 

s'il y a une peste que l'homme ne fuit pas, c'est la . ' . ' 

contagion de la joie. Le succès, au surplus, ne 

dépassait point la populace. Grosse foule, c'est 

petit peuple. On voyait Chaos vaincu pour un 

penny. Le beau monde ne va pas où l'on va pour 

un sou. 

Ursus ne haïssait point cette œuvre, long

temps couvée par lui. 

- C'est dans le genre d'un nommé Shakes

peare, disait-il avec modestie'. 

La juxtaposition de Dea ajoutait à l'inexpri

mable effet de Gwynplaine. Cette blanelre'fi.gure 
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à côté de ce gnome, représentait ce qu'on pour

rait appeler l'étonnement divin . Le peuple re

gardait Dea avec une sorte d'anxiété · mysté

rieuse. Elle avait ce je ne sais quoi de suprême 

de la vierge et de la prêtresse, qui ignore l'homme 

et connait Dieu. On voyait qu'elle était aveugle 

et l'on sentait qu'elle était voyante. Elle semblait 

debout sur le seuil du surnaturel. Elle paraissait 

être à moitié dans notre lumière et à moitié dans 

l'autre clarté. Elle venait travailler sur la terre, 

et travailler ,de la façon dont travaille le ciel, 

avec de l'aurore. Elle trouvait une hydre et fai

sait une âme. Elle avait l'air de la puissance 

créatrice, satisfaite et stupéfaite de sa création; 

on croyait voir sur son visage adorablement ef

faré la volonté de la cause et la surprise du. ré

sultat. On sentait qu'elle aimait son monstre. Le 

s-avait-elle monstre~ Oui, puisqu'elle le touchait. 

Non, puisqu'elle l'acceptait. Toute cette nuit et 

tout ce jour mêlés se résolvaient dans l'esprit 

du spectateur en u.n clair-obscur où apparais

saient des perspectives infinies. c.omment la di-
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vinité adhère à l'ébauche, de quelle façon s'ac

complit la ~énétration de l'âme dans la matière, 

comment le rayon solaire est un cordon ombili

cal, comment le défiguré se trans:(i.gure, comment 

l'informe devient paradisiaque, tous ces mystè

res entrevus compliquaient d'une émotion pres
que cosmique la convulsion d'hilarité soulevée 

par Gwynplaine. Sans aller au fond, car le spec

tateur n'aime point la fatîgue de l'approfondis

sement, on comprenait quelque chose au delà 

de ce qu'on apercevait; et ce spectacle étrange 

avait une transparence d'avatar. 

Quant à Dea, ce qu'elle éprouvait échappe à 

la parole humaine. Elle se sentait au milieu 

d'une foule, et ne savait ce que c'était qu'une 

foule. Elle ,entendait une , rumeur, et c'est tout. 

Hour elle une foule était un souffle; et au fond 

ce n'est que cèla. Les générations sont des ha

leines qui passent. L'homme respire, aspire et 

expire. Dans cette foule, Dea se sentait seule, 

et avait le frisson d'une suspension au dessus 

d'un précipice. Tout à coup, dans ee trouble de 
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l'innocent en détresse prêt à accuser l'inconnu, 

dans ce mécon~entement de la chute possible, 

Dea, sereine pourtant, et supérieure à la vague 

angoisse du péril, mais intérieurement frémis

sante de son isolement, retrouvait sa. certitude 

et son support, elle ressaisissait son fil de sau

vetage dans l'univers des ténèbres, elle posait sa 

main sur la puissante tête de Gwynplaine. Joie 

inouïe! elle appuyait ses doigts roses sur cette 

forêt de cheveux crépus. La laine touchée 

éveille une idée de douceur. Dea touchait un 

mouton qu'elle savait être un lion. Tout son 

cœur se fondait en un ineffable amour. Elle se 

sentait hors de danger, elle trouvait le sauveur. 
o 

Le public croyait voir le contraire. Pour les 

spectateurs, l'être sauvé, c'était Gwynplaine, et 

l'être sauveur, c'était Dea. Qu'importe! pensait 

Ursus, pour qui le cœur de Dea était visible. Et 

Dea, rassurée, consolée, ravie, adorait l'ange 

pendant que le peuple contemplait le monstre, 

et subissait, fasciné lui aussi, mais en sens in

verse, cet immense rire prométhéen. 
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L'amour vrai ne se blase point. Étant tout 

âme, il ne peut s'attiédir. Une braise se couvre 

de cendre, une étoile non. Ces impressions e:x;

quises se renouvelaient tous les soirs pour Dea, 

et elle était prête à pleurer de tendresse pendant 

qu'on se tordait de rire. Autour d'elle, on n'était 

que joyeux; elle, elle était heureuse. 

Du reste l'effet de gaîté, dû au rictus imprévu 

et stupéfiant de Gwynplaine, n'était évidemment 

pas v; ulu par Ursus. Il eût préféré plus de sou

rire et moins de rire, et une admiration plus lit

téraire. Mais triomphe console. · Il se réconci

liait tous les soirs avec son succès excessif, en 

eomptant combien les piles de farthings fai

saient . des shellings, et combien les piles de 

sheUings faisaient depounds. Et puis il se 

disait qu'après tout, ce rire passé, Chaos vaincu 

se retrouvait au fond des esprits et qu'il leur en 

restait quelque chose. Il ne se trompait peut

être point tout à fait; le tassement d'une œuvre 

se fait dans le public. La vérité est que cette 

populace, attentive à ce loup, à cet ours, à cet 
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homme, puis à cette musique, à ces hurlements 

domptés par l'harmonie, à cette nuit dissipée 

par l'aube, à ce chant dégageant la lumière, 

acceptait avec une sympathie confuse et pro

fonde, et même avec un certain respect atten

dri, ce drame-poème de Chaos vaincu, cette vic

toire de l'esprit sur la matière, aboutissant à la 

joie de l'homme. 

'Tels étaient les plaisirs grossiers du peuple. 

Ils lui suffisaient. Le peuple n'avait -fpas le 

moyen d'aller aux" nobles match" de la gentry, 

jt ne pouvait, comme les seigneurs et gentils

hommes, parier mille guinées pour Helmsgail 

contre Phelem-ghe-madone. 



~. 

• 



x 
, .. 

t:oup d'œil dc cclIII qui m~t hol".9 de tOllt 
sur les choses et 8111" les hommcs 

L'homme a une pensée, se venger du plaisir 

qu'on lui fait. De là le mépris pour le comédien. 

Cet être me charme, me divertit, me distrait, 

m'enseigne, m'enchante, me console, me verse 
Il. 19 
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l'idéal, m'est agréable et utile, quel mal puis-je 

lui rendre? L'humiliation. Le dédain, c'est le 

soufflet à distance. Souffletons-le. Il me plaît, 

donc il est vil. Il me sert, donc je le hais. Où y 

a-t-il une pierre que je la lui jette? Prêtre, donne 

la tienne. Philosophe, donne la tienne. Bossuet, 

excommunie-le. Rousseau, insulte-le. Orateur, 

crache-lui les cailloux de ta bouche. 0 urs, lance

lui ton pavé. Lapidon1? l'arbre, meurtrissons le 

fruit, et mangeons-le. Bravo! et A bas! Dire les 

vers des .poètes, c'est être pestiféré. Histrion, 

va! mettons-le au carcan daqs son succès. Ache

vons-lui son triomphe en huée. Qu'il amasse la 

foule et qu'il crée la solitude. Et c'est ainsi que 

les classes riches, dites hautes classes, ont in

venté pour le comédien cette forme d'isolement, 

l'applaudissement. 

La populace est moins féroce. Elle ne haïssait 

point Gwynplaine. Elle ne le méprisait pas non 

plus. Seulement le dernier calfat du dernier 

équipage de la dernière caraque amarrée dans 

le dernier des ports d'Angleterre se considérait 
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comme incommensurablement supérie)lr à cet 

amuseur de " la canaille ", et estimait qu'un 

calfat est autant au dessus d'un saltimbanque 

qu'un lord est au dessus d'un calfat. 

Gwynplaine était donc, comme tous les comé

. diens, applaudi et isolé. Du reste ici-bas tout 

succès est crime, et s'expie. Qui a la médaille a 

le revers. 

Pour Gwynplaine il n'y avait point de revers. 

En ce sens que les deux côtés de son succès lui 

agréaient. Il était satisfait de l'applaudissement, 

et content de l'isolement. Par l'applaudisse

ment, il était riche; par l'isolement, il était 

heureux: 

~tre ric'he, dans ces bas fonds, c'est n'être 

plus misérable. C'est n'avoir plus de trous à ses 

vêtements, plus de froid dans son âtre, plus de 

vide dans son estomac. C'est manger à son ap

pétit et boire à, sa soif. C'est avoir tout le néces

saire, y compris un sou à donner à un pauvre. 

Cette richesse indigente, suffisante à la liberté, 

Gwynplaine l'avait. 

• 
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Du côté de l'âme, il était opulent. Il avait 

l'amour. Que pouvait-il désirer? 

Il ne désirait rien. 

La difformité de moins, il semble que ce pou

vait être là une offre à lui faire. Comme il l'eût 

repoussée! Quitter ce masque et reprendre son 

visage, redevenir ce qu'il avait été peut-être, 

beau et charmant, certes, il n'eût pas voulu! Et 

avec quoi eût-il nourri Dea~ que fût devenue la 

pauvre et douce aveugle qui l'aimait~ sans ce , 

rictus qui faisait de lui un clown unique, il ne 

serait plus qu'un saltimbanque comme un autre, 

le premier équilibriste venu, un ramasseur de 

liards entre les fentes des pavés, et Dea n'aurait 

peut-être pas du pain tous les jours 1 Il se sentait 

avec un profond orgueil de tendresse le protec

teurde cette infirme céleste. Nui t, Solitude, Dénû

ment, Impuissance, Ignorance, Faim et Soif, 

les sept gueules béantes de la misère se dres

saient autour d'elle, et il était le Saint-Georges 

·combattant ce dragon. Et il triomphait de la mi

sère. Comment1 par sa difformité. Par sa dif-
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formité, il était utile, secourable, victorieux, 

grand. Il n'avait qu'à se montr~r, et l'argent 

venait. Il était le maître d.es foules; il se cons

tatait le souverain des populaces. Il pouvait tout 

pour Dea. Ses besoins, il y pourvoyait; ses dé

sirs, ses envies, ses fantaisies, dans la sphère 

limitée des souhaits possibles à un aveugle, il 

les contentait. Gwynplaine et Dea étaient, nous 

l'avons montré déjà, la providence l'un de l'au

tre. Il se sentait enlevé sur ses ailes, elle se 

sentait portée dans ses bras. Protéger qui vous 

aime, donner le nécessaire à qui vous donne les 

étoiles, il n'est rien de plus doux. Gwynplaine 

avait cette félicité suprême. Et il la devait à sa 

difformité. Cette difformité le faisait supérieur 

. à tout. Par elle il gagnait sa vie, et la vie des 

autres; par elle il avait l'indépendance, "la li

berté, la célébrité, · la satisfaction intime, la 

fierté. Dans cette difformité il était inaccessible. 

Les fatalités ne pouvaient rien contre lui au 

delà de ce coup où elles s'étaient épuisées, et 

qui lui avait tourné en triomphe. Ce fond du 
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malheur était devenu un sommet élyséen. Gwyn

plaine était emprisonné dans sa difformité, mais 

avec Dea. C'était, nous l'avons dit, être au ca

chot dans le paradis. Il y avait entre eux et le 

monde des vivants une muraille. Tant mieux. 

Cette muraille les parquait, mais les défe.ndait. 

Que pouvait-on contre Dea, que pouvait-on con

tre Gwynplaine, ~vec une telle fermeture de la 

vie autour d'eux1lui ôter le succès1 impossible. 

Il eû.t fallu lui ôter sa face. Lui ôter l'amour1 

impossible. Dea ne le voyait point. L'aveugle

ment de Dea était divinement incurable. Quel 

inconvénient avait pour Gwjnplaine sa diffor

mité~ Aucun. Quel avantage avait-elle~ Tous. 

Il était aimé malgré cette horreur, et peut-être 

à cause d'elle. Infirmité et difformité s'étaient, 

d'instinct, rapprochées, et accouplées. ~tre aimé, 

est-ce que ce n'est pa!! touH Gwynplaine ne son

geait à sa défiguration qu'avec reconnaissance. 

Il était béni dans ce stigmate. Ille sentait avec 

joie imperdable et éternel. Quelle chance que ce 

bienfait f1lt irremédia ble! Tant qu'il y aurait des 
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carrefours, des champs de foire, des routes où 

aller devant soi, du peuple en bas, du ciel en 

haut, on serait sl1r de vivre, Dea ne manquerait 

de ' rien, on aurait l'amour! Gwynplaine n'el1t 

pas changé de visage avec Apollon. ~tre mons

tre était pour lui la forme du bonheur. 

Aussi disions-nous en commençant, que la 

destinée l'avait comblé. Ce réprouvé était un 

préféré. 

Il était si heureux qu'il en venait à plaindre 

les hommes aut~ur de lui. Il avait de la pitié de 

reste. C'était d'ailleurs son instinct de regarder 

un peu dehors, car aucun homme n'est tout 

d'une pièce et une nature n'est pas une abstrac

tion; il était ravi d'être muré, mais de temps en 

temps il levait la tête par dessus le mur. Il n'en 

rentrait qu'avec plus de joie dans son isolement 

près de Dea, après avoir comparé. 
Que- voyait-il autour de lui ~ Qu'était-ce que 

ces vivants dont son existence nomade lui mon

trait tous les échantillons, chaque jour rem

placés par d'autres~ Toujours de nouvelles 

• 
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foules, et toujours la même multitude. Toujours 

de nouveaux visages et toujours les mêmes in

fortunes. Une promiscuité de ruines. Chaque 

soir. toutes les fatalités sociales venaient faire 

cercle autour de sa félicité. 

La Green-Box était populaire. 

Le bas prix ,..appelle la basse classe. Ce qui 

venait à lui c'étaient 1eR faibles, les pauvres, les 

petits. On allait à Gwynplaine comme on va au 

gin. On venait acheter pour deux sous d'oubli. 

Du haut de son tréteau, Gwynplaine passait en 

revue le sombre peuple. Son esprit s'emplissait 

de toutes ces apparitions successives de l'im

mense misère. La physionomie humaine est 

faite par la conscience et par la vie, et est ia 

résultante d'une foule de creusements mysté

rieux. Pas une souffrance, pas une colère, pas 

une ignominie, pas un désespoir, dont Gwyn

plaine ne vît la ride. Ces bouches d'enfants 

n'avaient pas mangé. Cet homme' était un père, 

cette femme était une 'mère, et derrière eux on 

devinait des familles en perdition. Tel visage 
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sortait du vice et entrait au crime; et l'on com

prenait le pourquoi 1 ignorance et indigence. 

Tel autre offrait une empreinte de bonté pre

mière raturée par l'accablement social et de

!Venue haine. Sur ce front de vieille femme on 

voyait la famine; sur ce front de jeune fille on 

voyait la prostitution. Le même fait, offrant 

chez la jeune la ressource, et plus lugubre là. 

Dans cette cohue il y avait des bras, mais .pas 

, d'outils; ces travailleurs ne demandaient pas 

mieuX', mais le travail manquait. Parfois près 

de l'ouvrier un soldat venait s'asseoir, quelque

fois un invalide, et Gwynplaine apercevait ce 

spectre, la guerre. Ici Gwynplaine lisait chô

mage, là exploitation, là servitude. Sur certains 

fronts il constatait on ne sait quel refoulement 

vers l'animalité, et ce lent retour de l'homme à 

la bête produit en bas par la pression des pe

santeurs obscures du bonheur d'en haut. Dans 

ces ténèbres, il y avait pour Gwynplaine un 

soupirail. Ils avaient, lui et Dea, du bonheur 

par un jour de souffrance. Tout le re~te était 
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damnation. Gwynplaine sentait au dessus de 

lui le piétinement inconscient des puissants. 

des opulents, des magnifiques, des grands, des 

élus du hasard; au dessous, il distinguait le tas 

de faces pâles des déshérités; il se voyait, lui 

et Dea, avec leur tout petit bonheur, si im

mense, entre deux mondes; en haut le· monde 

allant et venant, libre, joyeux, dansaut, foulant 
. . 
aux pieds; en haut, le monde qui marche; en 

bas, le monde sur qui l'on marche. Chose fatale, 

et qui indique un profond mal social, la lumière 

écrase l'ombre!. Gwynplaine constatait ce deuil. 

Quoi! une destinée si reptile! L'homme se traî

nant ainsi! une telle adhérence à la poussière 

et à la fange, un tel dégOllt, une telle abdica

ti<Ytl, et une telle abjection, qu'on a envie de 

mettre le pied dessus! de quel papillon cette vie ' 

terrestre est-elle donc la chenille~ Quoi! dans 

cette foule qui a faim et qui ignore, partout, 

devant tous, le point d'interrogation du crime 

ou de la honte! l'inflexibilité des lois produisant 

l'amollissement des consciences! ' pas un enfant 
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qui ne croisse pour le rapetissement! pas une 

vierge qui ne grandisse pour l'offre! pas une 

rose qui ne naisse pour la bave! Ses yeux par

fois, curieux d'une curiosité émue, cherchaient 

à voir jusqu'au fond de cette obs'curité où agoni

saient tant d'efforts inutiles et où luttaient tant 

de lassitudes, familles dévorées par la société, 

mœurs torturées par les lois, plaies faites gan

grènes par la pénalité, indigences rongées par 

l'impôt, intelligences à vau l'eau dans un en

gloutissement d'ignorance, radeaux en détresse 

couverts d'affamés, guerres, disettes, râles, cris, 

disparitions; et il sentait le vague saisissement 

de cette poignante angoisse universelle. Il avait 

la vision de toute cette écume d'u malheur sur 

le sombre pêle-mêle humain. Lui, il était au 

port, et il regardait autour de lui ce naufrage. 

Par moment, il prenait dans ses mains sa tête 

défigurée, et songeait. ' 

Quelle folie que d'être heureux! comme on 

rêve! il lui venait des idées. L'absurde lui tra

versait le cerveau. Parce qu'il avait autrefois 
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secouru un enfant, il sentait des velléités de se

courir ]e monde. Des nuages de rêverie lui obs

curcissaient parfois sa propre réalité; il perdait 

le sentiment de la proportion jusqu'à se dire: 

Que pourrait-on faire pour ce pauvTepeuple~ 

Quelquefois son absorption était telle qu'il le 

disait tout haut. Alors U rsus haussait les épaules 

et le regardait fixement. Et Gwynplaine conti

nuait de rêver:-Oh! si j'étais puissa,nt, comme 

je viendrais en aide aux malheureux! Mais que 

suis-je '? un atome. Que puis-je~ rien. 

Tl se trompait. Il pouvait beaucoup ,pour ;les 

malheureux. Il les faisait rire. 

Et, nous l'avons dit, faire rire, c'est faire ou

blier. 

Quel bienfaiteur sur la terre, qu'un distribu

teur d'oubli ! 



XI 

Gwynplalne e8t dan. le j08te, Ur808 est 
dan8 le vrai 

Un philosophe est un espion. Ursus, guetteur 

de rêves, étudiait son élève. Nos monologues 

ont sur notre front une vague réverbération 

distincte au regard du physionomiste. C'est 
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pourquoi ce qui se passait en Gwynplaine 

n'échappait point à Ursus. Un jour que Gwyn

plaine méditait, Ursus, le tirant par son capin

got, s'écria : 

- Tu me fais l'effet d'un observateur, imbé

cile! Prends-y garde, cela ne te regarde pas. 

Tu as une chose à faire, aimer Dea. Tu es 

heureux de deux bonheurs: le premier, c'est 

que la foule voit ton museau; le second, c'est . . 
que Dea ne le voit pas. Ce bonheur que tu as, 

tu n'y as pas droit. Nulle femme, voyant ta bou

che, n'acceptera ton baiser. Et cette bouche qui 

fait ta fortune, cette face qui fait ta richesse, ça 

n'est pas à toi. Tu n'étais pas né avec ce visage

là. Tu l'as pris à la grimace qui est au fond de 

l'infini. Tu as volé son masque au diable. Tu es 

hideux, contente-toi de ce quine. Il ya dans ce 

monde, qui est une chose très bien faite, les 

heureux de droit et les heureux de raccroc. Tu 

es un heureux de raccroc. Tu es dans une cave 

où se trouve prise une étoile. La pauvre étoile 

est à toi. N'essaie pas de sortir de ta cave, et 
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garde ton astre, araignée! tu as dans ta toile 

l'escarboucle Vénus. Fais-moi le plaisIr d'être 

satisfait. Je te vois rêvasser, c'est idiot. Écoute, 

je vais te parler le langage de la vraie poésie ; 

que Dea mange des tranches de bœuf et des côte

lettes de mouton, dans six mois elle sera forte 

comme une turque, épouse-là tout net, et fais

lui uri enfant, deux enfants, trois enfants, une 

ribambelle d'enfants. Voilà ce que j'appelle phi

losopher. De plus on est h~ureux, ce qUi'n'est 

pas bête. Avoir des petits, c'est là le bleu. Aie 

des mioches, torche-les, mouche-les, couche-les, 

barbouille-les et débarbouille-les, que tout cela 

grouille autour de toi; s'ils rient, c'est bien; s'ils 

gueulent, c'est mieux; crier, c'est vivre; regarde 

les téter à six mois, ramper à. un an, marcher 

à deux ans, grandir à quinze ans, aimer à 

vingt ans. Qui a ~es joies, a tout. Moi, j'ai 

manqué cela, c'est ce qui fait que je suis une 

brute. Le bon Dieu, un faiseur de .beaux poèmes, 

et qui est le premier des hommes de lettres, a 

dicté à son collaborateur Moïse; Multipliez! tel 
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est le texte. Multiplie, animal. Quant au monde, 

il est ce qu'il est; il n'a pas besoin de toi pour 

aller mal. N'en prends pas souci. Ne t'occupe 

pas de ce qui est dehors. Laisse l'horizon tran

quille. Un comédien est fait pour être regardé, _ 

non pour regarder. Sais-tu ce qu'il ya dehqrs? 

les heureux de droit. Toi, je te le répète, tu es 

l'heureux du hasard. Tu est le filou du bonheur 

dont ils sont les propriétaires. Ils sont les 'légi-
• 

times, tu es l'intrus. Tu vis en concubinage av:ec 

la chançe. Que veux-tu de plus que ce que tu 

as? Que Schiboleth me soit en aide! ce polisson 

est un maroufle. Se multiplier par Dea, c'est pour

tan t agréable. Une telle félicité ressemble à une 

escroquerie. Ceux qui ont le bonheur ici-bas par 

privilége de là-haut n'aiment pas qu'on se per

mette d'avoir tant de joie au dessous d'eux. S'ils 

te demandaient: de quel droit es-tu heureux? tu 

ne saurais que répondre. Tu n'as pas de patente, 

eux ils en ont une. Jupiter, Allah, Vishnou, S'a

baoth, n'importe, leur a donné le visa pour être· 

heureux. Crains-les. Ne te mêle pas d'eux afin 



GWY:'iPLAl:"\E EST DANS LE JUSTE, ETC. 309 

qu'ils ne se mêlent pas de toi. Sais-tu ce que 

c'est, misérable, que l'heureux de. droit! C'est 

un être terrible, c'est le lord. Ah! le lord, en 

voilà un qui a dû intriguer dans l'inconnu du 

diable avant d'être au monde, pour entrer dans 

la vie par cette porte-là! Comme il a dû lui être 

difficile de naître! il ne s'est donné que 'cette 

peine-là, mais juste cieU c'en est une! obtenir 

du destin, ce butor aveugle, qu'il vous fasse 

d'emblée au berceau maître des hommes ! cor

rompre ce buraliste pour qu'il .vous donne la 

meilleure place au spectacle! lis le memento 

qui est dans la cahute que j'ai mise à la retraite, 

lis ce bréviaire de ma sagesse, et tu verras ce 

que c'est que lelord. Un lord, c'est celui qui a 

tout et qui est tout: Un lord est celui qui existe 

au dessus de sa propre nature; un lord est 

celui qui a, jeune, les droits du vieillard, vieux, 

les bonnes fortunes du jeune homme, vicieux, 

le respect des gens de bien, poltron, le comman

dement des gens de cœur, fainéant, le fruit 

du travail, ignorant, le diplôme de Cambridge 
Il. ~o 
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et d'Oxford, bête, l'admiration des poètes, laid, 

'le sourire des femmes, Thersite, le casque 

d'Achille, lièvre, la peau du lion. N'abuse pas 

de mes paroles, je ne dis pas qu'un lord soit né

cessairement ignorant, poltron, laid, bête et 

vieux; je dis seulement qu'il peut être tout cela 

sans que cela lui fasse du tort. Au contraire. 

Les lords sont les princes. Le roi d'Angleterre 

n'est ,q u'un lord, le premier seigneur de la sei

gneuri~; c'est tout, c'est beaucoup. Les rois 

jadis s'appelaient lords : le lord de Danemark, 

le lord d'Irlande, le lord des Iles. Le ~*t'-d : de 

Norwége ne s'est :appelé roi que depuis tr'ois 

cents ans. Lucius, le plus ancien roi d'Angle

terre, était qualifié par saint Télesphore mylord 

Lucius. Les lords sont pairs, c'est à dire égaux. 

De qui! du roi. Je ne fais pas la faute de con

fondre les lords avec le parlement. L'assemblée 

,du peuple que les Saxons, avant la conquête, 

intitulaient wittenagemot, les normands, après 

la conquête, l'ont intitulée pm'liamentum. Peu à 

peu on a mis le peuple à la porte. Les lettres 
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closes du roi convoquant les communes por

taient jadis ad consilium impendendum, elles 

portent aujourd'hui ad consentiendum. Les com

munes ont le droit de consentement. Dire oui 

est leur liberté. Les pairs peuvent dire non. Et 

la preuve, c'est qu'ils l'ont dit. Les pairs peuvent 
\ 

couper la tête au roi, le peuple point. Le coup 

de hache à Charles 1er est un empiétement, non ' 

sur. le roi, mais sur les pairs, et l'on a bien fait 

de mettre aux fourches la carcasse de Cromwell . . 

Les lords ont la puissance, pourquoi ~ parce 

qu'ils ont la richesse. Qui est-ce qui a feuilleté 

le Doomsday-book~ C'est la preuve que les lords 

possèdent l'Angleterre, c'est le registre des 

biens des sujets dressé sous Guillaume le Con

quérant, et il est sous la garde du chancelier de . 

l'échiquier. Poury copier quelque chose, on paie 

quatre sous par ligne. C'est tin fier livre. Sais-tu 

que j'ai été docteur domestIque chez un lord qui 

s'appelait Marmaduke et qui avait neuf cent 

mille francs de France de rente par an ~ Tire-toi 

de là, affreux crétin. Sais-tu que rien qu'a\'ec 
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les lapins. des garennes .du comte Lindsey OR 

nourrirait toute la canaille des Cinq ports. Aussi 

frottez-vous-y. On ymet bon ordre. Tout bracon

nier est pendu. Pour deux longues oreilles poilues 

qui passaient hors .de sa gibecière, j'ai vu accro

cher à la potence un père de six enfants. Telle 
• 

est la seigneurie. Le lapin d'un lord est plus que 

l'homme du bon Dieu .. Les seigneurs sont, en

tends-tu, maraud~ et nous devons le trouver bon . 

Et puis si nous le trouvons mauvais, qu'est-ce 

que cela leur fait~ le peuple faisant des objec

tions! Plaute lui-même n'approcherait pas de ce 

comique. Un philosophe serait plaisant s'il con

seîllait à cette pauvre diablesse de multitude de se 

récdercontre la largeur et rolourdeur des lords. 

Autant faire discuter par la chenille la patte de 

l'éléphant. J'ai vu un jour un hjppopotame mar

cher sur une taupinière; il écrasait tout; il était 

innocent. Il ne savait même pas qu'il y eût des 

taupes, ce gros bonasse de mastodonte. Mon 

cher, des taupes qu'on écrase, c'est le genre hu

main : L'écrasement est une loi. Et crois-tu que 
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la taupe elle-même n'écrase rien ~ Elle est le 

mastûdûnte du cirûn, qui est le mastûdûnte du 

vûlvûce. Mais ne raisûnnûns pas. M'On garçûn, les 

carûsses existent. Le lûrd est dedans, le peuple 

est sûus la rûue, le sage se range. Mets-tûi de 

côté, et laisse passer. Quant à mûi, j'aime les 

lûrds, et je les évite. J'ai vécu chez un. Cela suffit 

à la beauté de mes s'Ouvenirs. Je me rappelle s'On 

château, c6mme une glûire dans un nuage. Mûi, 

mes rêves s'Ont en arrière. Rien de plus admi

rable que ~armaduke.lûdge pûur la grandeur, 

la belle symétrie, les riches revenus, ·les 'Orne

ments et les accûmpagn.ements de l'édifice. Du 
reste, les maisûns, hôtels et palais des lûrds 

'Offrent un recueil de ce qu'il y a de plus grand 

et magnifique dans ce flûrissant rûyaume. J'aime 

n'Os seigneurs. Je les remercie d'être 'Opulents, 

puissants et prûspères. Moi qui suis vêtu de té- . 

nèbres, je vûis avec intérêt et plaisir cet échan

tillûn de l'azur céleste qu'ûn appelle un l'Ord. On 

entrait à Marmaduke-lûdge par une cûur ex

trêmement spacieuse, qui faisait un carré l'Ong 

.. 
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partagé en huit carreaux, fermés de balustrades, 

laissant de tous côtés un large chemin ouvert, 

avec une superbe fontaine hexagone au milieu, 

à deux bassins, couverte d'un dôme d'un ouvrage 

exquis à jour, qui était suspendu sur six co

lonnes. C'est là que j'ai connu un docte françai~, 

monsieur l'abbé du Cros, qui étaitde.la maison des 

Jacobins de la rue . Saint-J acques. Il y avait à 

Marmaduke-lodge une moitié de la bibliothèque 

d'Erpenius, dont l'autre moitié est à l'auditoire ' 

de théologie de Cambridge. J'y lisais des livres, 

assis sous le portail qui est enjolivé. Ces choses

là ne sont ordinairement vues que par un petit 

nombre de voyageurs curieux. Sais-tu, ridicule 

boy, que monseigneur William North, qui est 

lord Gray de Rolleston, et qui siége le quator

zième au banc des barons, a plus d'arbres de 

haute futaie dans sa montagne, que tu n'as de 

cheveux sur ton horrible caboche? Sais-tu que 

lord Norreys de Rycott, qui est la même chose 

que le comte d'Abingdon, a un donjon carré. de 

deux cents pieds de haut, portant cette devise: 
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Virtus m'iete fm'tior, ce qui a l'air de vouloir 

dire la vertu est plus forte qu'un bélier, mais ce 

qui veut dire, imbécile! le coumge est plus 

fort qu'une machine de gUe1'1'e. · Oui, j'honol'e, 

accepte, respecte et révère nos s"eigneurs. Ce 

sont les lords qui, avec la majesté royale, tra

vaillent à procurer et à conserver les avan

tages de la nation. Leur sagesse consommée 

éclate dans les conjonctures épineuses. La pré

séance sur tous, je voudrâis bien voir qu'ils ne 

l'eussent pas. Ils l'ont. Ce qui s'appelle en Alle

magne principauté et en Espagne grandesse, 

s'appelle pairie en Angleterre et en France. 

Comme on était en droit de trouver ce monde 

assez misérable, Dieu a senti où le bât le bles

sait, il a voulu prouver qu'il savait faire des gens 

. heureux, et il a créé les lords pour donner satis- . 

faction aux philosophes. Cette création-là cor

rige l'autre, et tire d'affaire le bon Dieu. C'est 

pour lui une sortie décente d'une fausse po

sition. Les grands sont grands. Un pair "en 

parlant de lui-même, dit nos. Un pair est un plu-
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i'iel. Le roi qualifie les pairs consanguinei nost1'i. 

Les pairs ont fait une foule de lois sages, entre 

autres celle qui condamne à mort l'homme qui· 

coupe un peuplier de trois ans. Leur suprématie 

est telle qu'ils ont ).me langue à eux. En style 

héraldique, le noir qui s'appelle sable pour le 

peuple des nobles, s'appelle satut'ne pour les 

princes et diamant pour les pairs. ' Poudre de 

diamant, nuit étoilée, c'est le noir des heureux. 

Et même entre eux; ils ont des nuances, ces 
1 

hauts seigneurs. Un baron ne peut laver avec 

un vicomte sans sa permission. Ce sont là des 

choses excellentes, et qui conservent les nations. 

Que c'est. beau pour un peuple d'avoir vingt-cinq 

ducs, cinq marquis, soixantet-seize comtes, neuf 

vicomtes et soixante et un ' barons, qui font 

cent soixante-seize pairs, qui léS uns sont Grâce 

et les autres Seigneurie! Apr.ès cela, quand il 

y aurait quelques haillons par-ci par-là! Tout 

ne peut pas être en or. Haillons, soit; est-ce 

que ne voilà pas de la pourpre1 L'un achète 

l'autre. 11 faut bien que quelque chose soit 
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construit avec quelque chose. Et bien, oui, il y 

a des indigents, la belle affaire! Ils étoffent 

le bonheur des opulents. Morbleu! nos lords 
. . 

sont notre gloire. La meute de Charles Mohun, 

baron Mohun, c011te à fllle seule autant que 

l'hôpital des lépreux de Mooregate, et que l'hô

pital de Christ, fondé pour les enfants en 1553 

par Édouard VI. Thomas Osborne, duc de 

Leeds, dépense par an, rien que pour ses livrées, 

cinq mille guinées d'or. Les grands d'Espagne 

ont un gardien nommé par le roi qui les empêche 

de se ruiner. C'~st pleutré.. Nos . lords, à nous, 

sontex~ravagants et magnifiques. J'estime cela; 

Ne déblatérons pas comme des envieux. Je sais 

gré à une belle vision qui passe , Je n'ai pas la 

lu,mière, mais j'ai le reflet. Reflet sur mon ulcère, 1 

diras-tu. Va-t'en au diable. Je suis un Job heu

reuxdeconiempler Trimalcion. Oh! la belle pla-

nète ·radieuse là-haut! c'est quelque chose que 

d'avoir ce . clair de lune. Supprimer les lords, 

c'est une opinion qu'Orest~ n'oserait soutenir, 

tout insensé qu'il était. Dire que les lords sont 
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nuisibles ou inutiles, cela revierit à dire qu'ilfaut 

ébranler les états, et que les hommes ne sont pa~ 

faits pour vivre comme les troupeaux, broutant 

l'herbe et mordus par le chien. Le pré est tondu 

par le mouton, le mouton est tondu par le berger. 

Quoi de plus juste1 A tondeur, tondeur et demi. 

Moi, tout m'est égal; je suis . un philosophe, et 

je tiens à la vie comme une mùuche. La vie n'est 

qu'un pied à terre. Quand je pense que Henry 

Bowes Howard, comte de Berkshire, a dans ses 

écuries vingt-quatre carrosses de gala, dont un 

à harnais d'argent et rautre à harnais d'or! Mon 

Dieu, je sais bien que tout le monde . n'a pas 

vingt-quatre carrosses de gala, mais il ne faut 

point déclamer. Parce que tu as eu froid une 
, 

nuit, ne voilà-t-il pas! Il n'y a pas que toi. D'au-

tres Çlus.si ont froid et faim. Sais-tu que sans ce 

froid, Dea ne serait pas aveugle, et que si Dea 

n'était pas aveugle, elle ne t'aimerait pas! rai

sonne, buse! Et puis, si tous les gens qui sont 

épars se plaignaient, ce serait un beau vacarme. 

Silence, voilà la règle. Je suis convaincu que le 
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bon Dieu ordonne aux damnés de se taire, salis 

quoi ce serait Dieu qui serait damné, d'enten~re 

un cri éternel. Le bonheur de l'Olympe est au 

prix du silence du Cocyte. Donc, peuple, tais-toi. 

Je fais mieux, moi, j'approuve et j'admire. Toùt 

à l'heure, j'énumérais les lords, mais il faut y 

ajouter deux archevêques et vingt-quatre évê

ques! En vérité, je suis attendri quand j'y songe. 

Je me rappelle avoir vu, chez le dîmeur du ré- . 

vérend doyen dè Raphoë, leq nel doyen fait par

tie de la seigneurie et de l'église, une vaste meule 

du plus beau blé prise aux paysans d'alentour et 

que le doyen n'avait pas eu la peine de faire 

pousser. Cela lui laissait le temps de prier Dieu. 

Sais-tu que lord Marmaduke mon maître était 

lord grand trésorier d'Irlande, et haut sénéchal . 
de la souveraineté de Knaresburg dans le comt~ 

. d'York~ Sais-tu que le lord haut chambellan, qui 

est un office héréditaire dans la famille des ducs 

d'Ancaster, habille le roi le jour du couronne

ment, et reçoit pour sa peine quarante aunes de 

velours cramoisi, plus le lit où le roi a dormi; et 
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que l'huissier de la verge noire est son député! 

Je voudrais bien te voir faire résistance à cec~, 

que le plus ancien vicomte d'Angleterre est le 

sire Robert Brent, créé 'vicomte par HenriV. 

Tous les titres des lords indiquent une souve-. . 

raineté sur une terre, le comte Rivers excepté, 

qui a pour titre son nom de fami,Ile. Comme c'est 

admirable ce droit qu'ils ont de taxer les autres, 

et de prélever, par exemple, comme en cf3 mo

ment-ci, quatre sheIlings par livre sterling de 

rente, ce qu'on vient de continuer pour un an, et 

tous ces beaux impôts sHr les esprits ·distillés, 

sur les accises du vin et de la bière, sur le ton

nage et le pondage, sur le cidre, le poiré, le 

mum, le malt et l'orge préparé, et sur .le char

bon de terre et cent autres choses semblables! 

V énérons ce qui est. Le clergé .lui-même relève 

des lords. L'évêque de Man est le sujet -du ·comte 

de Derby. Les lords ont des bêtes féroces à eux 

qu'ils mettent dans leurs armoiries. Comme Dieu 

n'en a pas fait assez, ils en inventent. Ils ont 

créé le sanglier héraldique qui est autant au 
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desslis du .sanglier que le sanglier est au dessus 

du pore, et que ~e seigneur est au dessus du 

prêtre. Ils ont créé· le griffon qui est aigle aux 

lions et lion aux aigles, et qui fait peur aux lions 

par ses ailes et aux aigles 'par sa crinière. Ils 

ont la guivre, la licorne, la serpente, la sala

mandre, la tarasque, la drée, le dragon, l'hip

pogriffe. Tout cela, terreur pour nous, leur est 

ornement et parure. Ils ont une ménagerie qui 

s'appelle le blason, et où rugissent les monstres 

inconnus. Pas de forêt comparable pour l'inat

tendu des prodiges à, leur orgueil. Leur vanité 

est pleine de fantômes qui s'y' promèner1t comme 

dans une nuit sublime, armés, casqués, cuiras

sés, ép~ronnés, le bâton d'empire à la main, et 

disant d'une voix grave: nous sommes les aïeux! 

Les scarabées mangent les racines et les pano

plies mangent le peuple. Pourquoi pas? Allons

nous changer les lois? la seigneurie fait partie 

de l'or.dre. Sais-tu qu'il y a un duc en Écosse qui 

galope trente lieues sans sortir de chez lui? Sais

tu que le lord archevêque de Canterbury a un 
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million de France de revenu~ Sais-tu que sa 

majèsté a pa~ an sept cent mifle livres sterling 

de liste civile, sans compter les châteaux, fo

rêts, domaines, fiefs, tenances, alleux, prében

des, dîmes et redevances, confiscations et amen

des, qui dépassent un million sterling~ ceux qui 

ne sont pas contents sont difficiles. 

- Oui, murmura Gwynplaine pensif, c'est de 

l'enfer des pauvres qu'est fait le paradis des 

riches. 
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UrSU8 le poète entraioe Ursos le philosophe 

Puis Dea entra; il la regarda, et ne vit plus 

qu'elle. L'amour est ainsi; on peut être en-
. . , 

vahi un moment par une obsession de pensées 

quelconques; la ;femme qu'on aime arrive, et 



3i4 L'Ho~mE QUI Rf T, 

fait brusquement évanouir tout ce qui n'est pas 

sa présence, sans se douter qu'elle efface peut

être en nous un monde. 

Disons ici un détail. Dans Chaos vaincu, un . ' 

mot, monstro, adressé à Gwynplaine, déplaisait 

à Dea. Quelquefois, avec le peu d'espagnol que . 
tout le monde savait dans ce temps-là, elle fai

sait le petit coup de tête de le remplacer par 

quiero, qui signifie je le veux. Ursus tolérait" 

non sans quelque impatience, ces altérations du 

texte. Il eût volo'ntiers dit à Dea, comme de nos 

jours Moëssard à Vissot : Tu manques de respect 

au 1'epertoù'e. 

" L'Homme qui rit ". Telle était la forme 

qu'avait prise la célébrité de Gwynplaine. Son 

, nom, Gwynplaine, à peu près ignoré, avait dis

paru sous ce sobriquet, de même que sa face 

sous le rire. Sa popularité était comme son vi

sage, un masque. 

Son nom pourtant se lisait sur UB large écri,. 

teau placardé à l'avant de la Green~Box, lequel 

offrait à la foule cette ré'daction due à Ursu~ '; 



URSUS LE POÈTE ENTRAINE URSUS, ETC. 325 

" Ici l'on voit Gwynplaine, abandonné à l'âge 

" de dix ans, la nuit du 29 janvier 1690, par 

" les scélérats comprachicos, au bord de la mer 

" à Portland,de petit devenu grand, et au

" jourd'hui appelé 

" L'HOMME QUI.. RIT. " 

L'existence de ces saltimbanques était une 

existence de lépreux dans une ladrerie et de 

bienheureux dans une atlantide: C'était chaque 

jour un brusque passage de l'exhibition foraine 

la plus bruyante à l'abstraction la plus com

plète. Tous les soirs ils faisaient leur sortie "de 

ce monde. C'étaient comme des morts qui s'en 

allaient, quittes à renaître le lendemain. Le 

comédien est un phare à éclipses, apparition, 

puis disparition, et il n'existe guère pour le 

public que comme fantôme et lueur dans cette 

vie à fèUX tournants. 

Au carrefour succédait~la claustration. Sitôt 

le spectacle' fini, pendant que l'auditoire se dé-
lI. il 

• 

• 
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sagrégeait et que le brouhaha de satisfaction de 

la foule se dissipait dans la di~persion des rues, 

la Green-Box redressait son panneau comme 

une forteresse son pont-levis, et la communica

tion avec le genre humain était coupée. D'un 

côté l'univers, et de l'autre cette baraque; et 

dans cette baraque il y avait la liberté, la bonne 

conscience, le courage, le dévoûment, l'inno

cence, le bonheur, l'amour, toutes les constel

lations. 

La cécité voyante et la difformité aimée s'as

seyaient côte à côte, la main pressant la main, 

le front touchant le front, et, ivres, se parlaient 

tout bas. 

Le compartiment du milieu était à deux fins; 

pour le public théâtre, pour les acteurs salle à 

manger. 

Ursus, toujours satisfait de placer une com

paraison, profitait de cette diversité de destina

tion pour assimiler le compartiment central de 

la Green-Box à"l'àrradash d'une hutte abyssi

menne. 

• 
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Urs us comptait la recette, puis l'on soupait. 

Pour l'amour tout est de l'idéal, et boire et 

manger ensemble quand on aime, cela admet 

toutes sortes de douces promiscuités furtives 

qui font qu'une bouchée devient un baiser. On 

boit l'ale . ou le vin au même verre, comme on 

boirait la rosée au même lys. ,Deux âmes, dans 

l'agape, ont la même grâce que deux o.iseaux. 

Gwynplaine servait Dea, lui coupait les mor

ceaux, lui versait à boire, s'approchait trop 

près. 

- Hum! disait Ursus, et il ·détournait son . 

grondement achevé malgré lui en sourire. 

Lé loup, sous la table, soupait, inattentif à ce 

qui n'était point son os. 

Vinos et Fibi partageaient le repas, maIS 

gênaient peu. Ces deux vagabondes, à demi sau

vages et restées effarées, parlaient brehaigne 

entre elles. 

Ensuite Dea rentrait au gynécée avec Fibi et 

Vinos. Ursus allait mettre Homo à la chaîne 

sous la Green-Box; et Gwynplaine s'occupait 
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des chevaux, et d'amant devenait palefrenier, 

comme s'il eût été un héros d'Homère ou un pa

ladin de Charlemagne. A minuit, tout dormait, 

le loup excepté, qui, de temps en temps, pénétré 

de sa responsabilité, ouvrait" un œil. 

Le lendemain, au réveil, on se retrouvait; on 

déjeunait ensemble, habituellement de jambon 

et de thé; le thé, en Angleterre, date de 1678. 

Puis Dea, à la mode espagnole, et par le con

seil d'Ursus qui la trouvait délicate, dormait 

quelques heures, pendant que Gwynplaine et 

Ursus faisaient tous les petits travaux du dehors 

et du dedans qu'exige la vie nomade. 

Il était rare que Gwynplaine rôdât hors de la 

Green-Box, excepté dans les routes désertes et 

les lieux solitaires. Dans les villes, il ne sortait 

qu'à la nuit, caché par un large chapeau rabattu, 

afin de ne point user son visage dans la rue. 

On ne le voyait à face découverte que sur le 
• 

théâtre. 

Du reste la Green·Box avait peu fréquenté 

les villes; Gwynplaine, à vingt-quatre ans, n'avait 
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guère vu de plus grandes cités que les Cinq

Ports. Sa renommée cependant croissait. Elle 

,commençait à déborder la populace, et elle mon

tait plus haut. Parmi les amateurs de bizarre

ries foraines. et les coureurs de curiosités et de 

prodiges, on savait qu'il existait quelque part, à 

l'état de vie errante, tantôt ici, tantôt là, un 

masque extraordinaire. On . en parlait, on le 

cherchait, on se demandait: Où est-ce ~ L'Homme 

qui Rit devenait décidément fameux. Un certain 

lustre en rejaillissait sur Chaos vaincu. 
Tellement qu'un jour U rsus, ambitieux, dit: 

- Il faut aller à Londres. 

FIN DU TOME DEUXIÈME. 
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.. 'Inn Tadcaster 

Londres n'avait à cette époque qu'un pont, le 

Pont de Londres, avec des maisons dessus. Ce 

pont reliait à:LondresSouthwark, faubourg pavé 

et caillouté avec des galets de la Tamise, tout en 
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ruettes et ruelles, ayant des lieux fort serrés et, 

comme la cité, quantité de bâtisses, logis et 

cahutes de bois, pêle-mêle combustible où l'in

cendie a ses aises. 1666 l'avait prouvé. 

Southwark alors se prononçait SOUd,'ic; au

jourd'hui on prononce SOUSOU01:C, à peu près. 

Du reste, une excellente manière de prononcer 

les noms anglais, c'est de ne pas les prononcer 

du tout. Ainsi, Southampton, dites: Stpntn. 

C'était le temps où Chatham se prononçait Je 

t'aime. 

Le Southwark de ce temps-là ressemble au 

Southwark d'aujourd'hui comme Vaugirard res

semble à Marseille. C'était uh bourg; c'est une 

ville. Pourtant il s'y faisait un grand mouve

ment de navigation. Dans un long vieux mur 

cyclopéen sur la Tamise étaient scellés des an

neaux où s'amarraient les coches de rivière. Ce 

mur s'appelait le Mur d'Effroc ou Effroc-Stone. 

York, quand elle était saxonne, s'appelait Ef

froc. La légende contait qu'un duc d'Effroc 

s'était noyé au pied de ce mur. L'eau en effet y 
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était assez profonde pour un duc. A mer basse 

il y avait encore six bonnes brasses. L'excel

lence de ce petit mouillage attirait les navires 

de mer, et la vieille panse de Hollande, dite la • 

Vograat, venait s'amarrer à l'Eifroc-Stone. La 

Vograat faisait directement une fois par semaine 

la traversée de Londres à Rotterdam et de Rot

terdam à Londres. D'autres cocbes partaient 

. deux fois par jour, soit pour Deptfort, soit pour 

Greenwich, soit pour Gravesend, descendant 

par une marée et remontant par l'autre. Le tra

jet jusqu'à Gravesend, quoique de vingt milles, 

se faisait en six heures. 

La Vogmat ét~it d'un modèle qu'on ne voit 

plus aujourd'hui que dans les musées de ma

rine. Cette panse était un peu une jonque. 

En ce temps-là, pendant que la France co

piait la Grèce, la Hollande copiait la Chine. 

La Vogmat, lourde coque à deux mâts, était 

cloisonnée étanche perpendiculairement, avec 

une chambre très creuse au milieu du bâ

timént ·et deux tillacs, l'un à l'avant, l'autre à 
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l'arrière, pontés ras, comme les vaisseaux de fer 

à tourelle d'aujourd'hui, ce qui avait l'avantage 

de diminuer la prise du flot sur le navire dans 

• les gros temps, et l'inconvénient d' expo~er l'équi

page aux coups de mer, à cause de l'absence de 

parapet. Rien n'arrêtait au bord celui qui allait 

tomber. De là de fréquentes chutes et des pertes 

d'hommes qui ont fait abandonner ce gabarit. 

La panse Vograat allait droit en Hollande et ne 

faisait même pas escale à Gravesend. 

Une antique corniche de pierre, roche autant 

que maçonnerie, longeait le bas de l'Effroc

Stone, et praticable à toute mer, facilitait l'abord 

des bateaux amarrés au· mur. Le mur était de 

distance en distànce coupé d'escaliers. Il mar

quait la pointe · sud de Southwark. Un remblai 

permettait aux passants de s'accouder au haut 

de l'Effroc-Stone comme au parapet d'un quai. 

De là on voyait la Tamise. De l'autre ·côté de 

l'eau, Londres cessak Il n'y avait plus que des 

champs. 

En amont de l'Effroc-Stone, au coude de la 
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Tamise, presquè vis-à-vis le palais de Saint

James, derrière Lambeth-House, non loin de la 

promenade appelée alors Foxhall (vaux-hall 

probablement), il y avait, 'entre une poterie où 

l'on faisait de la porcelaine et une verrerie où 

l'on faisait des bouteilles peintes, un de ces 

vastes terrains vagues où l'herbe pousse appelés 

autrefois en France cultures et mails, et en An

gleterre bowling-greens. De bowling-green, 

tapis vert à rouler une boule, nous avons fait 

boulingrin. On a aujourd'hui ce pré-là dans sa 

maison; seulement on le met sur une table, il 

est en drap au lieu d'être en gazon, et on l'ap

pelle billard. 

,Au reste, on ne voit pas pourquoi, ayant bou

leva1'd (boule·vert), qui est le même mot que 

bowling-green, nous nous sommes donné boulin

grin. Il est surprenant qu'un personnage grave 

comme le dictionnaire ait de ces luxes inutiles. 

Le bowling-green de Southwark s'appelait 

Tarrinzeau-field, pour avoir appartenu jadis 

aux barons Hastings qui sont barons Tar~inzeau 
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and Mauchline. De's lords Hastings, le Tarrin-' 

zeau-neld avait passé aux lerds Tadcaster, ]es

quels l'avaient exploité en lieu public, ainsi que 

plus tard un duc d'Orléans a exploité le Palais-

. Royal. Puis le Tarrinzeau-field était devenu 

vaine pâture et propriété paroissiale. 

, Le Tarrinzeau-field était une sorte de champ 

de foire permanent, encombré d'escamoteurs, 

d'équilibristes, de bateleurs, et de musiques sur 

des tréteaux, et toujours plein" d'imbéciles qui 

vÏennent regarder le diable ", comme disait 

l'archevêque Sharp. Regarder le diable, c'est 

aller, au spectacle. 

Plusieurs inns; qui prenaient et envoyaient du 

public à ces théâtres forains, s'ouvraient sur 

cette place fériée toute l'année et y prospé

raient. Ces inns étaient de simples échoppes, 

habitées seulement le jour. Le soir le tavernier 

mettait dans sa poche la clef de la taverne et 

s'en allait. Un seul de ces inns était une maison. 

Il n'y avait pas d'autre logis dans tout le bow

ling-green, les baraques du champ de foir,e 
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pouvant toujours disparaître d'un moment à 

l'autre, vu l'absence d'attache et le vagabondage 

de tous ces saltimbanques. Les bateleurs ont 

une vie déracinée. 

Cet inn, appelé l'inn Tadc~ster, du nom des 

anciens seigneurs, plutôt auberge que taverne, 

et plutôt hôtellerie qu'auberge, avait une porte 

cochère et une assez grande cour. 

La porte cochère, ouvrant de la cour sur la 

place, était la porte légitime de l'auberge Tad

caster et avait à côté d'elle' une porte bâtarde 

par Ç>ù l'on entrait. Qui dit bâtarde dit préférée. 

Cette porte basse était la seule par où l'on pas

sât. -Elle donnait dans le cabaret proprement 

dit, qui était un large galetas enfumé, garni de 

tables, et bas de plafond. Elle était surmontée 

d'une fenêtre au premier étage aux fetr~res de 

laquelle était ajustée et pendue renseigne de 

l'inn. La grande porte, barrée et verrouillée à 

demeure, restait fermée. 

Il fallait travers~r le caba~et pour entrer dans 

la cour. 
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Il Y avait dans l'inn Tadcaster un maUre et 

un boy. Le maître s'appelait maître Nicless. Le 

boy s'appelait Govicum. Maitre Nicless, -. Ni

colas sans doute, qui devient par la prononcia

tion anglaise Nicless, - était un veuf avare et 

tremblant et ayant le respéct des lois . Du reste, 

poilu aux sourcils et sur les mains. Quant au 

garçon de quatorze ans qui versait à boire et ré

pondait au nom de Govicum, c'était une grosse 

tête joyeuse ~vec un tablier. Il était tondu ras, 

signe de servitude. 

Il couchait au rez-de-chaussée, dans un réduit 

où l'on avait jadis mis un chien. 

Ce reduit avait pour fenêtre une lucarne ou

vrant sur le bowling-green. 



Il 

Éloquence en plein 'Vent 

Un soir qu'il faisait grand vent, et assez froid, 

et qu'on avait toutes les raisons du monde de se 

hâter dans la rue, un homme qui cheminait dans 

le Tarrinzeau-field, sous le mur de l'auberge 

Tadcaster, s'arrêta brusquement. On était dans 
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les derniers mois de l'hiver de 1704 à 1705. Cet 

homme, dont les vêtements indiquaient un ma

telot, était de bonne mine et de belle taille, ce 

qui . est prescrit aux gens de cour et n'est pas 

défendu aux gens du peuple. Pourquoi s'était-il 

arrêté~ Pour écouter. Qu'écoutait-il~ Une voix 

qui parlait probablement dans une cour, de 

l'autre côté du mur, voix un peu sénile, mais 

pourtant si hàute qu'elle venait jusqu'aux pas

sants dans la rue. En même temps, on entendait, 

dans l'enclos où la voix pérorait, un bruit de . 
foule. Cette voix disait: 

- Hommes et femmes de Londres, me voici. 

Je vous félicite cordialement d'être anglais. 

Vous êtes un grand peuple. Je dis plus, vous 

êtes une grande populace. Vos 'coups de poings 

sont encore plus beaux que vos coups d'épée. 

Vous avez de l'appétit. Vous êtes la nation qui 

mange les autres. Fonction magnifique. Cette 

succion du monde classe à part l'Angleterre. 

Comme politique et philosophie, et maniement 

des colonies, populations et industries, et 
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comme volonté de faire aux autres du mal qui 

est pour soi du bien, vous êtes particuliers et 

surprenants. Le moment approche où il y aura 

sur la terre deux écriteaux; sur l'un on lira : . 
Côté des hommes; sur l'autre on lira: Côté des an-

glais. Je constate ceci à votre gloire, moi qui 

ne suis ni anglais, ni homme, ayant l'honneur 

d'être un ours. De plus, je suis doèteur. Cela va 

ensemble. Gentlemen, j'enseigne. Quoi ~ Deux 

espèces de choses : celles que je sais et celles 

que j'ignore. Je vends des drogues et je donne 

des idées. Approch~z, et écoutez. La science 

vous y convie. Ouvrez votre oreille; si elle est 

petite, elle tiendra peu de vérité. Si ell~ est 

grande, beaucoup de stupidité y entrera. Donc, 

attention. J'enseigne la Pseudodoxia Epide

mica. J'ai un camarade qui fait rire, moi je fais 

penser. Nous habitons la même boîte, le. rire 

étant d'aussi bonne famille que le savoir. Quand 

. on demandait à Démocrite : Comment savez-, 
vous~ 11 répondait ~ ' Je ris. Et moi, si l'on me 

demande: Pourquoi riez-vous~ je répondrai 
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Je sais. Du reste, je ne ris pas. Je suis le recti

ficateur des erreurs populaires. J'entreprends 

le nettoyage de vos intelligences. Elles sont 

malpropres. Dieu permet que le peuple se 

trompe et soit trompé. Il ne faut pas avoir de 

pudeurs bêtes; j'avoue franchement que je crois 

en Dieu. - Même quand il a tort. - Seulement 

quand j'e vois des ordures, les erreurs sont des 

ordures, je les balaie. Comment sais-je ce que 

je sais~ Cela ne regarde que moi. Chacun prend 

la science où il peut. Lactance faisait des ques

tions à une tête de Virgile en bronze qui lui ré

po~dait; Sylvestre II dialoguait avec les oiseaux; 

les oiseaux parlaient-ils~ le pape gazouillait-il~ 

Questions. L'enfant mort du rabbin Éléazar cau

sait avec saint Augustin. Entre nous, je doute · 

de tous ces faits, excepté du dernier. L'enfant 

mort parlait, soit; mais il avait sous la langue 

une lame d'or où étalent gravées diverses cons

tellations. Donc il trichait. Le fait s'explique. 

Vous voyez ma modération. Je sépare le vrai 

du faux. Tenez, voici d'autres erreurs que vous 
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partagez sans doute, pauvres gens du peuple, et 

dont je désire vous dégager. Dioscoride croyait 

qu'il y avait un dieu dans la jusquiame, Chry-. . 

sippe dans le cynopaste, Josèphe dans la racine 

bauras, Homère dans la plante moly. Tous se 

trompaient. Ce qui est dans ces herbes, ce n'est 

pas un dieu, c'est un démon. Je l'ai vérifié. Il 

n'est pas vrai que le serpent qui tenta Ève el1t, 

comme Cadmus, une face humaine. Garcias de 

Horto, Cadamosto et Jean Hugo, archevêque 

de Trèves, nient qu'il suffise de scier un arbre 

pour prendre un éléphant. J'incline à leur avis. 

Citoyens, les efforts de Lucifer sont la cause 

des fausses opinions. Sous le règne d'un tel 

prince, il doit paraître des météores d'erreur et 

dé perdition. Peuple, Claudius Pulcher ne mou

rut pas parce que les poulets refusèrent de sortir 

du poulailler; la vérité est que Lucifer, ayant 

prévu la ' mort de Claudius Pulcher, prit soin 

d'empêcher ces animaux de manger. Que Belzé

buth ait donné à l'empereur Vespasien la vertu 

de 'redresser les boiteux et de rendre la vue aux 
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aveugles en les touchant, c'était une action 

louable en soi, mais dont le motif .était coupa

ble. Gentlemen, défiez-vous des faux sâvants 

qui exploitent la racine de brioine et· la cou

le uv rée blanche, et qui font des collyres avec du 

miel et du sang de coq. Sachez voir clair dans 

les mensonges. Il n'est point exact qu'Orion soit 

né d'un besoin naturel de Jupiter; la vérité est 

que ce fut Mercure qui produisit cet astre de 

cette façon. Il n'est pas vrai qu'Adam eût un 

nom'bril. Quand saint Georges'a tué un dragon, 

il n'avait pas près de lui la fille d'un saint. Saint 

Jérôme dans son cabinet n'avait pas sùr sa che

minée une pendule; premièrement, parce qu'é

tant dans une grotte, il n'avait pas de cabinet; 

deuxièmement, parce qu'il n'avait pas de che

minée; troisièmement, parce que les pendules 

n'existaient pas. Rectifions. Rectifions. 0 gen

tils qui m'écoutez, si l'on vous dit que 'quiconque 

flaire l'herbe valériane, il lui nait un lézard 

dans le cerveau, que d~ns la putréfaction le 

bœuf se change en abeilles et le cheval en fre-
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Ions, que l'homme pèse plus mort que vivant, 

que le sang du bouc dissout l'émeraude, qu'une 

chenille, une mouche et une araignée aperçues 

sur le même arbre annoncent la famine, la 

guerre et la peste, qu'on guérit le mal caduc au 

moyen d'un ver qu'on trouve dans la tête du 

chevreuil, n'en croyez rien, ce sont des erreurs; 

Mais voici des vérités: la peau de veau marin 

garan.tit du tonnerre; le crapaud se nourrit de 

terre, ce qui lui fait venir une pierre dans lp. 

tête; la rose de Jéricho fleurit la veille de Noël; 

les serpents ne peuvent supporter l'ombre du 

frêne; l'éléphant n'a pas de jointures et est forcé 

de dormir debout contre un arbre; faites cou

ver par un crapaud un œuf de coq, vous aurez 

un <scorpion qui YOUS fera une salamandre; un 

aveugle recouvre la vue en mettant une main 

sur le côté gauche de l'autel et l'autre main sur 

ses yeux; la virginité n'exclut pas la maternité. 

Braves gens, nourrissez-vous de ces évidences. 

Sur ce, vous pouvez croire en Dieu de deux 

façons; ou comme la soif croit à l'orange, ou 
III. 2 
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comme l'âne croit au fouet. Maintenant je vais 

vous présenter inon personnel. 

Ici un coup dé vent assez violent secoua les 

chambranles et les volets de l'inn, qui était une 

maison isolée. Cela fit une espèce de long mur

mure céleste. L'orateur attendit un moment, 

puis reprit le dessus. 

- Interruption. Soit. Parle, aquilon. Gentle

men, je ne me fâche pas. Le vent est loquace, 

comme tous les solitaires. Personne ne lui tient 

compagnie là-haut. Alors il bavarde. Je re

prends mon fil. Vous contemplez ici des artistes 

associés. Nous sommes quatre. A Lupo princi

pium. Je commence par mon 3:mi qui est un 

loup. Il ne s'en cache pas. Voyez-le. Il est ins-
1 

truit, grave et sagace. La Providence a proba-

blement eu un moment l'idée d'en faire un doc

teur d'université; ' mais il faut pour cela être un 

peu bête; et il ne l'est pas. J'ajoute qu'il est 

sans préjugés et point aristocrate. Il cause dans 

l'occasion avec une chienne, lui qui aurait droit 

à une louve. Ses daùphins, s'il en a eu, mêlent 
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probablement avec grâce le jappement de leur 

mère au hurlement de leur père. Car 11 hurle. 

Il faut hurler avec les hommes. Il aboie aussi, 

par condescendance pour la civilisation. Adou

cissement magnanime. Homo est un chien per

fectionné. Vénérons le chien. Le chien - quelle 

drôle de bête! - a sa sueur sur sa langue et son 

sourire dans sa queue. Gentlemen, Homo égale 

en sagesse et surpasse en cordialité le loup sans 

poil du Mexique, l'admirable xoloïtzeniski. 

J'ajoute qu'il est humble. Il a la modestie d'un 

loup utile aux humains. Il · est secourable et 

charitable, silencieusement. Sa patte gauche 

ignor~ la bonne action qu'a faite sa patte 

droite. Tels sont ses mérites. De cet autre, mon 

deuxième ami, je ne dis qu'un mot : C'est un 

monstre . Vous l'admirerer..Il fut jadis l;tban

bonné par des pirates sur les bords du sauvage 

Océan. Celle-ci est une aveugle. Est-ce une ex

ception~ Non. Nous sommes tous d'es aveugles. 

L'avare est un aveugle; il voit l'or et ne voit 

pas la richesse. Le prodigue est un aveugle; il 

• 



L'flOMftlE QUI RIT. 

voit le commencement et ne voit pas la fin. La 

coquette est une aveugle; elle ne voit pas ses 

rides. Le savant est un aveugle; il ne voit pas 

son ignorance. L'honnête homme est un aveu

gle; il ne voit pas le coquin. Le coquin est un 

aveugle; il ne voit pas Dieu. Dieu est un aveugle; 

le jour où il a créé le monde, il n'a pas vu que 

le diable se fourrait dedans. Moi, je suis un 

aveugle; je parle, et je ne vois pas que vous êtes 

des sourds. Cette aveugle-ci, qui nous accom

pagne, est une prêtresse mystérieuse. Vesta lui 

eût confié son tison. Elle a dans le caractère 

des obscurités douces comme les hiatus qui 

s'ouvrent dans la laine d'un mouton. Je la crois 
. . 

fille de roi, sans l'affirmer. Une louable défiance 

est l'attribut du sage. Quant à moi, je ratiocine 

et je médicamente. Je pense et je panse. Chi

rU1'gus sumo Je guéris les fièvres, miasmes et 

pestes. Presque toutes nos phlegmasies et souf

frances sont des exutoires, et, bien soignées, 

nous débarrassent gentiment d'autres maux qui 

seraient pires. Nonobstant, je ne vous conseille 
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pas d'avoir un anthrax, autrement dit carbun

cIe. C'est une maladie bête qui ne sert à rien. 

On en meurt, mais c'est tout. Je ne suis pas 

inculte ni rustique. J'honore l'éloquence et la 

poésie, et je vis avec ces déesses dans une inti

mité - innocente. Et je termine par un avis. 

Gentlemen et gentlewomen, en vous, du côté 

d'où vient la lumière, cultivez la vertu, la mo

destie, la probité, la justice et l'amour. Chacun 

ici-bas peut, comme cela, avoir son petit pot de 

fleurs sur sa fenêtre. Mylords et messieurs, j'ai 

dit. Le spectacle va commencer. 

L'homme, matelot probable, qui écoutait du de

hors, entra dans la salle basse del'inn, la traversa, 

paya quelque monnaie qu'on lui demanda, pé

nétradans une cour pleine de public, aperçut au 

fond de la cour une baraque à roues, toute grande 

ouverte, et vit sur ce tréteau un homme vieux 

vêtu d'unepeau d'ours, un lIommejeune qui avait 

l'air d'un masque, une fille ave~gle et un loup. 

- Vivedieu! s'écria-t-il, voilà d'admirables 

gens . 

. • 





Hl 

Où le passant reparait 

La Green-Box, on vient de la reconnaitre, 

était arrivée à Londres. Elle s'était établie à 

Southwark. Ursus avait été attiré par le bow

ling-green, lequel avait cela d'excêllent que la 

foire n'y chômait jamais, pas même en hiver. 
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Voir le dôme de Saint-Paul avait été agréable 

à Ursus . 

Londres, à tout prendre, est une ville qui a 

du bon. A voir dédié une cathédrale à saint 

Paul, c'est de la bravoure. Le vrai saint cathé

dral est saint Pierre. Saint Paul est suspect 

d'imagination, et, en matière ecclésiastique, 

imagination signifie hérésie. Saint Paul n'est 

saint qu'avec des circonstances atténuantes. Il 

n'est eI;ltré au ciel que par la porte des artistes. 

Une cathédrale est une enseigne. Saint Pierre 
• 

indique Rome, la ville du dogme; saint Paul 

signale Londres, la ville du schisme. 

Ursus, dont la philosophie avait de si grands 

bras qu'elle contenait tout, était homme à appré

cier ces nuances, et son attrait pour Londres ve

nait peut-être d'un certain goût pour saint Paul. 

La grande cour de rinn Tadcaster avait fixé 

le choix d'Ursus: La Green-Box semblait prévue 

par cette cour; c'était un théâtre tout construit. 

Cette cour était carrée, et bâtie de trois côtés, 

avec un mur faisant vis-à-vis aux étages, et au-
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quel on adossa la Gr.een-Box, introduite grâce 

aux vastes dimensions de la porte cochère. Un · 

grand balcon de bois, couvert d'un auvent et 

porté ~ur poteaux, lequel desservait les chambres 

du premier étage, s'appliquait sur les trois pans 

de la façade intérieure de cette cour, avec deux 

retours en équerre. Les fenêtres du rez-de-chaus

sée firent les baignoires; le pavé de la cour fit 

le parterre, 'et le balcon fit le balcon. La Green

Box, rangée contre le mur, avait devant elle 

cette salle de spectacle. Cela ressemblait beau

coup au Globe, où furent joués Othello, le Roi 

Lear et la Tempête. 

Dans un recoin, en arrière de la Green-Box, 

il y avait une écurie. 

U rsus avait pris ses arrangements avec le 

tavernier maître Nicless, qui, vu le respect des 

lois, n'admit le loup qu'en payant plus cher. 

L'écriteau" GWYNPLAINE.-L'HoMME QUI RIT", 

décroché de la Green-Box, avait été accroché 

près de l'enseigne de l'inn. La salle-cabaret 

avait, on le sait, une porte intérieure qui don-
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nai~ sur la cour. A côté de cette porte fut im

provisée, au moyen d'un tonneau éventré, une 

logette pour " la buraliste, " qui était tantôt 

Fibi, tantôt Vinos. C'était à peù près c.omme 

aujourd'hui. Qui entre paie. Sous l'écriteau 

L'HoMME QUI RIT fut pendue à deux clous une 

planche peinte en blanc, portant, charbonné en 

grosses lettres, le titre de la grande pièce 

d'Ursus, Chaos vaincu. 

Au centre du balcon, précisément im- face de 

la Green-Box, un compartiment qui avait pour 

entrée principale une porte-fenêtre, avait été 

réservé entre deux cloisons" pour la noblesse". 

Il était assez large pour contenir, sur deux 

rangs, dix spectateurs. 

- Nous sommes à Londres, avait dit Ursus. 

Il faut s'attendre à de la gentry. 

Il avait fait meubler cette" loge" des meil

leures chaises de l'inn, et placer au centre un 

grand faut.euil de velours d'Utrecht bouton d'or 

à dessins cerise pour le cas où quelque femme 

d'alderman viendrait. 

• 
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Les représentations avaient commencé. • 

Tout de suite, la foule vint. 

31 

Mais le compartiment pour la noblesse resta 

vide . . 

A cela près, le succès fut tel que de mémoire 

de saltimbanque on n'en avait pas ·vu de pareil. 

Tout Southwark accourut en cohue admirer 

l'Homme qui Rit. 

Les baladins et bateleurs de Tarrinzeau-field 

furent effarés de Gwynplaine. Un épervier s'abat

tant dans une cage de chardonnerets et leur 

becquetant leur mangeoire, tel fut l'effet. Gwyn

plaine leur dévora leur public. 

Outre le menu peuple des avaleurs de sabres 

et des grimaciers, il y avait sur le bowling-green 

de vrais spectacles. Il y avait un circus à femmes 

-retentissant du matin au soir d'une sonnerie 

magnifique de toutes sortes d'instruments, psal

térions, tambours, rubèbes, micamons, timbres, 

chalumelles, d ulcaynes, gingues, chevrettes, 

cornemuses, cornets d'Allemagne, eschaqueils 

d'Angleterre, pipes, fistules, flajos et flageolets. 
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Il y.avait sous une large tente ronde des sau .. 

teurs que n'eussent point égalés nos coureurs 

actuels des Pyrénées, Dulma, Bordenave et 

Meylonga, lesquels du pic de Pierrefitte des

cendent au plateau du Limaçon, ce qui est 

presque tomber. Il y avait une ménagerie am

bulante où l'on voyait un tigre bouffe, qui, 

fouaillé par un belluaire, tâchait de lui happer 

son fouet et d'en avaler la mèche. Ce comique 

à gueule et à griffes fut lui-même éclipsé. 

Curiosité, applaudissements, recettes, foule, 

l'Homme qui Rit prit tout.. En un clin d'œil ce 

fut fait. Il n'y eut plus que la Green-Box. 

- Chaos vaincu est Chaos vainqueur, disait 

Ursus se mèttant de moitié dans le succès de 

Gwynplaine, et tirant la nappe à lui, comme on 

dit en langue cabotine. 

Le succès de Gwynplaine fut prodigieux. 

Pourtant il resta local. Passer l'eau est difficile 

pour une renommée. Le nom de Shakespeare a 

mis cent trente ans à venir d'Angleterre en 

France; l'eau est une muraille; et si Voltaire, 
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ce qu'il a bien regretté plus tara, n'avait 'Pas 

fait à Shakespeare la courte échelle, Shake

speare, à l'heure qu'il est, serait peut-être en

core de l'autre côté du mur, en Angleterre, 

captif d'une gloire insulaire. 

La gloire de Gwynplaine ne passa point le 

pont de Londres. Elle ne prit point les dimen

sions d'un écho de grande ville. Du moins dans 

les premiers temps. Mais Southwark peut suf

fire à l'ambition d'un clown. U rsus disait: -

La sacoche des recettes, comme une fille qui a 

fait une faute, grossit à vue d'œil. 

On jouait u"sus RU1'SUS, puis Chaos vaincu. 

Dans les entr'actes, Ursus justifiait sa qua

lité d'engastrimythe et faisait de la ventriloquie 

transcendante; il imitait toute voix qui s'offrait 

dans l'assistance, un chant, un cri, à ébahir par 

la ressemblance le chanteur ou le crieur lui

même, et parfois il copiait le brouhaha du pu

blic, et il soufRait comme s'il eût été à lui seul 

un tas de gens. Talents remarquables. 

En outre, il haranguait, on vient de le voir, 
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comme Cicéron, vendait des drogues, soignait 

les maladies, et même guérissait les malades. 

Southwark était captivé. 

Ursus était satisfait des applaudissements de 

Southwark, mais il n'en était point étonné. 

- Ce sont les anciens trinobantes, disait-il. 

Et il ajoutait: 

- Que je ne confonds point, pour la délica

tesse du goût, avec les atrobates qui ont peuplé 

Berks, les belges qui ont habité le Somerset, et 

les parisiens qui ont fondé York. 

A chaquè représentation, la cour de l'inn, 

transformée en parterre, s'emplissait d'un audi

toire déguenillé et enthousiaste. C'étaient des 

bateliers, des porte':chaises, des charpentiers de 

bord, des cochers de coches de rivière, des mate

lots frais débarqués dépensant leur solde en ri

pailles et en filles. Il y avait des estafiers, des 

ruffians, et des gardes noirs, qui sont des sol

dats condamnés pour quelque faute disciplinaire 

à porter leur habit rouge retourné du côté de la 

doublure noire, et nommés pour cela black-
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guards, -d'où nous avons fait blaguem's. Tout 

cela affiuait de la rue dans le théâtre et refluait 

du théâtre dans la salle à boire. Les chopes 

bues ne nuisaient pas au succès. 

Parmi · ces gens qu'on est convenu d'appeler 

" la lie ", il Y en avait un plus haut que les 

autres, plus grand, plus fort, moins pauvre, 

plus carré d'épaules, vêtù comme le commun du 

peuple, mais pas déchiré, admirateur à tout · 

rompre, se faisant place à coups de poing, ayant 

une perruque à la: diable,jurant, criant, gouail-

.lant, point malpropre, et au besoin pochant un 

œil et payant bouteille. 

Cet habitué était le passant dont on a en

tendu tout à l'heure le cri d'enthousiasme. 

Ce connaisseur immédiatement fasciné avait 

tout de suite adopté l'Homme qui Rit. Il ne 

venait pas à toutes les représentations. Mais 

quand il venait, il était le " trainer" du public, 

les applaudissements se changeaient en accla

mations, le succès allait, non aux frises, il n'y 

en avait pas, mais aux nues, il y en avait. 
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(Même ces nues, vu l'absence de plafond, pleu

vaient quelquefois sur le chef-d'œuvre d'Ursus). 

Si bien q~'U rsus remarqua cet homme et que 

Gwynplaine le regarda. 

C'était un fier ami inconnu qu'on avait là! 

U rsus et Gwynplaine voulurent le connaître, 

ou du moins savoir qui c'était. 

Ursus un soir, de la coulisse, qui était la 

porte de la cuisine de la Green-Box, ayant par 

hasard maître Nicless l'hôtelier près de lui, lui 

montra l'homme mêlé à la foule, etlui demanda: 

- Connaissez-vous cet homme1 

- Sans doute. 

- Qu'est-ce1 

- Un matelot. 

- Comment s'appelle-t-il1 dit Gwynplaine, 

intervenant. 

- Tom-Jim-Jack, répondit l'hôtelier. 

Puis, tout en redescendant l'escaller marche

pied de l'arrière de la Green-Box pour rentrer 

dans l'inn, maître Nicless laissa tomber cette 

réflexion, profonde à perte de vue : 
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-- Quel dommage qu'il ne soit pas lord! ce 

serait une fameuse canaille. 

Du reste, quoique installé dans une hôtelle

rie, le groupe de la Green-Box n'avait rien mo

difié de ses mœurs, et maintenait son isole

ment. A cela près de quelques mots échangés 

cà et là avec le tavernier, ils ne se mêlaient . 
point aux habitants, permanents ou passagers, . 
de l'auberge, . et . ils continuaient de vivre en-

tre eux. 

Depuis qu'on était à Southwark, Gwynplaine 

avait pris l'habitude, après le spectacle, après le 

souper des gens et des chevaux, d'aller, pendant 

qu'U rsus et Dea se couchaient chacun de son 

côté, respirer un 'peu le grand air dans le 

bowling-green entre onze heures et minuit. Un 

certain vague qu'on a dans l'esprit pousse aux 

promenades nocturnes et aux flâneries étoilées '; 

.la jeunesse est une attente mystérieuse; c'est 

,pourquoi on marche volontiers la nuit, sans 

but. A cette heure-là, il n'y avait plus personne 

dans le champ de foire, tout au plus quelques 
III. 3 . 
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titubations d'ivrognes faisant des silhouettes 

chancelantes dans les coins obscurs; les ta

vernes vides se fermaient, la salle basse de l'au

berge Tadcaster s'éteignait, ayant à peine dans 

quelque angle une dernière chandelle éclairant 

un dernier buveur, une lueur indistincte sortait 

e~tre les chambranles de l'inn entr'ouvert, et 

Gwynplaine, pensif, content, songeant, heureux . 

d'un divin bonheur trouble: allait et venait de

vant cette porte entre-bâillée. A quoi pensait-il1 

à Dea, à rien, à tout, aux profondeurs. Il 

s'éca:ctait peu de l'auberge, retenu, comme par 
1 

un fil, près de Dea'. Faire quelque pas dehors 

lui suffisait. 
• 

Puis il rentrait, trouvait toute la Green-Box 

endormie, et s'endormait. 

. . 



• 

IV 

Les c:outralres fraternisent dâns la Ilaine 

Le succès n'est pas aimé, surtout par ceux 

dont il est la chute. Il est rare que les mangés 

adorent les mangeurs. L'Homme qui Rit déci

dément faisait événement. Les bateleurs d'aJ en-
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tour étaient indignés. Un succès dethéâtreestun 

siphon, pompe la foule, et fait le vide autour de 

lui. La boutique en face est éperdue. A la 

hausse des recettes de la Green-Box avait tout . 

de suite correspondu, nous l'avons dit, une . . 
baisse dans les recettes environnantes. Brus-

. quement, les spectacles, jusqu'alors fêtés, chô

mèrent. Ce fut comme ue étiage se marquant 

en sens inverse, mais avec une concordance 

parfaite, la cr:ue ici, la diminution là. Tous les 

théâtres connaissent ces effets de marée; elle 

n'est haute chez celui-ci qu'à la condition d'être 

basse chez celui-là. La fourmilièr{3 foraine, qui 

exhibait ses talents et ses fanfares sur les 

tréteaux circonvoisins, se voyant ruinée par . 

. l'Homme qui Rit, entra en désespoir, mais . fut 

éblouie. Tous les grimes, tous les clowns, tous 

les bateleurs, enviaient Gwynplaine. En voilà 

un qui est heureux d'avoir un m'uifle de bête 

féroce! Des mères baladines et danseuses de 

corde, qui avaient de jolis enfants, les regar

daient avec ' colère en montrant Gwynplaine et 
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en disant: Quel dommage que tu n'aies pas une 

figure comme cela! Quelques-unes battaient 

leurs petits de fureur de les trouver beaux. 

Plus d'une, si elle eût su le secret, eût arrangé 

. son fils" à la Gwynplaine ". Une tête d'ange 

qui ne rapporte rien ne vaut pas une · face de 

diable lucrative. On entendit un jour la mère 

d'un petit qui était un chérubin de gentillesse et 

qui jouait las cupictons, s'écrier : On nous a 

manqué nos enfants. Il n'y a que ce Gwyn

plaine de réussi. Et,. montrant le poing à son 

fils, elle ajouta: - Si je connaissais ton père, 

je lui ferais une scène! 

Gwynplaine était une poule aux œufs d'or. 

Quel merveilleux phénomène! Ce n'était qu'un 

cri dans toutes les baraques. Les saltimban

ques, enthousias:qlés et exaspérés, contemplaient 

Gwynplaine en grinçant des dents. La rage ad

mire, cela s'appelle l'envie. Alors elle hurle. Ils 

essayèrent de troubler Chaos vaincu, ' firent ca

bale, si:ffl.èrent, grognèrent, huèrent. Cela fut 

pour Ursus un motif de harangues horten-
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siennes à la populace et pour l'ami Tom-Jim

Jack une occasion de donner quelques-uns de 

ces coups de poing qui rétablissent l'ordre. Les 

coups de poing de Tom-Jim-Jack achevèrent de 

le faire remarquer par Gwynplaine et estimer 

p~r Ursus. De loin, du reste; car le groupe de 

la Green-Box se suffisait à lui-même et se tenait 

à distance de tout, et quant à Tom-Jim-J ack, ce 

leader de la canaille faisait l'effet d'une sorte 

d'estafier suprême, sans liaison, sans intimité, 

casseur de vitres, meneur d'hommes, paraissant, 

disparaissant, camarade de tout le monde et 

compagnon de personne . 

. Ce déchainement d'envie contre Gwynplaine 

ne se tint pas pour battu, pour quelques gifles 

de Tom-Jim-Jack. Les huées ayant avorté, les 

saltimbanques dû Tarrinzeau-field ' rédigèrent 

une supplique. Ils s'adressèrent .à l'autori~é. 

C'est la marche ordinaire. Contre un succès qui 

nous gêne; on ameute la foule, puis on implore 

le magistrat. 

Aux bateleurs se joignirent. les révérends . 

• 
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L'Homme qui Rit avait porté coup aux prêches. 

Le vide ne s'était pas fait seulement dans les ba

raques, mais dans les églises. Les chapelles des 

cinq paroisses de Southwark n'avaient plus 

d'auditoire. On délaissait le 3ermon pour aller 

à Gwynplaine. Chaos vaincu, la Green-Box, 

l'Homme qui -Rit, toutes ces abominations d.~ 

Baal, l'emportaient sur l'éloquence de la chaire. 

La voix qui harangue dans le désert, vox claman

tis in desel'to, n'est pas contente, et adjure volon

tIers le gouvernement. Les pasteurs des cinq 

paroisses se plaignirent à l'évêque de Londres, 

lequel se plaignit à sa majesté. 

La plainte des bateleurs se fondait sur la reli-. . 

gion. Ils la déclaraient outragée. Ils signalaient 

Gwynplaine comme sorcier et Ursus comme 

ImpIe. 

Les révérends, eux, invoquaient l'ordre so

cial. Ils prenaient fait et cause pour les actes du 

parlem~nt violé, laissant l'orthodoxie de côté. 

C'était plus malin. Car on était à l'époque de 

M. Lo·cke, mort depuis ,six mOlS à peine, le 
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28 octobre 1704, et le scepticisme, que Boling-

broke allàit insuffler à Voltaire, commençait. 

Wesley devait plus tard ' venir restaurer la Bible 

comme Loyola a restauré le papisme. 

De cette façon, la Green-Box était battue en 

brèche des deux côtés, par les bateleurs au nom 

du. Pentateuque, par les chapelains au Qom des 

règlements de police. D'une part le ciel, d'autre 
. , 

part la voirie, les révérends tenant pour la . , 
voirie, et les saltimbanques pour le ciel. La 

Green-Box était dénoncée par les prêtres comme 

encombrante, et par les baladins comme sac ri-
1 

lége. 

y avait-il prétexte1 Donnait-elle prise1 Oui. 

Quel était son crime1 Ceci: elle avait UR loup. 

Un loup en Angleterre est un proscrit. Le 

dôgue, soit; le loup point. L'Angleterre admet 

le chien qui aboie et non le chien qui hurle; 

nuance entre la basse-cour et la forêt. Les rec

teurs et · vicaires des cinq paroisses de South

wark rappelaient dans leurs requêtes les nom:

breux statuts royaux et parlementaires mettant 
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le loup hors la. loi. Ils concluaient à quelque 

chose comme l'incarcération de Gwynplaine, et 

la mise en fourrière du loup, ou tout au moins 

l'expulsion. Question d'intérêt public, de risque 

pour les passants; etc. Et là-dessus ils faisaient 

appel à la Faculté. Ils citaient le verdict du col

lége des Quatre-Vingts médecins de Londre.s, 

corps docte qui date de Henri VIII, qui aunsceau 
, 

comme l'état, q.ui élève les malades à la dignité 

de justiciables, qui a le droit d'emprisonner ceux 

qui enfreignent ses lois et contreviennent à ses 

ordonnances, et qui, entre autres Constatations 

utiles à la santé des citoyens, a mis hors de 

doute ce fait acquis à la science: - , Si un loup 

voit un· homme le premier, l'homme ~st enroué 

pour la vie. - De plus, on peut être mordu. 

Donc Homo était le prétexte. 

Ursus; par l'hôtelier, avait vent de ces me

nées. Il était inquiet. Il craignait ces deux 

griffes, police et justice. Pour avoir peur de la 

magistrature, il suffit, d'avoir peur; il n'est pas 

nécessaire d'être coupable. Ursus souhaitait peu 
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le contact des shériffs, prévôts, baillis et coro

ners. Son empressement de contempler de près 

ces visages officiels était nul. Il avait de voir des 

magistrats la même curiosité que le lièvre de , 
voir des chiens d'arrêt. 

Il commençait à regretter d'être venu à Lon

dres. 

- Le mieux est ennemi du bien, murmurait

il en aparté. Je croyais ce proverbe déconsi

déré, j'ai eu tort. Les vérités bêtes sont les 

vérités vraies. 

Contre tant de puissances coalisées, saltim

banques prenant en main la cause de la religion, 

chapelains s'indignant au nom de la médecine, 

la pauvre Green-Box, suspeCte de sorcellerie en 

Gwynplaine et d'hydrophqbie en Homo, n'avait 

pour elle qu'une chose, mais qui est une grande 

force en Angleterre, l'inertie municipale. C;est 

du laisser-faire local qu'est sortie la liberté an-

. glaise. La liberté· en Angleterre · se comporte 

comme la mer autour de l'Angleterre. C'est une 

marée. Peu à peu les mœurs montent sur les 
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lois. Une épouvantable législation engloutie, 

l'usage dessus; un code féroce encore visible 

sous la transparence de l'immense liberté ; c'est 

là l'Angleterre. 

L'Homme qui Rit, Chaos vaincu, Homo, pou

vaient avoir contre eux les bateleurs, les prédi

cants, les évêques, la chambre des communes, la 

chambre des lords, sa majesté, et Londres, et 

toute l'Angleterre, et rester tranquilles tant que 

Southwark serait pour eux. La Green-Box était 

l'amusement préféré du faubourg, . e~ l'autorité 

. locale semblait indifférente: En · Angleterre, in

différence, c'est protection. Tant que le shériff 

du comté de Surrey, à qui ressortit Southwark, 

ne bougerait pas" Ursus respirait, et Homo 

pouvait dormir sur ses deux oreilles de loup. 

A la condition de ne point aboutir au coup de 

pouce, ces haines servaient le succès. La Green

Box pour· l'instant ne s'en portait pas plus mal. 

Au contraire. Il transpirait dans le public qu'il 

y avait des intrigues. L'Homme qui Rit en de-

I venait plus populaire. La foule a le flair des 
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choses dénoncées, . et les prend en bonne part. 

~tre suspect recommande. Le peuple adopte 

d'instinct ce que l'index menace. La chose dé

noncée, c'est un commencement de fruit dé

fendu; on se !;tâte d'y mordre. Et puis un 

applaudissement qui" taquine quelqu'un, surtout 

quand ce quelqu'un est l'autorité, c'est doux. 

Faire, en passant une soirée agréable, acte 

d'adhésion à l'opprimé et d'opposition à l'op

presseur, cela pla,ît. On protége en même temps 

qu'on s'amll;se. Ajoutons que les baraques théâ-
l , 

traIes du bowling-green continuaient. de huer 

et de cabaler contre l'Homme qui Rit. Rien de 

meilleur pour le succès. Les ennemis font un 

bruit efficace qui aiguise 1 et avive le triomphe . . 
U 11 ami est plus vite las de louer qu'un' ennemi 

'd'injurier. Injurier n'est pas nuire. Voilà ce que 

les ennemis ignorent. Ils ne peuvent pas ne 

point insulter, et è'est là leur utilité. Ils ont une 

impos'sibilité de se taire qui entretient l'éveil 

public. La foule grossissait à Chaos vaincu,. 

Ursus gardait pour lui ce que lui disait maître 
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Nicless des intrigues et des plaintes en haut 

lieu, et n'en parlait pas à Gwynplaine, pour ne 

point troubler la sérénite des représentations 

par des préoccupations. S'il arrivait malheur, 

on le saurait toujours assez tôt. 



• , , 
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I.e Wapentake 

U ne fois pourtant il crut devoir déroger à 

cette prudence, par prudence même, et il jugea 

utile de tâcher d'inquiéter Gwynplaine. Il est 

vrai qu'il s'agissait d'une chose beaucoup plus 
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grave encore, dans la pensée d'Ursus, que les 

cabales de foire et d'église. Gwynplaine, en ra-. 
J,Dassant un farthing tombé à terre dans un mo

ment où l'on comptait la recette, s'était mis à 

l'examiner, et, en présence de l'hôtelier, avait 

tiré, du contraste entre le farthing, représentant 

la misère du peuple, et l'empreinte, représentant, 

sous l?- figure d'Anne, la magnificence parasite 

du trône, un propos mal sonnant. Ce propos, 

répété par maître Nicless, avait fait tant de che

min qu'il était revenu à Ursus par Fibi et Vinos. 

Ursus en eut la fièvre. Paroles séditieuses. Lèse

majesté. Il admonesta rudement Gwynplaine. 

- Veille sur ton abominable gueule. Il y 

a une règle pour les grands, ne rien faire; et 

une règle pour les petits, ne rien dire. Le 

pauvre n'a qu'un ami, le silence. Il ne doit pro

noncer qu'un monosyllabe : Oui. Avouer et 
• 

consentir, c'est tout son droit. Oui, au juge. 

Oui, au roi. Les grands, si bon leur semble, 

nous donnent des coups de bâton, j'en ai reçu, 
, . 

c'est leur prérogative, et ils ne perdent nulle-
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ment de leur ~randeur en nou~ rompant les os. 

L'ossifrage est une espèce d'aigle. Vénérons le . 
,sceptre qui est le premier des bâtons. Respect, 

c'est prudence, et platitude, c'est égoïsme. Qui 

outrage son roi se met en même danger qu'une 

fille coupant témérairement la jube à un lion. 

On ni'informe que tu asjasésurle compte du far

thing, qui e~t la même chose que le liard, et que 

tu as médit de cette médaille auguste moyennant 

laquelle on nous octroie au marché le demi

quart d'un hareng salé. Prends garde. Deviens 

sérieux. ' Apprends qu'il existe des punitions. 

lmprégne-toi des vérités législatives. Tu es 

,dans un,pays où celui qui scie un peiit arbre de 

trois ans est paisiblement mené au gibet. Les 

jureurs, on leur met les pieds aux ceps. L'ivro

gne est , enfermé dans une barrique défoncée 

par en bas pour qu'il marche, avec un' trou en 

haut du tonneau par où passe sa tête et deux 

trous dans la Qonde par où passent ses mains, 

de sorte qu'il ne peut se coucher. Qui frappe 

quelqu'un dans la salle de Westminster est en 
III. 
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prison pour la vie, et ses biens confisqués. Qui 

. frappe quelqu'un dans le palais du roi.a la main 

droite tranchée. Une chiquenaude sur un nez 

qui saigne, et te voilà manchot. Le convaincu 

d'hérésie en cour d'évêque est brûlé vif. C'est 

pour pas grand chose que Cuthbert Simpson a 

été écartelé au tourniquet. Voilà trois ans, 

en 1702, ce n'est pas loin, comme tu vois, o~ a 

tourné au pilori un scélérat appelé Daniel de 

·Foë, lequel avait eu l'audace d'imprimer les 

noms des membres des communes qui avaient 

parlé la veille au parlement. Celui qui est félon 

à sa majesté, on l'éventre vivant, et on lui ar-
• 

rache le· cœur dont on lui soumette les deux 

joues. Inculque-toi ces notions de droit et de 

justice. Nejamais se permettre un mot, et, à la 

plus petite inquiétude, prendre sa volée; telle 

est la bravoure que je pratique et que je con

seille. En fait de témérité, imite les oiseaux, et 

en fait de bavardage, imite les poissons. Du 

reste, i'Ang.1eterre · a cela d'admirable que sa 

législation est fort douce. 
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Son admonition faite, Ursus fut inquiet quel

que temps; GwYnplaine . point. L'intrépidité de 

,la jeunesse se compose de défaut d'expérience. 

Toutefois il sembla que Gwynplaine avait eu 

raison d'être tranquille, car les semaines s'écou

lèrent pacifiquement, et il ne parut pas que le 

propos sur la reine etH des suites. 

Ursus, on le sait, manquait d'apathie" et, 

comme le chevreuil au guet, était en éveil de 

tous les côtés. 

Un jour, peu de temps après sa semonce à 

Gwynplaine, en regardant par la lucarne du 
, 

, mur qui avait vue sur le dehors, Ursus devi!J.t 

pâle. 

- GWYr!plaine ~ 
- Quoi~ , 

- Regarde. 

-Où~ 

- Dans la place. 

- Et puis~ 

- ': ois-tu ce passant? 

- Cet homme en noir? 
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- Oui. 

- Qui a une espèce de masse au poing~ 

- Oui. 
1 

- Eh bien ~ 

- Eh bien, 9'wynplaine, cet homme est le 

wapentake .. 

- Qu'est-ce que c'est que le wapentake? 

- . C'est le bailli de la centaine. ' 

- Qu'est-ce que c'est que le bailli de la celî-

taine? 

- C'est le prœpositus hund?'edi. 

- Qu'est-ce que c'est que le prœpositus hun-

dredi? 

- C'est un officier terrible. 

- Qu'est-ce qu'il a à la main? 

- C'est l'iron-weapon. 

- Qu'est-ce que l'iron-weapon? 

- C'est une chose en fer. 

- Qu'est-ce qu'il fait de ça~ 

- ,D'abord il jure dessus. Et c'est pour cela 

qu'on l'appelle le wapentake. 

- Ensuite? 

.. 
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- Ensuite il vous touche avec. 

- Avec quoi~ 

- . Avec l'iron-weapon: 

- Le wapentake vous touche avec l'ir.on-

weapon~ 

-Oui. 

- Qu'est-ce que cela veut dire~ 

- Cela veut dire: suivez-moi. 

- Et il faut le suivre~ 

- Oui. 

- ' Où1 

- Est-ce que je sais, moi~ 

- Mais il vous dit où il vous mène '~ • 

- Non. 

- Mais on peut bien' le lui demander? 

-Non. 

- Comment~ 

- Il ne vous dit rIen; et vous ne lùi dites 

nen. 

- Mais .... 

- Il vous t<?uche de l'iron-weapon, Tout est 

dit. Vous devez marcher . 
1 

• 
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- Mais où1 

- Derrière lui. 

- Mais où1 

- Où !fon' lui semble, Gwynplaine. 

- Et si l'on résiste ~ 

- On est pendu. 

Vrsus remit la tête à la lucarne, respira lar

gement, et dit : 

- Dieu merci, le voilà passé! Ce n'est pas 

chez nous qu'il vient. 
, 

Vrsus s'effrayait probablement plus que de 

raison des indiscrétions et des rapports pos

sibles au sujet des paroles inconsidérées de 

Gwynplaine. 

MaîtI:e ;Nicless, qui les avait entendues, 

n'avait aucun intérêt à compromettre les pau

vrès gens de la Green-Box. Il tirait latérale

ment de l'Homme qui Rit une, bonne petite for

tune. Chaos vaincu avait deux réussites; en 

même temps qu'il faisait triompher l'art, dans la . 
Green-Box, U faisait prospérer l'ivrognerie dans 
la taverne. 



VI 

La sooris loterrogée par les chats 

U rsu's eut encore une autre alerte, assez ter

rible. Cette fois, c'était lui qui était en question. 

Il fut mandé à Bishopsgate devant une commis

SIOn composée de trois vIsages désagréables. 
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Ces trois visages étaient- trois docteurs, quali

fiés préposés, l'im était un docteur en théologie, 

délégué dU ,doyen de Westminster, l'a,utre étai~ 

un docteur en médecine, délégué du collége des 

Quatre-Vingts, l'autre étaitun
t 
docteut en his

toire et droit civil, délégué du collége de Gr.es

ham. Ces trois experts in omni 1'e scibili avaient 

la police des paroles prononcées en public dans , 

tout le territoire des cent trente paroisses de 

Londres, des soixante-treize de ' Middlesex, et, . . 
par extension"des cinq de Southwark. Ces juri

dictions théologales subsistent encore en An

'gleterre, et sévissent utilement. Le 23 décembre 

1868, par sentence de ,la cour des Arches con- ' 

firmée par arrêt des lords du conseil p'rivé, le 'ré

vérend Mackonochie a été condamné au blâme, 

plus aux dé~ens, pour avoir allumé d,es chan-' 

delles sur une 'table. ,La liturgie ne plaisante 

pas. 

Ursus donc un beau jour reçut des docteurs 

déléguéS' un ordre de comparution qui, heureu

sement, .lui fut remis en mains propres et qu'il 
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put tenir secret. Il s& rendit, sans mot dire, à la 

sommation, frémissant à la penséé qu'il pouvait 

être consid~ré comme donnant prise jusqu'au 

point d'avoir l'air de pouvoir être so&pçonné 

d'être peut-être, dans une certaine mesure, té

méraire. Lui qui recommandait tant le silence 

aux autres; il avait là une rude leçon. Ga1'l'ule, 

sana teipsum. 

Les trois docteurs préposés et délégués sié

geaient ' à Bishopsgate au fond d'une salle de 

rez-de-chaussée, sur trois chaises à bras en cuir 

. noir, avec les trois bustes de Minos, d~Éaque et 

d"e Rhadamante au dessus de leur tête dans la 

muraille, une table devant eux, et à leurs pieds 

une sellette. 

Ursus, introduit par un estafier paisible et 

sévère, entra, les apewut, ' et, sur-le-champ, 

dans sa pensée, donna à chacun d'eux le nom 

du juge d'enfer que le personnage avait au des

sus de sa tête. 

Minos, le premier des trois, le préposé à la 

théologie, lui fit signe de s'asseoir sur la sellette. 
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Ursus salua correctement, c'est à dire jusqu'à 

terre, et sachant qu'on enchante les ours avec 

du miel et les docteurs avec du latin, dit, en 

restant à demi courbé par respect: . 

-. Tres faciunt capitulum. 
• 

. Et, tête basse, la modestie désarme, il vint 

s'asseoir SUI: ·le tabouret . . 

Chacun des trois docteurs avait devant lui snr 

la table un dossier de notes qu'il feuilletait. 

Minoscommimca : • 
- Vous parlez en public? 

- Oui, répondit Drsns. 

- De quel droit' 

- . Je suis philosophe. 

- Ce n'est pas là un droit. 

- Je suis aussi saltimbanque, fit Drsns. 

- C'est différent. 

Ursus respira, mais humblement. Minos re
prit: 

\ - Comme saltimbanque, vous pouvez parler; . . 
mais comme philosophe, vous devez vous taire . 

- Je tâcherai, dit Drsus. 
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Et il songea en lui-même: - je puis parler, 

mais je dois me taire. 'Complication. 

Il étàit fort effrayé. 

Le préposé à Dieu continua: 

- Vous dites des choses mal sonnantes. Vous 

outragez là religion. Vous niez les vérités les 

plus évidentes. Vous propagez de révoltantes 

erreurs. Par exemple, vous avez dit que la vir

ginité excluait la maternité. 

U rsus leva doucement les yeux. 

- Je n'ai pas dit cela. J 'ai dit que la mater-. 

ni té excluait la virginité. 

Minos fut pensif et grommela: 

- Au fait, c'est le contraire. 

C'était la même chose. Mais Ursus avait paré 

le premier coup. 

Minos ,' méditant la réponse d'Ursus, s'en

fonça dans la profondeur de son imbécillité, ce 

qui fit 'un silence. 

Le préposé à l'histoire, celui qui pour Ursus 

était Rhadamante, masqua la déroute de Minos 

par cette interpellation: ' 
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- Inculpé~ VOS hardiesses et yos erreurs 'Sont 

de toutes sortes : Vous avez nié que la bataille 

de Pharsale edt été perdue parce que ~rutus et 

Cassius avaient rencontré un nègre. 

- J 'ai dit, murmura Ursus, qu'e cel;l tenait 

. . aussi à ce que César était un meilleur capitaine .' 

L'homme de l'histoire passa sans transition à 

la mythologie, 

- .Vous avez excusé les infamies d'Actéon. 

- Je pense, in~inua Ursus, qu'un homme 

n'est pas déshonoré' p<1ur avoir vu une femme • 

nue, 

- Et vous avez tort, 9it le juge sévèrement, 

Rhadamante rentra dans l'histoire. 

- A propos des accide~ts arrivés à la cava

lerie de Mithridate, vous avez contesté les vertus 

des herbes et des plantes. Vous avez nié qu'une 

herbe, comme la securiduca, pdt faire tomber 

' les fers des chevaux, 

- Pardon, répondit Ursus. J'ai dit que cela 

n'était possible qu'à l'herpe sferra-cavallo. Je ne 

nie la vertu d'aucune herbe. 



• 

LA SOURIS INTERROGÉE l'AR LES CiIA'TS. 65 

Et il ajouta à demi-voix: 

- Ni d'aucune femme. 

Par ,ce hors-d'œuvre ajouté à sa réponse, 

Ursus se prouvait à lui-même. que, si inquiet 

ql.\'il fût, il n'était pas désarçonné. Ursus étail 

composé de terreur et de présence d'esprit. 

- J'insiste, reprit R,hadamante. Vous avez 

déclaré que ce fut une simplicité à Scipion, 

quand il voulut ouvrir les· portes de Carthage, 

de prendre pour clef l'herbe ~thiopis, parce 

que l'herbe ~thiopis 'n'a pas la propriété de 

rompre les serrures. 

- J'ai simplement dit qu'il ellt mieux fait· de 

se servir de l'herbe Lunaria. 

- C'est une opinion, murmura Rhadainante 

touché à son tour. 

- Et l'homme de l'histoire se' tut. 

L'homm.e de la théologie, Minos; revenu à 

lui, questionna de nouveau U rsus. Il avait eu 

le te~ps de consulter le c,ahier de notes. 

- Vous avez classé l'orpiment parmi les pro

duits . arsénicaux, et vous avez dit qu'on pouvait 
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empoisonner avec de l'orpiment. La Bible le nié. 

- La Bible le nie, soupira Ursus, mais l'ar

senic l'affirme. 

Le personnage en qui Ursus voyait Éaque, 

qui éta.it le préposé à la médecine et qui n'avait 

pas encore parlé, intervint, et, les yeux super

bement fermés à demi, appuya Ursus de très 

haut. Il dit: 

- La réponse n'est pas inepte. 

U rsus remercia de son sourire le plus avili. 

Minos fit une moue affreuse. 

- Je continue, 'reprit Minos. Répondez. 

Vous avez dit , qn'il était faux que le basilic soit 

roi des serpents so.us le nom de Cocatrix, 

- Très révérend, dit Ursus, j'ai si peu voulu 

nuire au basilic que j'ai dit qu'il était certain 

qu'il avait une tête d'homme, 

- Soit, répliqua sévèrement Minos! mais 
• • 

vous avez ajout,é que Poerius en avait vu un 

qui avait une tête de faucon. Poùrriez-vous le 

prouver1 

- Difficilement, dit Ursus, 

\ . 
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Ici il perdit un peu de terrain. 

Minos, ressaisissant l'avantage, poussa. 

- Vous avez dit qu'unjuifqui se fait chrétien 

ne sent pas bon. 

- Mais j'ai ajouté qu'un chrétien qui se fait 

juif sent mauvais. 

MinQiS j~ta un regard sur le dossier dénoncia

teur. 

- Vous affirmez et propagez des choses in

vraisemblables. Vous aveZ dit qu'Élien avait vu 

un éléphant éçrire des sentences. 

- Non pas, très révérend. J'ai simplement 

dit qu'Oppien avait entendu un hippopotame 

discuter un problème philosophique. 

- Vous avez déclaré qu'il n'est pas vrai qu'un 

plat de bois de hêtre se Gouvre de lui-même de 

tous les mets qu'on peut désirer. 

- J'ai dit que, pour qu'il ait cette vertu, il 

faut qu'il vous ait été donné par le diable . . 

- . Donné à moi! 

- Non, à ~oi, révérend! -' Non! à per;;on~e! 
à tout le monde! 
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Et, à part, U rsus songea: Je ne sais plus ce 

que je dis. Mais son trouble extérieur, bien' 

qu'extrême, n'était pas trop visible. Ursus lut

tait. 

- Tout ceci, repartit Minos, ,implique une 
, 

certaine foi au diable. 

Ursus tint bon. 

- Très révérend, je ne suis pas impie au 

diable, La foi au diable est l'envers de la foi en 

Dieu. L'une'prou:ve l'autre. Qui ne' croit pas un 

peu au diable ne croit pas beaucoup en Dieu . • 

Qui croit au soleil doit croire à l'ombre. Le 
diable est la nuit de Dieu. Qu'est-ce que la nuiU 

la preuve dujour. 
• U rsùs improvisait ici une insondable corn bi-

naison de philosophie .et de religion. Minos 

redevint pensif et refit un plongeo,n dans le 

silence. 

Ursus respira de nouveau. 

Une brusque attaque eut lieu. Éaque, le dé

légué de la médecine, qui ,enait de protéger 

. dédaigneusement U rsus contre 'le préposé à la 

# 
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théologie, se fit subitement d'auxiliaire assail

lant. Il posa son poing fermé sur son dossier, 

qui était épais et chargé. Drsus reçut de lui en 

plein torse cette apostrophe: 

- Il est prouvé que le cristal est de la glace 

sublimée, et que le diamant est du cristal su

blimé; il est avéré que la glace devient cristal 

en mille ans, et que le cristal devient diamant 

en mille siècles. Vous l'avez nié. 

- Point, répliqua D rsus avec mélancolie. J'ai 

seulement dit qu'en mille ans la glace avait le 

temps de fondre, et que mille siècles, c'était mal

aisé à compter. 

L'interrogatôire continua, les demandes et les 

réponses faisant éomme un cliquetis d'épées. 

- Vous avez nié que les plantes pussent parler . 

- Nullement. Mais il faut pour cela qu'elles 

soient sous un gibet. 

_. Avouez-vous que la mandragore crie? 

- Non, mais elle chante. 
/' 

- Vous avez nié que le quatrième doigt .de la 

main gauche eût une vertu cordiale. 
III. 5 
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- J'ai seulement dit' qu'éternuer ft gauche 

était un signe malheureux. 

- Vous avez témérairement 'et injurieuse

ment parlé du phénix. 

- Docte juge, j'ai simplement dit que, lors

qu'il a écrit que le cerveau du phénix était un 

morceau délicat, mais qui causait des mal,lX de 

tête, Plutarque s'était fort avancé, attendu que 

le phénix n'a jamais existé. 

- Parole détestable. Le cinnamalque qui fait 

son nid avec des bâtons de canelle, le rhintace 

queParysatis employait à ses empoisonnements, 

le manucodiate qui est l'oiseau de paradis, et la 

semenda dont le bec à trois, tuyaux, ont passë 

à tort pour le phénix; mais le phénix a existé. 

- Je ne m'y oppose pas. 

- Vous êtes une bourrique. 

- Je ne demande pas mieux. 

- V~us avez co.nfessé que le sureau guéris-

sait l'esquinancie, mais vous avez ajouté qu~ce 

n'était pas parce qu'il avait dans sa racine une 

excroissance fée . . 
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- J'ai dit que c'était parce que Judas s'était 

pendu à un sureau. 

- Opinion plausible, grommela le théologien 

Minos, satisfait de rendre son coup d'épingle au 

médecin Éaque. 

L'arrogance froissée est tout de suite colèrE!. 

Éaque s'acharna. 

- Homme nomade, vous errez par l'esprit 

autant que par les pieds. Vous avez des ten

'dances suspectes et . surprenantes. Vous côtoyez 

la sorcellerie. Vous êtes en relation avec des 

animaux inconnus. Vous parlez aux pop~laces 
d'objets qui n'existent que pourvous seul, et qui '. 

sont d'une nature ignorée, telsquel'hœmorrhoüs. 

- L'hœmorrhoüs est une vipère qu'a vue Tre

mellius. 
Cette riposte produisit un certain désarroi 

dans la science irritée du docteur Éaque. 

Ursus ajouta :. 

, - L'hœmorrhoüs est tout aussi réel que 

l'hyène odoriférante et que la civette décrite par 
1 • 

Castellus. 
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Éaque s'en tira par une charge à fond. 

- Voici des paroles textuelles de vous, et très 

diaboliques. Écoutez. 

L'œil sur le dossier, Éaque lut: 

- " Deux plantes, la thalagssigle et l'agla

photis sont lumineuses le soir. Fleurs le jour, 

étoiles la nuit. " 

Et regardant fixement Ursus : 

- . Qu'avez-vous à dire? 

Ursus répondit: 
• - Toute pla,nte est lampe. Le parfum est de la 

lumière. 

Éaque feuilleta d'autres pages . 

- Vous avez nié que les vésicules de loutre 

fussent équivalentes au castoreum. 

- Je me suis borné à dire qu'il fallait peut-

être se défier d'Aétius sur ce point. 

Éaque devint farouche. 

- Vous exercez la médecine? 

- Je m'exerce à la médecine, soupira timi-

dement Ursus. 

- Sur les vivants? 

• 
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-' Plutôt que sur les morts, fit Ursus. 

Ursus ripostait avec ·solidité, mais avec pla

titude; mélange admirable où la suavité domi

nait. Il parlait avec tant de douceur que le doc

teur Éaque sentit le besoin de l'insulter. 

- Quenous roucoulez-vous là 1 dit-il rudement. 

U rsus fut ébahi et se borna à répondre : 

- Le roucoulement est pour les jeunes et le 

gémissement pour les vieux. Hélas! je gé!llis. 

Éaque répliqua: 

- Soyez averti de ceci: si un malade est 

soigné par vous, et s'il meurt, vous serez pUnI 

de mort. 

Urs us hasarda une question. 

- Et s'il guérit ~ 

- En.ce cas-là, répondit le docteur adoucis-

sant sa voix, vous serez puni de mort. 

- C'est peu varié, dit Ursus. 

Le docteur reprit : 

- S'il y a mort. ou punit l'ânerie. S'il y a gué

rison, on punit l'outrecuidance. La potence dans 

les deux. cas. 
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J'ignorais ce détail, ,murmura Ursus. Je 

vous remercie de me ,"renseigner. On.ne con

naît pàs toutes les beautés de la législation. 

Prenez garde à vous. 

Religieusement, dit Ursus. 

Nous savons ce que vous faites. 

- Moi, pensa Ursus, je ne le sais pas tou

Jours. 

- Nous pourrions vous envoyer en prison. 

- J!Oll'entrevois, messeigneurl'. 

, - Vous ne pouvez nier vos contraventions et 

vos empiétements. 

- Ma philosophie demande Eardon. 

On ,vous attribue 'des audaces. 

On a énormément tort. 

On dit que vous guérissez les malad,es! 

- Je suis victime des calomnies. 

La triple paire de sourcils horrifiques braquée 

sur U rsus se fronça; les trois savantes faces se 

,rapprochèrent et chuchotèrent. lJrsus eut la 

vision d'un vague bonnet d'âne s'esquissant au 

dessus de ces trois têtes autorisées, le bougon-

" 
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nement intime et compétent de cette trinité dura 

quelques minutes, pendant lesquelles Ursussen

tit toutes les glaces et toutes les braises de l'an

goisse; enfin Minos, qui était le prreses, se 

tourna vers lui et lui dit d'un air furieux: 

- Allez-vous-en. 

Ursus eut un peu la sensation .de Jonas sor-

tant du ventre de la baleine. 

Minos continua: 

- On vous relaxe! 

Ursus se dit: 

- Si l'on m'y reprend ! - Bonsoir la médec~ne! 

Et il ajouta dans son for intérieur: 

- Désormais je laisserai soigneusement cre-, 
ver les gens. 

Ployé en deux, il salua tout, les docteurs, les 

bustes, la table et les murs, et se dirigea vers 

laporte à reculons, disparaissant presque comme 

de l'ombre qui se dissipe. 
1 

Il sortit de la salle lentement, comme un in 

nocent, et de la rue rapidement, comme un cou

pable. Les gens de justice sont d'une approche 
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si singulière et si obscure, gue, même absous, 

on s'évade. 

Tout en s'enfuyant, il grommelait: 

- Je l'ai échappé belle. Je suis le savant sau

vage, eux sont les savants domestiques. Les 

doctèurs' tracassent les doctes. La fausse science 

est l'excrément de la vraie; et on l'emploie à la 

perte des philosophes. Les philosophes, en pro

duisant les sophistes, produisent leur propre 

malheur. De la fiente de la grive naît le gui, 

avec lequel on fait la glu, avec ~aquelle on prend 

la grive. TU1'dus sibïmalum cacat. 

Nous ne donnons pas Ursus pour un délicat. 

Il avait l'effronterie de se servir des mots qui 
, 

rendaient sa pensée. Il n'avait pas plus de goût 

que Voltaire. 

Ursus rentra à la Green-Box, raconta à maî

tre Nicless qu'il s'était attardé à suivre une 

jolie femme et ne souilla mot de son aventure. 

Seulement le soir il dit tout bas à Homo: 

- Sache ceci. J'ai vaincu les trois têtes de 

Cerbère. 



VII 

Quelles ralsous peut avoir uu quadruple 
pour veulr s'eneanailler parmi les gros 
sous? 

Une diversion survint. 

L'inn Tadcaster était de plus en plus une 

fournaise de joie et de rire. Pas de plus gai tu

multe . L'hôtelier et son boy ne suffisaient pas à 

verser J'ale, le stout et le porter. Le soir, la . 
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salle basse, toutes vitres éclairées, n'avait pas 

une table vide. On chantait; on criait; le grand 

vieil âtre en cul .de four, grillé de fer et gorgé 

de houille, flambait. C'était comme une maison 

de feu et de bruit. 

Dans la cour, c'est à dire dans le théâtre, plus 

de foule encore. 

Tout le public de faubourg que pouvait don

ner Southwark abondait à tel point aux repré-
\. 

sentations de Chaos vaincu que, sitôt le rideau 

.levé, c'est à dire sitôt le panneau de la Green

Box abaissé, il était impossible de trouver une . 

place. Les fenêtres regorgeaient de spectateurs; 

le balcon était envahi. On ne voyait plus un seul 

des pavés de la cour, tous remplacés par des 

visages. 

Seulement le comp'arliment pour la noblesse 

restait toujours vide. 

Cela faisait, à cet endroit, qui était le centre 

du balcon, un trou noir, ce qu'on appelle en mé

taphore d'argot " un four ". Personne. Foule 

partout, excepté là. 
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, Un soir, il y eut quelqu'un. 
C'était un samedi, jour où les anglais se dé, 

pêchent de s'amuser, ayant à s'ennuyer le di

manche. La salle était comble. 

Nous disons salle. Shakespeare aussi n'a eu 

longtemps pour théâtre qu'une cour d'hâtelle- . 

rie, et ill'3:ppelait salle. Hall. 

Au moment où la triveline s'écarta sur le pro

logue de Chaos vainéu, Ursus, Homo et Gwyn

plaine étant en scène, Ursus jeta, comme d'ha

bitude, un coup d'œil sur l'assistance, et eut 

une commotion. 

Le compartiment " pour 
occupé. 

la noblesse" était 

'. Une femme était assise, seule, au milieu de 
, . 

'la loge, sur le fauteuil de velours d'Utrecht. 

Elle était seule, et elle emplissait la loge. 

De certains êtres ont de la clarté. Cette 
femme, comme Dea, avait sa lueur à elle, mais 

autre. Dea était pâle, cette femme était ver

meille. Dea était l'aube, cette femme était l'au

rore. Dea était belle, cette femme était superbe. 
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Dea était l'innocence, la candeur, la blancheur, 

l'albâtre; cette femme était la pourpre, et l'on 

sentait qu'elle ne craignait pas la rougeur. Son 

irradiation débordait la loge, et elle siégeait au 

centre, immobile, dan~ on ne sait quelle pléni

tude d'idole. , 
Au milieu de cette foule sordide elle avait le 

rayonnement supérieur de l'escarboucle, elle 

inondait ce peuple de tant de lumière qu'elle le 

noyait d'ombre, et toutes ces faces obscures su

bissaient son éclipse. Sa splendeur était l'efface

ment de tout. 

Tous les yeux la regardaient. 

rom-Jim-Jack était mêlé à la cohue. n -dis:

paraissait comme les autres dans le nimbe de 

cette personne éclatante. 

Cette femme absorba d'abord l'attention du 

public, fit concurrence au spectable, et nuisit 

un peu aux premiers effets de Chaos vaincu. 
Quel que fIlt son air de rêve, pour ceux qui 

étaient près d'elle, elle était réelle. C'était bien 

une femme. C'était peut-être même trop ' upe 
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femme. Elle était grande et forte, et se montrait 

magnifiquement le plus nue qu'elle pouvait. Elle 

portait de volumineux pendants d'oreilles en 

perles où étaient mêlés ces bijoux bizarres dits 

clefs cI Anglete1'i'e. Sa robe de dessus était de 
• 

mousseline de Siam brodée en or pa~sé, grand 

luxe, car telle de ces robes de mousseline valait 

alors six cents écus. Une large agrafe de dia

mants fermait sa chemise, qu'on voyait à fleur 

de gorge, mode lascive du temps, et qui était 

de cette toile de Frise dont Anne d'Autriche 

a~ait des draps si fins qu'ils passaient 'à travers 

une bague. Cette femme avait comme une cui

rasse de rubis, quelques-uns cabochons, et des 

pierreries cousues partout à son corps de jupe. 

De plus, les deux sourcils noircis à l'encre de 

Chine, et ~es bras, le:s coudes, les épaules, le 

menton, le dessous des narines, le dessus des 

paupières, le lambeau des oreilles, la paume 

des mains, le bout des doigts, touchés avec le 

fard et ayant on ne sait quelle pointe rouge et 

provoquante. Et sur tout cela une implacable 
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volonté d'être belle. Elle l'était au point d'être 

farouche. ~'était la panthère, pouvant être 

chatte, et caresser. Un de ses yeux était bleu, 

l'autre était noir. 

Gwynplaine, comme U rsus, considérait cette 

femme. 

La Green-Box était un peu un spectacle fan

tasmagorique, Chaos vaincu était plutôt un songe 

qu'une pièce, ils étaient habitués à faire sur le 
, 

public un effet de vision; cette fois l'effet de vi-

sion revenait sur eux, la salle. renvoyait au 

théâtre la surprise, et c'était leur tour d'être ' 

effarés. Ils avaient le ricochet de la fascination. 

Cette femme les regardait, et ils la regar

daient. 

Pour eux, à la distance où Hs étaient, et dans 

cette brume lumineuse que fait la pénombre 

théâtrale,. les détails s'effaçaient; et c'était 

comme une hallucination. C'était une femme 

sans doute, mais n'était-ce pas aussi une chi

mère1 Cette entrée d'une lumière dans leur obs

curité les stupéfiait. C'était comme l'arrivée 
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d'une planète inconnue. Cela venait du monde 

des heureux. L'irradiation amplifiait cette 

figure. Cette femme avait sur élie des scintilla

tions nocturnes, comme une voie lactée. Ces 

pierreries semblaient des . étoiles. Cette agrafe 

de diamants était peut-être une pléiade. Le mo

delé splendide de son sein semblait surnaturel. 

On sentait, en voyant cette créatur~ astrale, 

l'approche momentanée et glaciale des régions 

de félicité. C'était des profondeurs d'un paradis 

que se penchait sur la chétive Green-Box et 

sur son misérable public cette face de sérénité . 

inexorable. Curiosité suprême qui se satisfaisait, 

et qui, en même temps, donnait pâture à la cu

riosité populaire. En haut permettait à En bas 

de le regarder. 

U rsus, Gwynplaine, Vinos, Fibi, la foule, 

tous, avaient la secousse de cet éblouissement, . ' . 
excepté Dea, ignorante dans sa nuit. , 

Il Y avait; dans cette présence, de l'appari-

tion, mais aucune des idées qu'éveille ordinai-

rement ce mot n'était réalisée par cette figure; 
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elle n'avait rien de diaphane, rien d'indécis, 

rien de flottant; aucune vapeur; c'était une ap

parition rose et fraîche, bien portante. Et pour

tant, dans les conditi.ons d'optique où étaient 

placés Ursus et Gwynplaine, c'était visionnaire. 

Les fantômes gras, qu'on nomme les vampires, 

existent. Tèlle belle reine qui, elle aussi, est 

pour la foule une vision, et qui mange trente 

. millions par . an au peuple des pauvres, a cette 

santé-là. • 

Derrière cette femme, dans la pénombre, on 

• agercevait son mousse, el mozo, un peti.t homme 

enfantin, blanc et joli, à l'air sérieux. Un groom 

très jeune et très grave était la mode de ce 

temps-là. Ce mousse était vêtu, chaussé et 

coiffé de velours couleur feu, et avait sur sa 

cillotte galonnée d'or un bouquet de plumes de 

tisserin, ce qui est le signe d'une haute domes

ticité, et indique qu'on est le valet d'une très 

grande dame. 

Le laquais fait partie du seigneur, et il était 

impossible de ne pas remarquer dans l'ombre 
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de cette femme, ce page porte-queue. La 'mé

moire prend des notes souvent à notre insu; et, 

sans que Gwynplaine s'en doutât, les joues 

rondes, la mine sérieuse, la calotte galonnée et 

le bouquet de plumes du mousse de la dame 

laissèrtmt une trace quelconque dans son esprit. 

Ce groom du reste ne faisait rien pour se faire 

regarder; attirer l'attention, c'est manquer de .. 

respect; il se tenait debout et passif au fond de 

la loge, et reculé aussi loin que le permettait la 

porte fermée. 

Quoique son muchacho-portequeue fût là, 

cette femme n'en était pas moins seule dans le 

compartiment, attendu qu'un valet ne compte 

pas. 

Si puissante que fût la diversion produite par 

cette personne qui faisait l'effet d'un personnage, 

le dénoûment de Chaos vaincu fut plus puissant 

encore. L'impression fut, comme toujours, irré

sistible. Peut-être même y eut-il dans la salle, 

à cause de la radieuse spectatrice, car quelque

fois le spectateur s'ajoute au spectacle, un sur~ 
III. 6 
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croît d'électricité. La contagion du rIre de 

Gwynplaine fut . plus' triomphante que jamais:. 

Toute l'assistance se pâma dans une indescrip

tible épilèpsie d'hilarité, où l'on distinguait le 

rictus sonore et magistral de Tom-Jim-Jak. 

Seule, la femme inconnue qui regardait ce 

spectacle dans une immobilité de statue et avec 

.des yeux de fantôme, ne rit pas. 

Spectre, mais solaire. 

La représentation finie, le panneau relevé,. 

l'intimité refaite dans la Green-Box, Ursus ou

vrit et vida sur la table du souper le sac de la 

recette. C'était une cohue de gros sous parmi 

laquelle ruissela subitement une once d'or d'Es

pagne. 

- Elle! s'écria Ursus. 

Cette once d'or au milieu de ces sous vert-de

grisés, c'était en effet cette femme au milieu de 

ce peuple. 

- Elle a payé sa place un quadruple! reprit 

Ursus enthousiasmé. 

En ce moment l'hôtelier entra dans la Green-
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Box, passa son bras par la fenêtre de l'arrière, 

ouvrit dans le mur allquella Green-Box s'ados

sait un vasistas dont nous avons parlé, qui per

mettait de voir dans la place, et qui était à la 

hauteur de cette fenêtre, puis fit silencieusement 

signe à Urs us de regarder dehors. Un carrosse 

empanaché de laquais à plumes portant dçs 

torches, et magnifiquement attelé, s'éloignait 

'au gra~d trot. 
• 

Urs us prit respectueusement le quadruple 

entre son pouce et son index, le montra à 

maître Nicless, et dit: 

- C'est une déesse. 

Puis seS yeux tombèrent sur le carrosse prêt 

à tourner le coin de la place, et sur l'impériale 

duquel les torches des valets éclairaient une 

couronne ·d'or à huit fleurons. 

Et il s'écria : 

- C'est plus. C'est une duchesse. 

Le carrosse disparut. Le bruit du roulement 

s'éteignit. 

Ursus demeura quelques instants extatique, 
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faisant entre ses deux doigts, devenus osten

soir, l'élévation du quadruple comme on ferait 

l'élévation de l'hostie. 

Puis il le posa sur la table, et tout en le con

templant, se mit à parler de " la madame ". 

L'hôtelier lui donnait la réplique. C'était une 

duchesse. Oui. On savait le titre. Mais le nom? 

on l'ignorait. Maître Nicless avait vu de près le 

. carrosse, tout armorié, et les laquais t~ut ga

lonnés. Lé cocher avait une perruque à croire 

voir un lord-chancelier. Le carrosse était de 

. cette forme rare nommée en Espagne coche-tum

bon, variété splendide qui a ~n couvercle de 

tOmbe, ce qui est un support magnifique pour 

une couronne. Le mousse était un échantillon 

d'homme si mignon qu'il pouvait se tenir assis 

sur l'étrier du carrosse en dehors de la portière. 

On emploie ces jolis êtres-là à porter les queues 

des dames; ils portent aussi leurs messages. Et 

avait-on remarqué le bouquet de plumes de 

tisserin de ce mousse? Voilà qui est grand . On 

paie l'amende si l'on porte ces plumes-là sans 
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droit. Maître Nicless l:\vait aussi regardé la 

dame de pr~s . . Une espèce de reine. Tant de 

richesse donne de la beauté. La peau .est plus 

blanche, l'œil est plus fier, la démarche est plus 

noble, la grâce est plus insolente. Rien n'égale 

l'élégance impertinente de ces mains qui ne 

travaillent pas. Maître Nicless racontait cette 

magnificence de la chair blanche avec des 

veines bleues, ce cou, ces épaules, ces bras, ce 

fard partout, ces pendeloques de perles, cette 

coiffure poudrée d'or, cés profusions de pierre

ries, ces rubis, ces diamants. 

- Moins brillants que les yeux, murmura 

Ursus. 

Gwynplaine se taisait. 

Dea écoutait. 

- Et savez-vous, dit le tavernier, le plus 

étonnanH 

- Quoi ~ demanda U rsus. 

- C'est que je l'ai vue monter en carosse. 

- Après~ 

- Elle n'y est pas montée seule. • 

, 
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-Bah! 

- Quelqu'u'n est. monté avec ~lle. 

- Qui~ 

- Devinez. 

- Le roi, dit U rsus. 

- D'abord, fitmaitre Nicless, il n'y a pas de 

roi pour le moment. Nous ne sommes pas sous 

un roi: Devinez qui est monté en carrosse avec 

cette duchesse. 

- Jupiter, dit Ursus. 

L'hôtelier répondit : ' 

- Tom-Jim-Jack. 

Gwynplaine, qui n'avait pas articulé un mot, 

rompit le silence. 

- Tom-Jim-Jack, s'écria-t-il! 

Il Y eut une pause d'étonnement pendant la

quelle on put entendre Dea dire à voix basse: 

- Est-ce qu'on ne pourrait pas empêcher cette 

femme-là de venir? 



VIII 

8fmptbmes d'empolso .... ement 

" L'apparitiùD " ne revint pas. 

Elle ne revint pas daDi& la salle, mais elle re

vint dans l'esprit de Gwynplaine. 

Gwynplaine fut, dans une certaine mesure, 

troublé . • 
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Il lui sembla que, pour la première fois de sa 

vie, il venait de voir une femme. 

Il fit tout de suite cette demi-chute de songer 

étrangement. Il faut prendre garde à la rêverie 

qui s'impose. La rêverie a le mystère et la subti

lité d'une odeur. Elle est à la pensée ce que le 

parfum est à la tubéreuse. Elle est parfois la di

latation d'une idée vénéneuse, et elle a la péné

tration d'une fumée. On peut s'empoisonner avec 

des rêveries comme avec des fleurs. Suicide 

enivrant, exquis et sinistre. 

Lc suicide de l'âme, c'est de penser mal. C'est 

là l'empoisonnement: La rêverie attire, enjôle, 

leurre, enlace, puis fait de vous son complice. 

Elle vous met de moitié dans les tricheries 

qu'elle fait à la conscience. Elle vous charme. 

Puis v~us corrompt. On peut dire de la rêverie 

ce qu'on dit dujeu. On commence par être dupe, 

on finit par être fripon. 

Gwynplaine songea. 

Il n'avait jamais vu la Femme. 

Il en avait vu l'ombre dans toutes les fem-
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mes du peuple, et il en avait vu l'âme dans 

Dea. 

n venait d'en voir la réalité. 

Une peau tiède et vivante, sous laquelle on 

sentait couler un sang passionné, des contours 

ayant la précision du marbre et l'ondulation de 

la vague, un visage hautain et impa'ssible, mê

lant le refus à l'attrait, et se résumant en un 

resplendissement, des cheveux colorés comme 

d'un reflet d'incendie, une galanterie de parure . 

ayant et donnant le frisson des voluptés, la nu

dité ébauchée trahissant le souhait dédaigneux 

d'être possédée à distance par la foule, une co

quetterie inexpugnable, l'impénétrable ayant du 

charme, la tentation assaisonnée de perdition 

entrevue, une promesse aux sens et une menace 

à l'esprit, double anxiété, l'une qui est le désir, 

l'autre qui est la crainte. Il venait de voir cela. 

n venait de voir une femme. 

Il venait de voir plus et moins qu'une femme, 

une femelle. 

Et en même temps une olympienne. 
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Une femelle de dieu: 

Ce mystère, le sexe, venait de lui apparaître. 

Et où 1 dans l'inaccessible. 

A une distance infinie. 

Destinée ironique, l'âme, cette chose céleste, 

il la tenait, il l'avait dans sa main, c'étaitDea; 

le sexe, cette chose terrestre, il l'apercevait au' 

plus profond du ciel, c'était cette femme. 

Une 'duchesse. 

Plus qu'une déesse, avait dit Ursus. 

Quel escarpement! 

Le rêve lui-même reculerait devant une telle 

escalade. 

Allait-il faire la folie de songer à cette incon

nue 1 il se débattait. 

Il se rappelait tout ce qu'U rsus lui avait dit de 

ces hautes existences quasi royales; les divaga

tions du philosophe, qui lui avaient semblé inu

tiles, devenaient pour lui des jalons de médita

tion; nous n'avons souvent dans la mémoire 

qu'une couche d'oubli très mince, laquelle, dans 

l'occasion, laisse tout à coup voir ce qui est des-
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sous; il se représentait ce monde auguste, la 

seigneurie, dont était cette femme, inexorable

ment superposé au monde infime, le peuple, 

dont il était. Et même était-il du peuple1 

N'était-il pas, lui bateleur, au dessous de ce qui 

est au dessous 1 Pour la première fois, depuis 

qu'il avait l'âge de réllexion, il eut vaguement 

le cœur serré de sa bassesse, que nous appelle

rions aujourd'hui abaissement. Les peintures et 

les énumérations d'Ursus, ses inventaires lyri

ques, ses dithyrambes de châteaux, de parcs, de 

jets d'~au et de la colonnades, ses étalages de la 

richesse et de la puissance, revivaient dans la 

pensée de Gwynplaine avec le relief d'une réa

lité mêlée aux nuées. Il avait l'obsession de ce 

zénith. Qu'un homme pût être un lord, cela lui 

semblait chimérique. Cela était pourtant. Chose 

incroyable! il Y avait des lords! mais étaient-ils 

de chair et d'os, comme nous ~ C'était douteux. 

Il se sent\lit, lui, au fond de l'ombre, avec de la 

muraille tout autour lui, et il apercevait dans 

. un lointain suprême, au dessus de sa tête, 
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comme par l'ouverture d'un puits au fond du

quel il serait, cet éblouissant pêle-mêle d'azur, 

de figures et de rayons qui est l'Olympe. Au mi

lieu de cette gloire resplendissait la: duchesse. 

Il sentait de cette femme on ne. sait quel be

soin bizarre compliqué d'impossible. 

Et ce contre-sens poignant se retournait sans' 

cesse malgré lui dans son esprit : voir auprès 

de lui, à sa portée, dans la réalité étroite et tan

gible, l'âme, et dans l'insaisissable, au fond de 

l'idéal, la chair. 

Aucune de ces pensées ne lui arrivait à l'état 

de précision. C'était du brouillard qu'il avait en 

lui. Cela changeait à chaque instant de contour 

et flottait. Mais c'était un profond obscurcisse

ment. 

Du reste, l'idée qu'il y eût là quoi que ce soit 

d'abordable n'emeura pas un instant son esprit. 

Il n'ébaucha, pas même en songe, aucune ascen

sion vers la duchesse. Heureusement. 

Le tremblement de ces échelles-là, une fois 

qu'on a mis le pied dessus, peut vous rester à 
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jamais dans le cerveau; on croit~ monter à 

l'Olympe, et l'on arrive à Bedlam. Une convoi

tise distincte, qui ellt pris forme en lui, l'ellt 

terrifié. Il n'éprouva rie'n de pareil. 

D'ailleurs reverrait - il jamais cette femme 1 

probablement non. S'éprendre d'une lueur qui 

passe à l'horizon, la démence ne va point jus- , 

que-là. Faire les yeux doux à une étoile, à la 

rigueur cela se comprend, on la revoit, elle 

reparaît, elle est fixe. Mais est-ce qu'on peut 

être amoureux d'un éclair1 

Il avait un va-et-vient de rêves. L'idole au fond 

de la loge, majestueuse et galante, s'estompait 

lumineusement, dans la diffusion de ses idées, 

puis s'effaçait. Il j pensait, n'y pensait pas, 

s'occupait d'autre chose, y retournait. Il su

bissait un bercement, rien de plus. 

Cela l'empêcha de dormir plusieurs nuits. 

L'insomnie est aussi pleine de songes que le 

sommeil. 

, Il est presque impossible d'exprimer dans 

leurs limites exactes les évolutions abstruses qui 
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se font dans le cerveau. L'inconvénient des mots 

c'est d'avoir plus de contour que les idées. 

Toutes les idées se mêlent par les bords; les 

mots, non. Un certain côté di:ffu~ de l'âme leur 

échappe toujours. L'expression a des frontières, 

la pensée n'en à pas. 

Notre sombre immensité intérieure est telle 

. que ce qui se passait en Gwynplaine touchait à 

. peine, dans sa pensée, à Dea .. Dea était au cen

tre de son esprit, sacrée. Rien ne pouvait ap

procher d'elle. 

Et pourtant, ces contradictions sont toute 

l'âme humaine, il y avait en lui un conflit. En . 

avait-il conscience1 tout au plus. 

Il sentait dans son for intérieur, à l'endroit 

des fêlures possibles, nous avons tous cet en

droit-là, un choc de velléités. Pour Ursus c'eût 

été clair, pour Gwynplaine c'était indistinct. 

Deux instincts, l'un l'idéal, l'autre le sexe, 

combattaient en lui. Il y a de ces luttes entre 
• 

l'ange blan,c et l'ange noir sur le pont de l'abîme. 

Enfin range noir fut précipité. 

- ---' 
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Un jour, tout' à coup, Gwynplaine ne pensa 

plus à la femme inconnue. 

Le combat entre les deux principes, le duel 

entre son côté terrestre et son côté céleste. 

s'était passé au plus obscur de lui-même, et à 

de telles profondeurs, qu'il ne s'en était que très 

confusément aperçu. 

Ce qui est certain, c'est qu'il n'avait pas cessé 

une minute d'adorer Dea. 

n y avait eu en lui, et très avant, un dé

sordrerson sang avait eu une fièvre, mais c'était 

fini. Dea seule demeurait. 

On eût même bien étonné Gwynplaine si on 

lui eût dit que Dea avait pu être un moment en 

danger. 

En une semaine ou deux le fantôme qui avait 

semblé menacer ces âmes, s'effaç~. 

n n'y eut plus dans Gwynplaine que le cœur, 

foyer, et l'amour, flamme. 

Du reste, nous l'avons dit, " la duchesse" 

n'était pas revenue. 

Ce qu'Urs us trouva tout simple. " La dame au 
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quadruple" est un phénomène. Cela entre, pale, 

et s'évanouit. Ce serait trop beau si cela re

venait. 

Quant à Dea, elle ne fit même pas allusion à 

cette femme qui avait passé. Elle écoutait pro

bablement, et était suffisammen.t renseignée 

par des soupirs d'U rsus, et, çà et là, par quelque 

exclamation significative comme: on n'a pas des 

,onces d'or tous les jours! Elle ne parla plus de 

" la femme ". C'est là un instinct profond. 

L'âme prend de ces précautions obscures, dans 

le secret desquelles elle n'est pas toujours elle

même. Se taire sur quelqu'un, il semble que 

c'est l'éloigner. En s'informant on craint d'ap

peler. On met du silence de son côté comme on 

fermerait une porte. 

L'incident s'oublia. 

Etait-ce même quelque chose~ Cela avait-il 

existé~ Pouvait-on dire qu'une ombre eût flotté 

entre Gwynplaine et Dea~ Dea ne le savait pas, 

et Gwynplaine ne le savait plus. Non. Il n'y 

avait rien eu. La duchesse elle-même s'estompa 



SYMPTOMES D'E~IPOISONNEMENT_ 101 

dans la- perspective lointaine comme une illu

sion. Ce ne fut rien qu'une minute de songe tra

versée par Gwynplaine, et dont il était hors. 

Une dissipation de rêverie, comme une dissipa

tion de brume, ne laisse point trace, et, le nuage 

passé, l'amour n'est pas plus diminué dans le 

cœur que le soleil dans le ciel. 

;11 . 7 



• 



IX 

~bJ'88U8 abJ'8811lU voeat 

Une autre figure disparue, ce fut Tom-J im

Jack. Brusquement il cessa de venir dans l'inn 

Tadcaster. 

Les personnes situées de façon à voir les deux 
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versants de la vie élégante des grands seigneurs 

de Londre~ purent noter peut-être qu'à la même 

époque la Gazette de la Semaine, entre deux 

extraits de registres de paroisses, annonça le 

", départ de lord David .Dirry-Moir, sur l'ordre 

" de sa majesté d'aller reprendre, dans l'escadre 

; " blanche en croisière sur les côtes de Hollande, 

,.; le commandement de sa frégate. " 

U rsus s'aperçut que Tom· J im - Jack ne ve

nait plus, il en fut très préoccupé. Tom-Jim

Jack n'avait point reparu dèpuis le jour où il 

était parti dam; le même carrosse que la dame 

au quadruple. C'était, certes, une énigme que 

ce Tom-Jim-Jack qui enlevait des duchesses à 

.bras tendu! Quel approfondissement intéres

sant à faire! que de questions à poser! que de 

choses à dire! C'est pourquoi Ursus ne dit pas 

un mot. 
Ursus, qui avait vécu, savait quelle cuissons 

donnent les curiosités téméraires. La curiosité 

doit toujours être proportionnée au curieux. A 

écouter, on risque i\:>rtülle; à g~etter, on risque 
, 
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l'œil. Ne rien entendre et ne rien voir est pru

dent. Tom-Jim-Jack était monté dans ce car

rosse 'princier; l'hôtelier avait été témoin de 

cette ascension. Ce matelot s'assey.ant à côte de 

cette lady avait un aspect de prodige qui rendait 

Ursus circonspect. Les caprices dela vie d'en 

haut doivent être sacrés pour les personnes 

basses. Tous ces reptiles qu'on appelle les pau

vres n'ont rien de mieux à faire que de se tapir 

dans leur trou quand ils aperçoivent quelque 

chose d'extraordinaire. Se tenir coi est une 

force. Fermez vos yeux, si vous ,f,j}~vez pas le 

bon~eur d'être aveugle ; bouchez vos oreilles, 

si vous n'avez pas la chance d'être sourd; para

lysez votre langue, si vous n'avez pas la perfec

tion d'être muet. Les gtands sont ce qu'ils veu

lent, les petits sont ce qu'ils peuvent, laissons 

passer l'inconnu. N'importunons point la·mytho

logie; n'ennuyons point les apparences; ayons 

un profond respect pour les simulacres. Ne diri

geons pas nos commérages. vers les rapetisse

ments ou les grossissements qui s'opèrent dans 
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les reglOns supérieures pour des motifs que 

nous ignorons . . Ce sont la plupart du temps, 

. pour nous chétifs, des illusions d'optique. ·Les 

métamorphoses sont l'affaire des dieux; les 

transformations et les désagrégations des grands 

personnages éventuels qui flottent au dessus de 

nous, sont des nuages impossibles à comprendre 

et périlleux à étudier. Trop d'attention impa

tiente les olympiens dans leurs évolutions d'amu

sement et de fantaisie, et un coup de tonnerre 

pourrait bien vous apprendre que ce taureau . 

trop cu,rieusement examiné par vous est Jupiter. 

N'entre-bâillons pas les plis du manteau cou

leur de muraille des puissants terr~bles. Indif

férence, c'est intelligence. Ne bougez point, 

cela est salubre. Faites le mort, on ne vous 

tuera pas. Telle est la sagesse de l'insecte. Ur-

. sus la pràtiquait. 

L'hôtelier, intrigué de son côté, interpella un 

jour Ursus. 

- Savez-vous qu'qn ne voit plus Tom-Jim

Jack1 

• 
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- Tiens, dit Ursus, je ne l'avais pas remar-. 
qué. 

Maitre Nicless fit à demi - voix une ré

flexion, sans doute sur la promiscuité du car

rosse ducal avec Tom-Jim-Jack, observation. 

probablement irrévérente et dangereuse, qu'Ur

sus eut soin de ne point écouter. 

Ursus néanmoins était trop artiste pour ne 

point regretter Tom-Jiin-Jack. Il eut un certain 

désappointement. Il ne fit part de son impression 

qu'à Homo, seul confident de la discrétion duquel 

il fût sûr., Il dit tout bas à l'oreille du loup: 

. Depuis que Tom-.lim-Jack ne vient plus,je sens 

un vide comme homme et un froid comme 

poète. Cet épanchement dans le cœur d'un ami 

soulagea Ursus. 

li resta muré vis-à-vis de Gwynplaine qui, de 

son côté, ne fit aucune allusion à Tom-Jim- a 

Jack. 

Au fait, Tom-Jim-Jack de plus ou de moins 

importait peu à Gwynplaine, l:\bsorbé en Dea: 

L'oubli s'etait fait de plus en plus dans Gwyn-

• 
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plaine. Dea, elle, ne se doutait même pas qu'un . 
vague ébranlement ellt eu ·lieu. En même temps 

on n'entendait plus parler de cabales et de 

plaintes contre l'Homme qui Rit. Les haines sem

blaient avoir lâché prise. Tout s'était apaisé 

dalls la Green-Box et autour de la Green-Box. 

Plus de cabotinage; ni des cabotins, ni des prê

tres. Plus de grondement extérieur. On avait le 

succès sans la menace. La destinée a de ces 

sérénités subites. La splendide félicité de Gwyn

plaine et de Dea était, pour l'instant, absolu

ment sans ombre. Elle était peu à peu montée 

jusqu'à ce point où rièn ne peut plus croître. Il 

a un mot qui exprime ces situations-là, l'apogée. 

Le bonheur, comme la mer, arrive à faire son 

plein. Ce qui est inquiétant pour les parfaite

ment heureux, c'est que la mer redescend . 

• Il Y a deux façons d'être inaccessible, c'est 

d'être très haut et d'être très bas. Au moins 

autant peut-être que la première, la deuxième 

et souhaitable. Plus sûrement que l'aigle n'é

chappe à la flèche, l'infusoire échappe à l'écra-

• 
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sement. Cette sécurité de la petitesse, nous 

l'avons dit déjà, si quelqu'un l'avait sur la terre, 

c'était ces deux êtres, Gwynplaine et Dea; 

mais jamais elle n'avait été si complète. Ils 

vivaient de plus en plus l'un par l'autre, l'un en 

l'autre, extatiq uement. Le cœur se sature 

d'amour comme d'un sel divin qui le conserve; 

de là l'incorruptible adhérence de ceux qui 

se sont aimés dès l'aube de la vie, et ia fraî

cheur des vieilles amours prolongées. Il existe 

un embaumement d'amour. C'est de Daphnis 

et Chloë que sont faits Philémon et Baucis. 

Cette vieillesse-là, ressemblance d.u soir avec 

l'aurore, était évidemment réservée à Gwyn

plaine et à Dea. En attendant, ils étaient 

Jeunes. 

U rsus regardait cet amour comme un méde

cin fait sa clinique. Du reste il avait ce qu'on 

appelait en ce temps -là " le regard hippo

cratique " . Il attachait sur Dea, frêle et pâle, 

sa prunelle sagace, et il grommelait: - C'est 

bien heureux qu'elle soit heUTeuse! - D'au-
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tres fois il disait: - Elle est heureuse pour sa 

santé. 

Il hochait la tête, et parfois lisait attentive

ment Avicenne, traduit par Vopiscus Fortuna

tus, Louvain, 1650, un bouquin qu'il avait, à 

l'endroit des" troubles cardiaques". 

Dea, aisément fatiguée, avait des sueurs èt 

des assoupissements, et faisait, on s'en souvient, 

sa sieste dans le jour. Une fois qu'elle était ainsi 

. endormie, étendue sur la peau d'ours, et que 

Gwynplaine n'était pas là, Ursus se pencha dou

cement et appliqua son oreille contre la poitrine 

dè Dea, du côté du cœur. Il sembla écouter 

quelques instants, et en se redressant il mur

mura: - Il ne lui faudrait pas une secousse. 

La fêlure grandirait bien vite. 

La foule continuait d'affiuer aux représenta

tions de Chaos vaincu. Le succès de l'Homme 

qui Rit paraissait inépuisable. Tout accourait, 

ce n'était plus seulement Soltthwark; c'était 

déjà un peu Londres. Le public commençait 

même à se mélallger; ce n'était plus de purs 
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matelots et cochers; dans l'opinion de niaître 

Nicless, connaisseur en canaille, il Y avait 

maintenant dans cette populace des gentils

hommes et des baronnets, déguisés en gens du 

peuple. Le déguisement est un des bonheurs de 

l'orgueil, et c'était la grande mode d'alors. Cette 

aristocratie mêlée à la mob était bon signe et 

indiquait une extension de succès gagnant Lon

dres. La gloire de Gwynplaine avait décidément 

fait son entrée dans le grand public. Et le fait 

était réel. Il n'était plus question dans Londres 

que de l'Homme qui Rit. On en parlait jusque 

chez le Mohock-Club, hanté des lords. 

Dans la Green-Box on ne s'en doutait pas; 

on se contentait d'être heureux. L'enivrement 

de Dea c'était de toucher tous les soirs le front 

crépu et fauve de Gwynplaine. En amour, rien 

n'est tel qu'une habitude. Toute la vie s'y con

centre. La réapparition de l'astre est une habi-

. tude de l'univers. La création n'est pas autre 

chose qu'une amoureuse, et le soleil est un 

amant. 



112· L'HOMME QUI RIT. 

La lumière est une cariatide éblouissante qui 

porte le monde. Tous les jours, pendant une 

minute sublime, la terre couverte de nuit s'ap

puie sur le soleil levant. Dea, aveugle, sentait . 
la même rentrée de chaleur et d'espérance en 

elle dans le moment où elle posait sa main sur 

la tête de Gwynplaine. 

~tre deux ténébreux qui s'adorent; s'aimer 

dans la plénitude du silence; on s'accommode

rait de l'éternité passée ainsi. 

Un soir, Gwynplaine, ayant en lui cette sur

charge de félicité qui, pareille à l'ivresse des 

parfums, cause Une sorte de divin malaise, 

rôdait, comme il faisait d'ordinaire après le 

spectacle terminé, dans le pré, à quelque cent 

pas de la Green~Box. On a de ces heures de di

latation où l'on dégorge le trop plein de son 

cœur. La nuit était noire .et transparente; il 

faisait clair d'étoiles. Tout le champ de foire 

était désert, et il n'y avait que du sommeil et 

de l'oubli dans les baraques éparses' autour du 

Tarrinzeau-fÎ.eld. 
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Une seule lumière n'était pas éteinte; c'était 

la lanterne de rinn Tadcaster, entr'ouvert .et 

attendant la rentrée de Gwynplaine. 

Minuit venait de sonner aux cinq parôisses de 

Southwark avec les intermittences et les diffé

rences de voix d'un clocher à l'autre. 

Gwynplaine songeait à .Dea. A quoi eût-il 

songé? Mais ce soir-là, singulièrement confus, 

plein d'un eharme où il y avait de l'angoisse, il 

songeait à Dea comme un homme songe à une 

femme. Il se le reprochait. C'était une diminu

tion. La sourde attaque de l'époux commençait 

en lui. Douce et impérieuse impatience. Il 

franchissait la frontière invisible; en deçà il ya 

la vierge, au delà il y a la femme. Il se ques

tionnait avec anxiété; il avait ce qu'on pourrait 

nommer la rougeur intérieure. Le Gwynplaine 

des premières années s'était peu à peu trans

formé dans l'inconscience d'une croissance 

mystérieuse. L'ancien adolescent pudique se 

sentait devenir trouble et inquiétant. Nous 

avons l'oreille de lumière où parle l'esprit, et 
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l'oreille d'obscurité où parle l'instinct. Dans 

cette oreille amplifiante des voix inconnues lui ' 

faisaient des offres. Si pur que soit le jeune 

homme qui rêve d'amour, un certain épaississe

ment de chair finit toujours par s'interposer 

entre son rêve et lui. Les intentions perdent 

leur transparence. L'inavouable voulu par la 

nature fait son entrée dans la conscience. 

Gwynplaine éprouvait on ne sait quel .appétit 

de cette matière où sont toutes les tentations, 

et qui manquait presque à Dea. Dans sa fièvre, 

qui lui semblait malsaine, il transfigurait Dea, 

du côté périlleux peut-être, et il tâchait d'exagé-. . 

rer cette forme séraphique jusqu'à la forme fémi

nine. C'est de toi, femme, que nous avons besoin. 

Trop de paradis, l'amour en arrive à ne pas 

. vouloir cela. Il lui faut la peau fiévreuse, la vie 

émue, le baiser électrique et irréparable, les che

veux dénoués, l'étreinte ayant un but. Le sidéral 

gêne. L'éthéré pèse. L'excès de ciel dans 

l'amour, c'est l'excès de combustible dans le feu; 

la flamme en souffre. D.ea saisissable et saisie, 
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a vertigineuse approche qui mêle en deux êtres 

l'inconnu de la création, Gwynplaine, éperdu, 

avait ce cauchemar exquis. Une femme! Il en

tendait en lui ce profond cri de · la nature. 

Comme un Pygmalion du rêve modelant une 

Galathée de l'azur, il faisait témérairement, au 

fond de son âme, des retouches à ce contour 

chaste de Dea; contour trop céleste et pas assez 

édénique'; car l'Éden, c'est Ève; et Ève était 

une femelle, une mère charnelle, une nourrice 

. terrestre, le ventre sacré des générations, la 

mamelle du lait inépuisable, la berceuse du 

monde nouveau-né; et le sein exclut les ailes. 

La virginité n'est que l'espérance delamaternité. 

Pourtant, dans les mir~ges de Gwynplaine, 

Dea jusqu'alors avait été au dessus de la chair. 

En ce moment, égaré, il essayait dans sa pensée 

de l'y faire redescendre, ' et il tirait ce fil, le 

sexe, qui tient toute jeune fille liée à la terre. 

Pas un seul de ces oiseaux n'est lâché. Dea, pas 

plus qu'une autre, n'était hors la loi, et Gwyn

plaIne, tout en ne se l'avouant qu'à demi, avait 
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une vague volonté qu'elles'ysoumit. Il avait cette 

volonté malgré lui, et dans une rechute conti

nuelle. II se figurait Dea humaine. Il en était à , 

concevoir une idée inouïe : Dea, créature, non , 
plus seulement d'extase, mais de volupté; Dea 

la tête sur l'oreiller. Il avait honte de cet em

piétement visionnaire; c'était comme un effort 

de profanation; il résistait à cette obsession; il 

s'en détournait, puis il y revenait; il lui sem

blait commettre un attentat à la pudeur. 'Dea 

était po~r lui dans un nuage. Frémissant, il 

écartait ce nuage comme il eût soulevé une 

chemise. On était en avril. 

La colonne vertébrale a ses rêveries. 

II faisait des pas au hasard avec cette oscil

lation distraite qu'on a dans la solitude. N'avoir 

personne autour de soi, cela aide à divaguer. 

Où allait sa pensée ~ il n'eût osé se le dire à lui .. 

même. Dans le ciel ~ Non. Dans un lit. Vous le 

regardiez, astres. 

Pourquoi dit-on un amoureux~ On devrait 

dire un possédé. :f:tre possédé du diable, c'est 
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'l'exception; être possédé de la femme, c'est la 

rêgle. Tout homme subit cette aliénation de 

'soi-même. Quelle sorcière qu'une jolie femme! 

Le vrai nom de l'amour, c'est captivité. 

On est fait prisonnier par l'âme d'une femme. 

Par sa chair aussi. Quelquefois plus encore pa'r 

la chair que par l'Ame. L'âme est l'amante; la 

chair est la maîtresse. 

On calomnie le démon. Ce n'est pas lui qui a 

tenté Ève. C'est Ève qui l'a tenté. La femme a 

commencé. 

Lucifer passait tranquille. Il a aperçu la 

femme. Il est devenu Satan. 

" La chair, c'est le dessus de l'inconnu. Elle 

provoque, chose étrange, par la pudeur. Rien 

.de plus troublant. Elie a honte, cette effrontée. 

En cet instant-là, ee qui agitait . Gwynplaine 
et ce qui le tenait, c'était cet effrayant amour 

de surface. Moment redoutable que celui où l'on 

veut la nudité. Un glissement dans la faute .est 

·possible., Que de ténèbres dans cette blancheur 

de Vénus! 
III. 8 
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Quelque chose en Gwynplaine appelait à ' 

grands cris Dea, Dea fille, Dea moitié d'un 

homme, Dea chair et flamme, Dea gorge nue. 

n chassait presque l'ange. Crise mystérieuse 

que tout amour traverse, et où l'idéal est en 

danger. Ceci est la préméditation de la création. 

Moment de corruption céleste. 

L'amour de Gwynplaine pour Dea devenait 

nuptial. L'amour virginal n'est qu'une transi

tion. Le moment était arrivé. Il fallait à Gwyn

plaine cette femme. 

Illui fallait une femme . 

~ente dont on ne voit que le premier plan. 

L'appel indistinct de la nature est inexorable .. 

Toute la femme, .quel gouffre! 

Heureusement, pour Gwynplaine, il n'y avait 
d'autre femqJ.e que Dea. La seule dont il voulût. 

La seule qui pût vouloir de lui. 

Gwynplaine avait ce grand frisson vague qui 

est la réclamation vitale de l'infini. 

Ajoutez l'aggravation du printemps. Il aspi

rait les effiuves sans nom de l'obscurité sidérale. 

1 
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Il allait devant lui, délicieusement hagard. Les 

parfums errants de la séve en travail, les irra

diations capiteuses qui flottent dans l'ombre, 

l'ouverture lointaine des fleurs nocturnes, la 

complicité des petits nids cachés, les bruisse

ments d'eaux et de feuilles, les soupirs sortant 

des choses, la fraîcheur, la tiédeur, tout ce mys

térieux éveil d'avril et de mai, c'est l'immense 

sexe épars proposant à voix basse la volupté, 

p.rovocation vertigineuse qui fait bégayer l'âme. 

L'idéal ne sait plus ce qu'il dit. 

Qui eût vu marcher Gwynplaine eût pensé: 

Tien~! un ivrogne! 

Il chancelait presque en effet sous le poids de 

son cœur, du printemps et de la nuit. 

La solitude dans le bowling-green était SI 

paisible que, par instants, il parlait haut. 

Se sentir pas écouté fait qu'on parle. 

n se promenait à pas lents, la tête baissée~ 

les mains derrière le dos, la gauche dans la 

droite, les doigts ouverts. 

Tout à coup, il sentit comme le glissement. 
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. de quelque chose dans l'entre-bâillement inerte 

de ses doigts. 

Il se retourna vivement. 

Il avait dans la main un papier et devant lui 

un homme. 

C'était cet homme, venu jusqu'à lui par der

rière avec la précaution d'un chat, qui lui avait 

mis ce papier entre les doigts. 

Le papier était une lettre. 

L'homme. suffisamment éclairé par la pénom

bre stellaire, était petit, jouffiu, .jeune, grave, et 

. vêtu d'une livrée couleur feu, visible du haut 

en bas par la fente verticale d'un long surtout 

gris qu'on appelait alors capenoche, mot espa

gnol contracté qui veut dire cape-de-nuit. Il 

était coiffé d'une .gorra cramoisie, pareille à 

une calotte de cardinal où la domesticité se

rait accentuée par un galon. Sur cette calotte 

on apercevait un bouquet de plumes de tis

serm. 

Il était immobile devant Gwynplaine. On ellt 

dit une silhouette de rêve. 
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Gwynplaine reconnut le mousse de la du

chesse. 

Avant que Gwynplaine edt pu jeter un cri de 

surprise, il entendit l~ voix grêle, à la fois en

fantine et féminine, du mousse qui lui disait: 

- Trouvez-vous demain à pareille heure à 

rentrée' du pont de Londres. J'y serai. Je vous 

conduirai. 

- OÙ1 demanda Gw~plaine. 

- Où vous êtes attendu. 

Gwynplaine abaissa ses yeux sur la lettre 

qu'il tenait machinalement dans sa main. 

Quand il les releva, le mousse n'était plus là. 

On distinguait dans la profondeur du champ 

de foire une vague forme obscure qui décroissait 

rapidement. C'était le petit laquais qui s'en 

allait. Il tourna un coin de rue, et il n'y eut plus 

personne. 
Gwynplaine regarda le mousse disparaître, 

puis il regarda la lettre. Il est des moments 

dans la vie où ce qui vous arrive ne vous 'arrive 

pas; la stupeur vous maintient quelque temps à 
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une certaine distance du fait. Gwynplaine ap

procha la lettre de ses yeux comme quelqu'un 

qui veut lire; alors, il s'aperçut qu'il ne pouvait 

la lire pour deux raisons ;, premièrement, parce 

qu'il ne l'avait pas décachetée; deuxièmement, 

parce qu'il faisait nuit. Il fut plusieurs minutes 

avant de se ren,dre compte qu'il y avait une lan-. 
terne dans l'inn. Il fit quelques pas, mais de 

côté, et comme s'il ne savait où a,ller. Un som

nambule à qui un fantôme a remis une lett,re 

marche de la sorte. 

Enfin il se d~cida, courut plutôt qu'il n'avança 

'vers l'inn ,se plaça dans le rayon de la ,porte 

entr'ouverte, et considéra encore une fois, à 

cette clarté, la lettre fermée . On ne voyait au

cune empreinte sur le cachet, et sur l'enveloppe 

il y avait: à Gwynplaine. Il brisa le cachet, dé

chira l' enveloppe, dépli~ la lettre, la mit en plein 

sous la lumière, et voici ce qu'il lut : 

" Tu es horrible, etjesuis belle. Tu es histrion, 

et je suis duchesse. Je suis la première, et tu es 

le dernier. Je veux de toi. Je t'aime. Viens. " 

• 
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LA CAVE PÉNIr.E 
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La te~tatlon de saint GWfnplalne 

Tel jet de flamme fait â. peine une piqûre aux: 

ténèbres!; tel autre met le feu à un volcan. 

Il y a de3 étinceUes énormes. 

Gwynplaine lut la lettr'e, puis la relut. · n y 
avait bien ce mot : Je t'aime! 
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Les épouvantes se succédèrent dans son es

prit. 

La première, ce fut de se croire fou. 

Il était fou. C'était certain. Ce qu'il venait de 

voir n'existait pas. Les simulacres crépuscu

laires jouaient de lui, misérable. Le petit 

homme écarlate était une lueur de vision. Quel-

. quefois, la nuit, rien condensé en une flamme 

vient rire de vous. Après s'être, moqué, l'être 

illusoire ~vait disparu, laissant derrière lui 

Gwynplaine fou . L'ombre fait de ces choses-là. 

La seconde épouvante, ce fut de constater 

qu'il avait toute sa raison. 

Une vision~ mais non. Eh bien! èt cette 

lettre~ Est-ce qu'il n'avait pas une lettre entre 

les mains ~ Est-ce que ne voilà pas une enve

loppe, un cachet, du papier, une écriture ~ 

Est-ce qu'il ne sait pas de qui cela vient'~ Rien 

d'obscur dans cette aventure. On a pris une 

plume et de l'encre, et l'on a écrit. On a allumé 

une bougie; et l'on a cacheté avec de la cire. 

Est-ce que son nom n'est pas écrit sur la lettre~ 
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A Gwynplaine. Le papier sent bon. Tout est clair. 

Le petit homme, Gwynplaine le connait. Ce 

nain est un groom. Cette lueu,r est une l~vrée. 

Ce groom a donné rendE;lz-vouS à Gwynplaine 

pour le lendemain à la même heure, à l'entrée 

du pont de Londres. Est-ce que le pont de 

Londres est une illusion ~ Non, non, tout cela 

se tient. Il n'y a là-dedans aucun délire. Tout 

est réalité. Gwynplaine est parfaitement lucide. 

Ce n'est pas une fantasmagorie tout de suite 

décomposée au dessus de sa tête, et dissipée en 

évanouissement; c'est une chose qui lui ,arrive. 

Non, Gwynplaine n'est pas fou. Gwynplaine ne 

rêve pas. Et il relisait la lettre. 

Eh bien, oui. Mais alors~ 

Alors c'est formidable. 

Il y a une femme qui veut de lui. 

Une femme veut de lui! En ce cas que per-

sonne ne prononce plus jamais ce mot : in

croyable. Une femme veut de lui! une femme 

qui a vu son visage! une femme qui n'est pas 

aveugle! Et qUI est cette femme~ Une laide1 
• 



t!8 L'HOMME QUI IUT. 

non. Une belle. Une bohémienne~ Non. Une. 

duchesse. 

Qu~y 'avait-il là-dedans, et qu'est-ce que cela 

voulait dire~ Quel péril. qu'un tel. biomp'he! 

mai's comment ne pas s'y jeter à; tête perdue~' 

Quoi! cette femme! la sirène, l'apparition, la 

lady, la spectatrice de la loge visionnai're~ l'a.. 

ténébreuse éclatante! Car c'était elle. C'était 

bien eUe. 

Le pétillement de l'i·ncendie commençant écla

tait en lui de toutes parts. C'était cette étrange 

inconnue! la même qui l'avait tant troublé,! Et 

ses premières pensées tumultueuses sur cette' 

femme reparaissaient, comme chauffées à tout 

ce feu sombre. L'oubli n'est autre chose qu'nn 

palimpseste. Qu'un incident survienne, et to'us 

les effacements revivent dans les interlignes de 

la mémoire étonnée. Gwynplaine croyait avoir 

r-etiré cette figure de son esprit, et il l'y retrou'

vait, et elle y était empreinte-, et elle avait fait 

son creux dans ce cerveau inconscient, coupable 

<fun songe. A son insu, la profonde gravure de 
• 
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:la r.êverie avait mordu très avant. Maintenant 

:un certain mal était fait. Et toute cette rêverie, 

-désormais peut-être irréparable, il la reprenait . 

. à~ec emportement. 

~Quoi! on voulait de lui! Quoi! la princesse 

descendait de son trône, l'idole de son autel, la 

·S'tatue de son piédestal, le fantôme de sa nuée! 

,Quoi! ,du fond de l'impossible, la chimère arri

vait! Quoi! cette déité du plafond, quoi! cette 

irradiation, quoi! cette néréi~e toute mouillée 

de pierreries, quoi! cette beauté inabordable et 

,suprême, du haut de son escarpement de rayons, 

,elle se penchait vers Gwynplaine! Quoi! son 

,.char d'aurore, attelé 'à la fois de tourterelles et 

de dragons, elle l'arrêtait au dessus de Gwyn

.plaine, et elle disait à Gwynplaine : Viens! 

~uoi! lui, Gwynplaine, il avait cette gloire ter

:l'mante d'être l'objet d'un tel abaissement de 

Il'em.pyrée! Cette femme, si l'on peut donner ce 

:nom à ' une forme sidérale et souveraine, cette 
• 

.fremme se proposait, se donnait, se livrait! Ver

tige! L'Olympe se prostituait! à qui 1 à lui, 
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Gwynplaine! des bras d,!3 courtisane s'duvraient 

dans un nimbe pour le serrer contre un sein 

de déesse! Et cela sans souillure. Ces majestés

là ne noircissent pas. La lumière lave les dieux. 

Et cette déesse qui venait à lui savait ce qu'elle 

faisait. Elle n'était pas ignorante de l'horreur 

incarnée en Gwynplaine. Elle avait vu ce mas

que qui étai~ le visage de Gwynplaine,! et ce' 

masque ne la faisait pas reculer. Gwynplaine 

était aimé quoique! 

Chose qui dépassait tous les songes, il était 

aimé parceq ue! loin de faire reculer la déesse, 

ce masque l'attirait! Gwynplaine était plus 

qu'aimé, il était désiré. Il était mieux qu'accepté, 

il était choisi. Lui, choisi! 

Quoi! là où était cette femme, dans ce royal 

milieu du resplendissement irresponsable et de 

la puissance en plein libre arbitre, il y avait des 

princes, elle pouvait prendre un prince; il Y 

avait des lords, elle pouvait prendre. un lord; il 

Y avait des hommes beaux, charmants, su

perbes, elle pouvait prendr.e Adonis. Et qui 
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prenait-elle~ Gnafron! Elle pouvait choisir au 
• 

milieu des météores et des foudres l'immense 

séraphin à six ailes, et elle choisissait la larve 

rampant dans la vase. D'un côté, les altesses et 

les seigneuries, toute la grandeur, toute l'opu

lence, toute la gloire ; de l'autre. un saltimbanque. 

Le saltimbanque l'emportait! Quelle balance y 

avait-il donc dans le cceurde cettefemme~ à quel 

poids pesait-elle son amou.r~ Cette femme ôtait de 

son front le chapeau ducal et le jetait sur le 

tréteau du clown! Cette femme ôtait de sa tête 

l'auréole olympienne et la posait sur le crâne 

hérissé du gnome! On ne sait quel renverse

ment du monde, le fourmillement d'insectes en 

haut, les constellations en bas, engloutissait 

Gwynplaine éperdu sous un écroulement de lu

mière, et lui faisait un nimbe dans le cloaque. 

Une toute-puissante, en révolte contre la beauté 

et la splendeur, se donnait au damné de la 

nuit, préférait Gwy;nplaine à Antinoüs, entrait 

en accès de curiosité devant les ténèbres, et y 

descendait, et de cette abdication de la déesse, 

.. 
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:sortait, couronnée et prodigieuse, la royauté du 

tDlisér~ble! " Tu es horrible: ' Je t'aime. " Ces 

·Olets atteignaient Gwynplaine à l'endr.oit hi

deux de l'orgueil. L'orgueil, c'est là le talon.eû 

·tous les héros sont vulnérables. Gwynplaine 

.était flatté dans sa vanité de monstre. C'était 

,comme être difforme qu'il était aimé. Lui aussi, 

,autant et plus peut-être que les J upiters et les 

Apollons, il .était l'exception. Il se sentait sur

llUmain, et tellement monstre qu'il était dieu. 

Éblouissement épouvantable. 

Maintenant, qu'était-ce que cette femme' ·que 

.savait-il d'elle~ Tout et rien. C'était une d1i

,chesse, il le savait; il savait qu'elle était 1:>elle, 

:qu'elle était riche, qu'elle avait des livrées, des 

laquais, des pages, et des coureurs à flambeaux 

.autour de son carrosse à couronne. Il savait 
,qu'elle était amoureuse de lui, ou du moins 

qu'elle le lui disait. Le reste, il l'ignorait. Il 

.a.avait son titre, et ne savait pas son nom. Il 

savait sa pensée, et ne savait pas sa vie. Était

.elle mariée, veuve, fille~ était-elle libre' était-
, 
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elle sujette à des devoirs quelconques 1 A quelle 

famille appartenait-elle? Y avait-il autour d'elle 

des piéges, des emhûches, des écueils1 Ce qu'est 

la galanterie dans les hautes régions oisives, 

qu'il y ait sur ces sommets des antres où rêvent 

des charmeuses féroces ayant pêle-mêle autour 

d'elles des ossements d'amours déjà dévorés, à 

quels essais tragiquement cyniques peut abou

tir l'ennui d'une femme qui se croit au dessus 

de l'homme, Gwynplaine ne soupçonnait rien de 

cela; il n'avait pas même dans l'esprit de quoi 

échafauder une conjecture, on est mal rensei

gné dans le sous-sol social où il v.ivait; pour

tant il voyait de l'ombre. Il se rendait compte 

que toute cette clarté était ·obscure. Compre

nait-il1 Non. Devinait-il1 Encore moins. Qu'y 

avait-il derrière cette lettre1 une ouverture à 

deux battants; et en même temps une fermeture 

inquiétante. D'un côté l'aveu. De l'autre l'énigme . 

. L'aveu et l'énigme, ces deux bouches, l'une 

provoquante, ra~tre menaçante, prononcent la 

même parole : Ose! 
111. 9 
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Jamais la perfidie du hasard n'avait mieux 

pris ses mesures, et n'av~it fait arriver plus a: 
point une tentation. Gwynplaine, remué par le 

printemps, et par la montée de la séve univer

selle, était en train de faire le rêve de la chair. 

Le vieil homme insubmersible dont aucun de 

nous ne triomphe,s'éveillait en , cet éphèbe 

attardé, resté adolescent à vingt-quatre ans . C'est 

à ce moment-là, c'est à la minute la plus trou

ble de cette crise que l'offre lui était faite, et que 

se dressait devant lui, éblouissante, la gorge 

nue' du sphinx. La jeunesse est un plan incliné. 

Gwynplaine penchait, on le poussait. Qui? la 

saison. Qui 1 la nuit. Qui 1 cette femme. 

S'il n'y avait , pas le mois d'avril, on serait 

bien p~us vertueux. Les buissons en fleur, tas 

de complices! l'amour est le voleur, le prin

temps est le recéleur. 

Gwyn plaine était bouleversé. 

Il y a une certaine fumée du mal qui précède 

la faute, et qui n'est pas respirable à la con

science. L'honnêteté tentée a la nausée obscure 
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de l'enfer. Ce qui s'entr'ouvre dégage·une exha

laison qui avertit les forts et étourdit les faibles. 

Gwynplaine avait ce mystérieux, malaise. 

Des dilemmes à la fois fugaces et opiniâtres, 

flottaient devant lui. La faute, obstinée à s'offrir, 

prenait forme. Le lendemain, minuit, le pont de 

Londres, le page ~ Irait-il1 Oui! criait la chair. 

Nen! criait l'âme. 

Pourtant, disons-le ,si singulier que cela 

semble au premier abord, . cette question: -

Irait-il ~ - , il ne se l'adressa pas une seule fois 

tout à fait distinctement. Les actions repro- ' 

chables ont des endroits réservés. Comme les 

eaux-de-vie trop fortes, on ne les boit pas tout 

d'un trait. On pose le verre, on verra plus tard, 

la première goutte est déjà bien étrange,. 

Ce qui est sar, c'est qu'il se sentait poussé par 

derrière vers l'inconnu. 

Et il frémissait. Et il entrevoyait un bord 

d'écroulement. Et il se rejetait en arrière, res

saisi de tous côtés par l'effroi. Il fermait les 

yeux. Il faisait: effort pour se nier à lui-même 
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cette aventure, et pour se remettre à doùter de 

sa r~lIson. Évidemment c'était le mieux. Ce 

qu'il avait de plus sage à faire , c'était de se 

croire fou. 

Fièvre fatale. Tout homme, surpris par l'im

prévu, a eu dans sa vie de ces pulsations tragi

ques. L'observateur écoute toujours avec anxiété 

le retentissement des sombres coups de bélier 

du destin contre une conscience. 

Hélas! Gwynplaine s'interrogeait. Là où le 

devoir est net, se poser des questions, c'est déjà 

la ' défai1.e. 

Du reste, détail à noter, l'effronterie de l'aven

ture qui peut-être eût choqué un homme cor

rompu, ne lui apparàissait point. Ce que c'est 

que le cynisme, il l'ignorait. L'idée de prostitu

tion indiquée plus haut, ne l'approchait pas. Il 

n'était pal:; de force à la concevoir. Il était trop 

pur pour admettre les hypothèses compliquées. 

De cette femme, il ne voyait que la grandeur. 

Hélas! il était flatté. Sa vanité ne constatait que 

sa victoire. Qu'il fût l'objet d'une impudeur plutôt 
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'que d'un amour, il lui eût fallu, pour conjec

turer cela, beaucoup plus d'esprit que n'en a 

l'innocence. Près de : Je t'aime, il n'apercevait 

pas ce correctif effrayant: Je veux de toi. 

Le côté bestial de la déesse lui échappait. 

L'esprit peut subir des invasions. L'âme a ses 

vandales, les mauvaises pensées, qui viennent 

dévaster notre vertu. Mille idées en sens inverse 

se précipitaient sur Gwynplaine l'une après 

l'autre, quelquefois toutes ensemble. Puis il se 

faisait en lui des silénces. Alors il prenait sa 
• 

tête entre ses mains, dans une sorte d'attention 

lugubre, pareille à la contemplation d'un pay

sage de la nuit. 

Tout à coup il s'aperçut d'une chose, c'est qu'il 

ne pensait plus. Sa rêverie était arrivée à ce 

moment noir où tout disparaît. 

Il remarqua aussi qu'il n'était pas rentré. Il 

pouvait être deux heures du matin. 

Il mit la lettre apportée par le page dans sa 

poche de côté, mais s'apercevant qu'elle était 

sur son cœur,)l l'ôta de là, et la fourra toute 
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froissée dans le premier gousset venu de son 

h~'!t.-de-chausses, puis il se dirigea vers l'hôtei

lerie, y pénétra silencieusement, ne réveillà pas 

le petit Govicum qui l'attendait tombé de som

meil sur une table avec ses deux bras pour 

oreiller, referma la porte, alluma une chandelle 

à la lanterne de l'auberge, tira les verroux, 

donna un tour de clef à la serrure, prit machi

nalement lès précautions d'un homme qui rentre 

tard, remonta l'escalier de la Green-Box, se 

glis~a dans l'ancienne cahute qui lui servait de 

chambre, regarda Ursus qui dormait, soufRa 

sa chandelle, et ne se coucha pas. 

Une heure passa ainsi. Enfin, las, se figurant 

que le lit c'est le sommeil, il posa sa tête sur 

son oreiller, sans se déshabiller, et il fit-à l'obs

curité la concession de fermer les yeux; mais 

l'orage d'émotions qui l'assaillait n'avait pas 

discontinué un instant. L'insomnie est un sé-. 

vice de la nuit sur l'homme. Gwynplaine souf

frait beaucoup. Pour la première fois de sa vie, 

il n'était pas content de lui. Intime douleur 
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mêlée à sa vanité . satisfaite. Que faire 1 Le jour 

vint. Il entendit Ursus se lever, et n'ouvrit pas 

les paupières. Aucune trève cependant. Il son

geait à cette lettre. Tous les mots lui revenaient 

dans une sorte de chaos. Sous de certains 

souffies violents du dedans de l'âme, la pensée 

est un liquide. Elle entre en convulsions, elle 

se soulève, et il en sort quelque chose de sem

blable au rugissement sourd de la vague. Flux, 

reflux, secousses, tournoiements, hésitations du 

flot devant l'écueil, grêles et pluies, nuages 1 

avec des trouées où sont des lueurs, arrache

ments misérables d'une écume inutile, folles 

ascensions tout de suite écroulées, immenses 

efforts perdus, apparition du naufrage de toutes 

parts, ombre et dispersion, tout · celF' qui est 

dans l'abîme, est dans l'homme. Gwynplaine 

était en proie à cette tourmente. 

Au plus fort de cette angoisse, les paupières 

toujours fermées, il entendit une voix exquise 

qui disait :-Est-ce que tu dors, GwynpJaine1-

Il ouvrit les yeux en sursaut et se leva sur son 
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séant, la porte de la cahute vestiaire était en

tr'ouverte, Dea apparaissait dans l'entre-bâille

ment. Elle avait dans les yeux et sur les lèvres 

son ineffable sourire. Elle se dressait charmante, 

dans la sérénité inçonsciente de son rayonne

ment. Il y eut une sorte de minute sa'crée. 

Gwynplaine la contempla, tressaillant, ébloui, 

réveillé; réveillé de quoi 1 du sommeil1 non, de 

l'insomnie. C'était elle, c'était Dea; et tout à 

coup il sentit au plus profond de son être l'indé

finissable évanouissement de la tempête et la 

sublim.e descente du bien sur le mal; le prodige 

du regard d'en haut s'opéra, la douce aveugle 

lumineuse, sans autre effort que sa présence, 

dissipa toute l'ombre en lui, le rideau de nuages 

s'écarta de cet esprit comme tiré par une main 

invisible, et Gwynplaine, enchantement céleste, 

eut dans la conscience une rentrée d'azur. Il re

devint subitement, par la vertu de cet ange, le 

grand et bon Gwynplaine innocent. L'âme, 

comme la création. a de ces confrontations 

mystérieuses; tous deux se taisaient, elle la 
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clarté, lui le gouffre, elle divine, lui apaisé; et 

au dessus du cœur orageux de Gwynplaine, 

Dea resplendissait avec on ne sait quel inexpri

mable effet d'étoile de la mer. 



.. 

, 
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II 

Du plaisant au séTère 

Comme c'est simple, un miracle! C'était dans 

la Green-Box, l'heure du déjeuner, et Dea venait 

tout bonnement savoir pourquoi Gwynplaine 

n'arrivait pas à leur petite table du matin. 
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- Toi! cria Gwynplaine, et tout fut dit. Il 

n'eut plus d'autre horizon et d'autre vision que 

ce ciel où était Dea. 

Qui n'a pas vu, après l'ouragan, le sourire 

immédiat de la mer, ne peut se rendre compte 

de ces apaisements-là. Rien ne se calme plus 

vite que les gouffres. Cela tient à leur facilité 

d'engloutissement. Ainsi est le cœur humain. 

Pas toujours, pourtant. 

Dea n'avait qu'à se montrer,' toute la lumière 

qui était en Gwynplaine sortait et àllait à elle, 

et il n'y avait plus derrière Gwynplaine ébloui 

qu'une fuite de fantôm~s. Quelle pacificatrice 

que l'adorati?n! 

Quelques instants après, tous deux étaient 

~ssis l'un devant l'autre, Ursus entre eux, Homo 

à leurs pieds. La théière, sous laquelle flambait 

une petite lampe, était sur la table. Fibi , et 

Vinos étaient dehors et vaquaient au service. 

Le déjeuner, comme le souper, se faisait dans 

le compartiment du centre. De la façon dont la 

table très étroite était placée, Dea tournait le 
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dos à la' baie de la cloison qui répondait à la 

porte d'entrée de la Green-Box. 

. Leurs genoux se touchaient. Gwynplaine ver

sait le thé à Dea. 

Dea souffiait gracieusement sur sa tasse. 

Tout à coup, elle éternua. Il y avait en ce mo

ment-là au dessus de la flamme de la lampe, 

une fumée qui se dissipait, et quelque chose 

comme du papier qui tombait en éendre. Cette 

fumée avait fait éternuer Dea. 

- Qu'est cela? demanda-t-elle. 

- Rien, répondit Gwynplaine. 

Et il se mit à sourire. 

Il venait de brl1ler la lettre de la duchesse. 

L'ange gardien de la femme aimée, c'est la 

conscience de l'homme qui aime. 

Cette lettre de moins sur lui le soulagea 

étrangement, et Gwynplaine sentit son honnê

teté comme l'aigle sent ses ailes. 

Il lui sembla qu'avec cette fumée la tentation 

s'en allait, et qu'en même temps que ce papier, 

la duchesse tombait en cendre. 
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Tout en mêlant leurs tasses, buvant l'un 

après l'autre dans la même, ils parlaient. Babil 

d'amoureux, caquetage de moineaux. Enfantil

lages dignes de la Mère l'Œe et d'Homère. 

Deux cœurs qui ~'aiment, n'allez pas ·chercher 

plus loin la poésie; et deux baisers qui dia

loguent, n'allez pas chercher plus loin la mu

sIque. 

- Sais-tu une chose~ 

- Non. 

- Gwynplaine, j'ai rêvé que noUlS étions des 
bêtes, et que nous avions des ailes. 

- Ailes; cela veut dire oiseau:x:, murmura 

Gwynplaine. 

- Bêtes, cela veut dire anges" grommela 

Ursus. 

La causerie continuait: 

- Si tu n'existais pas, Gwynplaine ... 

- .Eh bien? 

- C'est qu'il n'y aurait pas de bon Dieu. 

- Le thé est trop chaud. Tu vas te brûler, 

Dea. 

• 
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- Souille sur ma tasse. 

- Que tu es belle ce matin! 

U7 

- Figure-toi qu'il y a toutes sortes de choses 

que je veux te dire. 

- Dis. 

- Je t'aime! 

- Je t'adore! 

Et U rsus faisait cet aparté: 

. - Par le ciel, voilà d'honnêtes gens. 

Quand qn s'aime, ce qui est exquis, ce sont les 

silences. Il se fait comme des amas d'amour, qui 

éclatent ensuite doucement. 

Il y eut une pause après laquelle Dea s'écria: 

- Si 'tu savais! le soir, quand nous jouons la 

pièce, à l'instant où ma main touche ton,front ... 

- Oh! tu as une noble tête, Gwynplaine! -

... à rinstant où je sens tes cheveux sous mes 

doigts, c'est un frisson, j'ai une joie du ciel, je 

me dis: Dans tout ce monde de noirceur qui 

m'enveloppe, dans cet univers de solitude, dans 

cet immense écroulement obscur où je suis, 

dans cet effrayant tr~mblement de moi et de 



us L'HOMME QUI RIT. 

tout, j'ai un point d'appui, le voilà. C'est lui. -

C'est toi. 

-Oh! tu m'aimes, dit Gwynplaine. Moi aussi 

je n'ai que t.oi sur la terre. Tu es tout pour 

moi. Dea, que veux-tu que je fasse1 Désires-tu 

. quelque chose~ que te faut-il ~ 

Dea répondit : 

- Je ne sais pas. Je suis heureuse . 

- Oh! reprit Gwynplaine, nous sommes heu-

reux! 

U rsus éleva la voix sévèrement : 

- Ah! vous êtes heureux. C'est une contra

vention. Je vous ai déjà avertis. Ah! vous êtes 

heureux! Alors, tâchez qu'on ne vous voie pas. 

Tenez le moins de place possible. Ça doit se 

fourrer dans des trous, le bonheur. Faites-vous 

encore plus petits que vous n'êtes, si vous pou

vez. Dieu mesure la grandeur du bonheur à la 

petitesse des heureux. Les gens contents doi

vent se cacher comme des malfaiteurs. Ah! ,ous 

rayonnez, méchants versJluisants que vous êtes, 

morbleu, on vous march~ra dessus, et l'on fera 
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bien. Qu'est-ce que c'est que toutes ces mamours

là1 Je ne suis pas un'e duègne, moi, dont l'état 

estde regarderlesamoureuxse becqueter. Vous 

me fatiguez, à la fin! Allez au diable! 

Et sentant que son accent revêche mollissait 

jusqu'à l'attendrissement, il noya cette émotion 

dans un fort souffie de bougonnement. 

- Père, dit Dea, comme vous faites votre 

grosse voix! 

- C'est que je n'aime pas qu'on soit trop heu

reux, répondit Ursus. 

Ici Homo fit écho à Ursus. On entendit un 

grondement sous les pieds des amoureux. 

Urs us se pencha et mit ka main sur le crâne 

d'Homo. 

- C'est cela, toi aussi, tu es de mauvaise h\l
meur. Tu grognes. Tu hérisses ta mèche sur ta 

caboche de loup. Tu n'aimes pas les amourettes. 

C'est que tu es un sage. C'est égal, tais-toi. Tu 

as parlé, tu as dit t'on avis, soit; maintenant, 

silence. 

Le loup gronda de nouveau. 
111. 10 
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Ursus le regarda sous la table. 

- Paix don.c; Homo! Allons, n'insiste pas, 

philosophe! 

Mais le loup se dressa et montra les dents du 

côté de la porte. 

- Qu'est-ce que tu as donc~ dit Ursus. 

Et il empoigna Homo par la peau du cou. 

Dea, inattentive aux grincements du loup, 

toute à sa pensée, ·et savourant en elle-même le 

son de voix de Gwynplaine, se taisait, dans cette 

sorte d'extase propre aux aveugles, qui semble 

. ·parfois leur donner intérieurement un chant à 

écouter et leur remplacer par on ne sait quelle 

musique idéale la lumière qui leur manque. La 

cécité est un souterrain d'où l'on entend la pr.o-
. . 

fonde harmonie éternelle. 

Pendant q u'U rsus, apostrophant Homo, 

baissait le front, Gwynplaine avait levé les 

yeux. 

il allait boire une tasse de thé, et ne la but 

pas; il la posa sur la table avec la lenteur d'un 

ressort qui se Àétend, ses doigts restèrent ou-
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verts, et il demeura immobile, l'œil fixe, ne res-, 

pirant plus. ' 

Un homme était debout derrière Dea, dans 

l'encadrement de la porte. 

Cet homme était vêtu de noir avec une cape 

dejustice. Il avait une perruque jusqu'aux sour

cils, et il tenait à la main un bâton de fer 

sculpté en couronne aux deux bouts. 

Ce bâton était court et massif. 

Qu'on se figure Méduse passant sa tête entre 

deux branches du paradis. 

Ursus, qui avait senti la commotion d'un 

nouveau venu et qui avait dressé la tête sans lâ

cher Homo, recof!.nut ce personnage,redoutable. 

Il eut un tremblement de la tête aux pieds. 

Il dit bas à l'oreille de Gwynplaine : 

- C'est le wapentake. 

Gwynplaine se souvint. 

Une parole de surprise allait lui échapper. Il 

la retint. 

Le bâton de fer terminé en couronne aux 

deux extrémités était l'iron-weapon. 

.. 
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C'était de l'iron-weapon, sur lequel les offi

ciers de justice urbaine prêtaient serment en 

entr:ant en charge, que les anciens wapentake3 

de la police anglaise tiraient leur qualification. 

Au delà de l'homme à la perruque, dans la pé

nombre, on entrevoyait l'hôtelier consterné. 

L'homme; sans dire une parole, et personni

fiant cette muta Themis des vieilles chartes, 

abaissa son bras droit par dessus Dea rayon

nante, et toucha du bâton de fer l'épaule de 

Gwynpl:;Line, pendant que, du pouce de sa main 

gauche, il montrait derrière lui la porte de la 

Green-Box. Ce double geste, d'autant plus im

périeux qu'il était silencieu~, voulait dire : 

Suivez-moi. 

Pro signo exeundi, sursum t1'ahe, dit le cartu

laire normand. .. 

L'individu sur lequel venait se poser l'iron

weapon n'avait d'autre droit que le droit d'obéir. 

Nulle réplique à cet ordre muet. Les rudes pé

nalités anglaises menaçaient le réfractaire. 

Sous ce rigide attouchement de la loi, Gwyn-
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plaine eut une secousse, puis fut comme pé

trifié. 

Au lieu d'être simplement effieuré du bâton 

de fer sur l'épaule, - il en eût été violemment 

frappé sur la tête, qu'il n'eût pas été plus 

étourdi. Il se voyait sommé de suivre l'officier 

de police. Mais ' pourquoi1 Il ne comprenait 

pas. 

Ursus, jeté lui aussi de son côté dans un 

trouble poignant, entrevoyait quelque chose 

d'assez distinct. Il songeait aux bateleurs et aux 

prédicateurs, ses concurrents, à la Green-Box 

dénoncée, au loup, ce délinquant, à son propre 

démêlé avec les trois inquisiteurs de Bishop's

gate; et qui sait 1 peut-être, mais ceci était 

effrayant, aux bavardages malséants et factieux 

de Gwynplaine touchant l'autorité royale . . Il 

tremblait profondément. 

·Dea souriait. 

Ni Gwynplaine ni Ursus ne prononcèrent 

une parole. Tous deux eurent la même pensée: 

ne pas inquiéter Dea. Le loup l'eut peut-être 
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aussi, car il cessa de gronder. Il est vrai qu'Ur

sus ne le lâchait point. 

D'ailleurs Homo, dans l'occasion, avait ses 

prudences. Qui n'a remarqué çertaines anxiétés 

intelligentes des animaux? 

Peut-être, dans la mesure de ce qu'un loup 

,peut comprendre des hommes, se sentait-il 

proscrit. 

Gwynplaine se leva. 

Aucune résistance n'était possible, Gwyn

plaine le savait, il ' se rappelait les paroles 

d'Ursus, et aucune question n'était faisable. 

Il demeura debout devant le wapentake. 

Le wapentake lui retira le weapon de dessus 

l'épaule, et ramena à lui le bâton de fer qu'il 

tint droit dans la posture du commandement, 

attitude de police comprise alors de tout le 

peuple, et qui intimait l'ordre que voici: 

- Que ' cet homme me suive, et pers~nne 

autre. Restez tous où v'ous êtes. Silence. 

Pas de curieux. La ,p~lice a, de tout temps, 

eu le godt de ces clôtures-là. 
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Ce genre de saisie était qualifié " séquestre 

de la personne. " 
Le wapentake, d'un seul mouvement, et 

comme une pièce mécanique qui pivote sur elle

même, tourna le dos, et se dirigea d'un pas ma

gistral et grave vers l'issue de la Green-Box . . 

Gwynplaine regarda U rsus. 

Ursus eut cette pantomime çomposée d'un 

haussement d'épaules, des deux coudes aux 

hanches avec les mains écartées, et des sourcils 

froncés en chevrons, laquelle signifie: soumis-

sion à l'inconnu. • 

Gwynplaine regarda Dea. Elle songeait. Elle 

continuait de sourire. 

Il posa l'extrémité de ses doigts sur ses lèvres, 

et lui envoya un inexprimable baiser. 

U rsus, soulagé d'une certaine quantité de ter

reur par le dos tourné du wapentake, saisit ce 

moment pour glisser dans l'oreille de Gwyn

plaine ce murmure: 

- Sur ta vie, ne parle pas avant qu'on i'in-
, 

terroge! 
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Gwynplaine ,avec ce soin de ne pas faire 

de bruit qu'on a dans la chambre d'un ma

lade, décrocha de la cloison son chapeau et 

son manteau, s'enveloppa du manteau jus

qu'aux yeux, et se rabattit le chapeau sur le 

front; ne s'étant pas couché, il avait encore 

ses vêtements de travail et au cou son escla

vine de cuir i il regarda encore une fois 

Dea; le wapentake, arrivé à la porte exté

rieure de la Green -Box, éleva son bâton et 

commença à descendre le petit escalier de 

sortie; alors Gwynplaine se " mit en marche 

comme SI cet homme le tirait avec une chaîne 

invisible; Ursus regarda Gwynplaine sortir 

de la Green-Box;" le loup, à ce moment-là, 

ébaucha un grondement plaintif, mais U rsus 

le tint en respect, et lui dit tout bas : Il va 

revelllr. 

Dans la cour, maître Nicless, d'un geste ser

vile et impérieux, refoulait les cris d'effarement 

dans les bouches de Vinos et de Fibi qui consi

déraient avec détresse Gwynplaine emmené, et 
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les vêtements coule,ur deuil et le bâton de fer 

du wapentake. 

Deux pétrifications, c'étaient ces deux filles. 

Elles avaient des attitudes de stalactites. 

Govicum, abasourdi, écarquillait sa face dans 

une fenêtre entre-bâillée. 

Le wapéntake précédait Gwynplaine de quel

ques pas sans se retourner et sans le regarder, 

avec cette tranquillité glaciale que donne la cer

titude d'être la loi. 

Tous deux, dans un silence de sépulcre, fran

chirent la cour, traversèrent la salle obRcure du 

cabaret et débouchèrent sur la place. Il y avait 

là quelques passants groupés devant la porte de 

l'auberge, et le justicier-quorum à la tête d'ane 

escouade de police. Ces curieux, stupéfaits, et 

sans souiller mot, s'écartèrent et se rangèrent 

avec la discipline anglaise devant le bâton du 

constable; le wapentake prit la direction des 

petites rues, dites alors Little Strand, qui lon

geaient la Tamise; et Gwynplaine, ayant à sa 

droite et à sa gauche les gens du justicier-quo-
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rum alignés en double- haie, pâle, sans un 

'geste, sans autre mouvement que lés pas qu'il 

faisait, couvert de son manteau ainsi que d'uQ. 

suaire, s'éloigna lentement de l'inn, marchant 

muet derrière l'homme taciturne, comme une 

statue qui suit un spectre: 

.. 
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Lex, Ioex, fex 

L'arrestation sans explication. qui étonnerait 

fort un anglais d'aujourd'hui, était .un procédé 

de police fort usité alors dans la Grande-Bre

tagne. On y eut recours; particulièrement pour 

les choses délicates auxquelles pourvoyaient en 
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France les lettres de cachet, et en dépit Je ' 

l'habeas ·c01'pUS, jusque sous Georges II, et une , 
- " des accusations dont Walpole eut à se défendre, 

ce fut d'avoir fait ou laissé arrêter Neuhoff de . 
cette façon. L'accusation était probablement peu 

fondée,. car N euhoff, roi , de Corse, fut incarcéré 

par Ses créanciers. 

Les prises de corps silencieuses,. dont la 

Sainte-V cehme en Allemagne avait fort usé, 

étaient admises par la coutume germanique, qui 

régit une moitié des vieilles lois anglaises, et 

.recommandées, en. certains cas, par la coutume 

normande, qui régit l'autre moitié. Le maitre de 

police du palàis de Justinien s'appelait" le silen

tiaire impérial ", silentim'ius imperialis. Les 

magistrats anglais qui pratiquaient cette sorte 

de prise de cor~s, s'appuyaient sur de nombreux 

textes normands : - Canes latrant, se1'gen:tes 

silent. - . Sergenter agm'e, id est tace1'e. -' Ils 

cItaient Lundulphus Sagax, paragraphe 16: 

- Facit imperator silentium. - Ils' citaien't la 

charte du roi Philippe, de 1307 : - Multos tene-

-. 
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bimus bastonm'ios qui, obmutescentes, sergentare 

valeant. - Ils citaient les statuts de Henri 1er 

d'Angleterre, chapitre 53 : - SU1'ge signo jussus. 

Taciturni~ esto. Hoc est esse in captione 1'egis. -

Ils Se prévalaient spécialement de cette pres

cription considérée comme faisant partie des 

antiques franchises féodales de l'Angleterre: -

" Sous les viscomtes sont les serjans de l'espée, 

." lesquels doivent justicier vertueusement à 

" l'espée tous ceux qui suient malveses com

" pagnies, gens diffamez d'aucuns crimes, et 

" gens fuitis et forbannis, .... et les doivent si 

" vigoureusement et discrètement appréhender, 

" que la bonne gent qui sont paisibles soient 

" . gardez paisiblement, et que les malfeteurs 

" soient espoantés. " :f:tre arrété de la sorte; 

c'était étre sai~i " ô le glaive de l'espée " (Vetus ' 

Consuetudo Normanniœ, MS. 1. part. Sect. 1, 

cap II). Les jurisconsultes invoquaient en outre 

in Charta Ludovici Hutini P1'O n01'mannis, le cha

bitre sm'vientes spathœ. Les servientes spathœ, 

dans l'approche graduelle de la basse latinité 



. " 

t6~ L'HOi\I~1E QUI RIT . 

jusqu'à nos idiomes, sont devenus set'gentes . 

spada!. 

Les arrestations silencieuses étaient le con

traire de la clameur de haro, et indiquaient qu'il 

convenait de se taire jusqu'à ce que de certaines 

obsct,lrités fussent éclaircies. 

Elles signifiaient: Questions réservées. 

Elles indiquaient, dans l'opération de police, 

une certaine quantité de raison d'état. 

Le terme de droit private, qui veut dire à 

huis clos, s'appliquait à ce genre d'arrestations. 

C'est ,de cette manière qu'Édouard III avait, 

selon quelques annalistes, fait saisir Mortimer 

dans le lit de sa mère Isabelle de France. Ici 

encore on peut douter, car Mortimer soutint un 

siége dans sa ville avant d'être pris. 

Warwick, le Faiseur de rois, pratiquait volon- : 

tiers ce mode" d'attraire les gens. " 

Cromwell l'employait, surtout dans le Con

naught; et ce fut~ avec cette précaution du si

lence, que Trailie -Arcklo, parent du comt.e , 

d'Ormond, fut arrêté dans Kilmacaugh. 



.' 

• 

LEX, REX, FEX . . 163 

Ces prises de corps par le simple geste de jus

. tice représen'taient plutôt le mandat de compa

. rution que le mandat d'arrêt. 

Elle , n'étaient parfois qu'un procédé d'infor-
1 

m~tio.n, et impliquaient même, par le silence 

imposé à tous, un certain ménagement pour la 

personne SaISle. 

Pour le peuple, peu au fait de ces nuances, 

elles étaient particulièrement terrifiantes. 

L'Angleterre, qu'on ne l'oublie point, .n'était 

pas en 1705, ni même beaucoup plus tard, ce 

qu'elle est de nos jours. L'ensemble était tr~s 

confus et parfois très oppressif; Daniel de Foë, 

qui avait tâté du pilori, caractérise quelque part 

l'ordre social anglais par ces mots: " les mains 

. de fer de la.loi. " Il n'y avait pas seulement la 

loi, il y avait l'arbitraire. Qu'on se rappelle 

Steele chassé du parlement, Locke chassé de 

sa chaire; Hobbes et Gibbon, forcés de fuir; 

Charles Churchill, Hum~, Priestley, persé-

. cutés; John Wilkes mis à la Tour. Qu'on énu.,. 

mère, le compte ~era long, les victimes du statut 
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seditious ZibeZ. L'inquisition· avait un peu fusé 

par toute l'Europe; ses pratiques de police fai

saient école. Un attentat monstrueux à tous les 

droits était possible en Angleterre; qu'on se 

souvienne du Gazetier cuimssé. En plein dix

huitième siècle, Louis XV faisait enlever dans 

Picadily les écrivains qui lui déplaisaient. Il est 

vrai que Georges II empoignait en France le 

prétendant au beau milieu de la salle de rOpéra. 

C'étaient deux bras très longs; celui du roi de 

France allait jusque dans Londres, et celui du 

~oi d'Angleterre jusque dans Paris. Telles 

étaient les libertés. 

Ajoutons qu'on exécutait volontiers les gens 

dans l'intérieur des prisons; espamotage mêlé 

au supplice; expédient hideux, auquel l'Angle

terre revient en ce moment; donnant ainsi au 

monde le singulier spectacle d'un grand peuple, 

qui voulant améliorer, choisit le pire, et qui 

ayant devant lui, d'un côté le passé, de l'autre 

le progrès, se trompe de visage, et prend la nuit 

pour le jo'ur. 

... 
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Ur.as espionne la poJl~e 

Ainsi que nous l'avons dit ~ selon les très 

rigides lois de la police d'alors, la sommation 

de suivre le wapentake, adressée à un individll, 

impliquait pour toute autre personne présente 

l~ commandement de ne point bougèr. 

Quelques curieux pourtant s'obstinèrent, et 
III. 11 



166 L'HOMME QUI RIT. 

accompagnèrent de loin le cortége qui emme

nait Gwynplaine. 

Ursus fut du nombre. 

Ursus avait été pétrifié autant qu'on a le droit 

de l'être. Mais Ursus, tant de fois assailli par les 

surprises de la vie errante et par les méchan

cetés de l'inattendu, avait, comme un navire de 

guerre, son branle-bas de combat qui appelle 

au poste de bataille tout l'équipage, c'est à dire 

. toute l'intelligence. 

Il se dépêcha de n'être plus pétrifié, et se mit 

à réfléchir. Il ne s'agit pas d'être ému, il s'agit 

de faire face. 

Faire face à l'incident, c'est le devoir de qui

conque n'est pas imbécile. 

Ne pas chercher à comprendre, malS agIr. 

Tout de suite, Ursus s~interrogea. 

Qu'y avait-il à faire~' 

. Gwynplaine par:ti, Ursus se trouvait placé 

entredeuxcrai~tes: la crainte pour Gwynplaine, 

qui lui disait de suivre; la crainte pour 11,li

même, qui lui disait de rester~ 
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U rsus avait l'intrépidité d'une mouche et l'im

passibilité d'une sensitive . . Sou tremblement fut 

indescriptible. Pourtant il prit héroïquement 

son parti, et se décida à braver la loi et à suivre 

le wapentake, tant il était inquiet de ce qui pou-

vait arriver à Gwynplaine. ~ 

Il fallait _qu'il eût bien peur pour avoir tant 

de courage. 

A quels actes de vaillance l'épouvante peut 
peusser un lièvre! . 

Le chamois éperdu saute les précipices. :f:tre 

effrayé jusqu'à l'imprudence, c'est une des 

formes de l'effroi. 

Gwynplaine avait été enlevé plutôt qu'arrêté. 

L'opération de police s'était exécutée si rapide

ment que le champ de foire, d'ailleurs peu fré

quenté à cette heure matinale, avait été à peine 

ému. Presque personne ne se doutait dans les 

baraques du Tarrinzeau-field que le wapentake 

était venu chercher l'Homme qui Rit. De là le 

peu de foule. 

Gwyn.,Plaine,grâce à son manteau et à son 
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feutre, qui se rejoignaient presque sur son VI

sage, ne pouvait être reconnu des passants. 

Avant de sortir à la suite de Gywnplaine, 

Ursus eut une précaution. Il prit à part maître 

Nicless, le boy Govicum, Fibi et Vllno~, et leur 

prescrivit le plus absolu silence vis-à-vis de Dea, 

ignorante de tout; qu'on ellt soin de ne pas 

souffler un mot qui pût lui faire soupço'nner ce 

qui s'était passé; qu'on lui expliquât par les 

soins de ménage de la Green-Box ll'absence de 

Gwynplaine et d'Ursus; que d'ailleurs c'était 

bientôt l'heure de son sommeil au milieu du 

jour, et qu'avant que Dea fût éveillée, il serait 

de retour, lui Ursus, avec Gwynplaine, tout cela 

n'étant qu'un malentendu, un mist:ake, comme 

on dit en Angleterre; qu'il leur serait bien facile, 

à Gwynplaine et lui, d'éclairer les magistrats et 

la: police; qu'ils feraient toucher du doigt la mé

prise, et que tout à l'heure ils allaient · revenir 

tous les deux. Surtout que personne ne dît rien 

à Dea. Ces recommandations faites" il partit. 

Ursus put, sans être remarqué, suivre Gwyn-
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plaine. Quoiqu'il se tînt à la plus grande dis

tance possible, il s'arrangea de façon à ne pas 

le perdre de vue. La hardiesse dans le guet, 

c'est la bravoure des timides. 

Après tout, et si solennel que mt l'appareil, 

GwynpIaine n'était peut-être que cité à compa- . 

raître devant le magist.rat de simple police pour 

. quelque infraction sans gravité. 

Ursus se disait que cette question allait être 

tout de suite résolue. 

. L'éclaircissement se ferait, sous ses yeux 

mêmes, par la direction que prendrait l'escouade 

emmenant Gwynplaine au moment où, par

venue aux limites du Tarrinzeau-n.eld, elle at

teindrait l'entrée des ruelles du Little-Strand. 

Si elle tournait à gauche, c'était qu'elle con

duisait Gwynplaine à la maison de ville de 

Southwark. Peu de chose à craindre alors : 

quelque méchant délit municipal, une admoni

tion du magistrat, deux ou trois shellings 

d'amende, puis Gwynplaine serait lâché, et la 

représentation de Chaos vaincu aurait lieu le 
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SOIr même comme à l'ordinaire. Personne ne 

se serait aperçu de rien. 

Si l'escouade tournait à droite, c'était sé-

rleux. 

Il Y avait ~e ce côté-là des lieux sévères. 

A l'instant où le wapentake, menant les deux 

files d'argousins entre lesquelles marchait Gwyn

plaine, arriva aux petites rues, Ursus, haletant, 

r.egarda. Il existe des moments où tout l'homme 

passe dans les yeux ~ 

De qUBl côté 'allait-on tourner1 

On tourna à droite. 

Ursus, chancelant d'effroi, s'appuya contre un 

mur pour ne point tomber . 

. Rien d'hypocrite comme ce mot qu'on se dit à 

soi-même: Je veux savoir à quoi m'en tenir!. Au 

fond, on ne le veut pas du tout. On a une peur 

profonde. L'angoisse se complique d'un effort 

obscur pour ne point conclure. On ne se l'avoue 

pas, mais on reculerait volo:n.tier~, et quand on 

a avancé, on se le reproche. 

C'est ce que fit Ursus. Il pensa avec frisson: 
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- Voilà qui tourne mal. J'aurais toujours su 

cela assez tôt. Qu'est~ce que je fais là à suivre 

GwynplaÎ!1e ~ 
Cette réflexion faite, comme l'homme n'est 

' que contradiction, il doubla le pas, et, mattri

sant son anxiété, il se hâta, afin de se rappro

cher de l'escouade et de ne pas laisser se rompre 

dans le dédale des rues de Southwark le fil en

tre .Gwynplaine et lui Ursus. 

Le cortége de police ne pouvait aller vite, à 

cause de sa solennité. 

Le wapentake l'ouvrait. 

Lej usticier-quorum le fermait. 

Cette ordre impliquait une certaine lenteur. 

Toute la majesté possible au recors éclatait 

dans le justicier-quorum. Son costume tenaIt le 

milieu entre'le splendide accoutrement du doc

teur en musique d'Oxford et l'aj ustement sobre 
, 

et noir du docteur en divinité de Cambridge. Il 
, . 

avait des habits . de gentilhomme sou~ un long 

godebert qui est une mante fourrée de dos de 

lièvre de Norwége. Il était mi-parti gothique et 
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moderne, ayant une perruque comme Lamoi

gnon et des manches mahoîtres comme Tristan 

l'Hermite. Son gros œil rond couva~t Gwyn

plaine ave~ une fixité de hibou. Il marchait en 

. cadence. Impossible de voir un bonhomme plus . . 
farouche. 

Ursus, un moment dérouté dans l'écheveau 

brouillé des ruelles, parvint à rejoindre près de 

Sainte-Marie Over-Ry le cortége qui, heur.eu~ 

sement, avait été retardé dans le préau de 

l'église par une batterie d'enfants et de chiens, 

incident habituel des rues de Londres, dogs and 

boys, disent ·les vieux registres de police, les

quels font passer les chiens avant les en

fants. 

Un homme conduit au magistrat par les gens 

de poliçe étant, après tout, un événement fort 

vulgaire, et chacun ayant ses affaires, les cu-. . 
rieux s'~t!1ient dispersés. Il n'était resté, sur la 

piste de Gwynplaine, qu'Ursus. 

On passa devant les deux chapelles, qui se 

• faisaient face, des Recreative Religionists et de 
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la Ligue Halleluiah, deux sectes d'alors qUI 

subsistent encore aujourd'hui. 

Puis le cortége serpenta de ruelle en ruelle, 

choisissant de préfJrence les roads non encore 

bâtis, les rows où poussait l'herbe et les lanes 

déserts, et fit force zigzags. 

Enfin il s'arrêta. 

On était dans une ruette exiguë. Pas de mai

sons, si ce n'est, à l'entrée, deux ou trois ma

sures. Cette ruette était composée de deux murs, 

l'un à gauche, bas; l'autre à ' droite, haut. La 

muraille haute était noire et maçonnée à la 

saxonne, avec des créneaux, des scorpions et des 

carrés de grosses grilles sur des ,soupiraux 

étroits. Aucune fenêtre; çà et là seulement des 

Jen~es, qui étaient d'anciennes embrasures de. 

pierriers et d'archegayes. On voyait, au pied de 

ce grand mur, comme lé trou au ba& de la ra

tière, un tout petit guichet, très surbaissé. 

Ce guichet, emboîté dans un lourd plein cin

tre de pierre, avait un ju'das grillé, un marteau 

massif, une large serrure, des gon~s noueux et 
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robustes, un enchevêtrement de clous, une cui

rasse de plaques et de pentures, et était fait de 

fer plus que de bois. 

Personne dans la ruette. · Pas de boutiques. 

Pas de passants. Mais on entendait tout près un 

bruit continu comme si la rgette el1t été paral

lèle à un torrent. C'était un vacarme de 'voix et 

de voitures. Il était probable qu'il y avait de 

l'autre côté de l'édifice' noir une grande rue, 

sans doute la rue principale de Southwark, 

laquelle se reliait d'un bout à la route de 

Cantorbéry et de l'autre bout au pont de 

Londres. 

Dans toute la longueur de la ruette un guet

teur, en dehors du cortége enveloppant Gwyn

plaine, n'eût vu d'autre face humaine que le 

blême profit d'Ursus, risqué et à demi avancé 

dans la pé.nombre d'un coin de mur, regardant 

et ayant peur de voir. Il s'était posté dans le 

repli que faisait un zigzag de la rue. 

L'escouade se groupa devant le guichet. 

Gwynplaine était au centre, mais avait main-
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tenant derrière lui le wapentake et son bâton 

de fer. 

Le justicier-quorum leva le marteau et frappa 

trois coups. 

Le judas s'o~vrit. 

Le justicier-quorum dit: 

- De par sa majesté. 

La pesante porte de chêne et de fer tourna 

sur ses gonds, et une ouverture livide et froide 

s'offrit, pareille à une bouche d'antre. Une 

vOllte hideuse se prolongeait dans l'ombre. 

Ursus vit Gwynplaine disparaître là-dessous. 



• 



• 

v 

lIIauyals lieu 

Le wapentake entra après Gwynplaine. 

Puis le justicier-quorum. 
Puis toute l'escouade. 

Le guichet se referma. 
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La pesante porte revint s'appliquer herméti

quement sur ses chambranles de pierre sans 

qu'on vit qui l'avait ouverte ni qui la refermait. 

Il semblait que les verroux rentrassent d'eux

mêmes dans leurs alvéoles. Quelques-uns de 

ces mécanismes inventés par l'antique intimida

tion existent encore dans les très vieilles mai

sons de force. Porte dont on ne voyait pas le 

portier. Cela faisait ressembler le seuil de la 

prison au seuil de la tombe. 

Ce guichet était la porte basse de la geôle de 

Southwark. 

Rien dans cet édifice vermoulu et revêche ne 

démentait la mine discourtoise propre à une 

prIson. 

Un temple païen, constr~it par les vieux Cat

tieuchlans.pour les Mogons, qui sont d'anciens 

dieux anglais, devenu · p~lais pour Ethelulfe et 

forter.esse pour saint Édouard; puis éleyé à la 

. dignité de prison en 1199 par J ean Sans-Terre, 

c'était. là la geôle de Southwark. Cette geôle 

d'abord traversée par une rue, comme Chenon-
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ceaux l'est par une rivière, avait été pendant 

un siècle ou deux une gate, c'est à dire une 
porte de faubourg; puis on avait muré le pas

sage. Il reste en Angleterre quelques prisons 

de ce genre; ainsi, à Londres, Newgate; à 

Cantorbéry, Westgate; à Édimbourg, Canon-

gate. En France la Bastille a d'abord été une 

porte. 

Presque toutes les geôles d'Angleterre of

fraient le même aspect, grand mur au dehors, 

au dedans une ruche de cachots. Rien de fu

nèbre comme ces gothiques prisons où l'araignée 

et la justice tendaient leurs toiles, et où John 

Howard, ce rayon, n'avait pas encore pénétré. 

Toutes, comme l'antique géhenne de Bruxelles, 

eussent pu être appelées Treurellberg, maison 

des pleurs. 

On éprouvait en présence de ces constructions 

!nclémentes et sauvages, la même angoisse que 

ressentaient les navigateurs antiques devant les 

enfers d'esclaves dont parle Plaute, îles ferri

crépitantes, fen'icr-epiditœ imulœ, lorsqu'ils pas-
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saient assez près pour entendre le bruit des 

chaines. 

La geôle. de Southwartk, ancien lieu d'exor

cismes et de tourments, avait d'abord eu pour 

spécialité les sorciers, ainsi, que l'indiquaient 

ces deux vers gravés sui.' une pierre fruste au 

dessus du guichet : 

Sunt arreptitii vexati dœmone niulto •• 
Est energumenus quem dœmon possidet unus. 

Vers qui fixent la nuance délicate entre le dé

moniaque et l'énergumène. 

Au dessus de cette inscriptioI). était clouée à 

plat contre le mur, signe de haute justice" une 

échelle de pierre, laquelle avait été de bois jadis, 

mais changée en pierre par l'enfouissement dans 

la terre pétrifiante du lieu nommé Aspley-Gowis, 

'près l'abbaye de Woburn. 

La prison de Southwartk, aujourd'hui démo

lie, donnait sur deux rues, auxquelles, comme 

• Dans le démoniaque' un enfer se démène. 
Avec un simple diable, on n'est qu'énergumène. 
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gate, elle avait autrefois servi de commUnIca

tion, et avait deux portes: sur la grande rue, la 

porte d'apparat destinée aux autorités, et sur 

la l'uette, la porte de souffrance, destinée au 

reste des yivants. Et aux trépassés aussi; car 

lorsqu'il mourait un" prisonnier dans la geôle, 

c'était par là que le cadavre sortait. Une libéra

tion comme une autre. 

La mort, c'est l'élargissement dans l'infini. 
C'est par l'entrée de souffrance que Gwyn

plaine venait d'être introduit dans la prison. 

La ruette, nous l'avons dit, n'était autre chose 

qu'un petit chemin caillouté, serré entre deux 

murs se faisant face. Il y a en ce genre à 

Bruxelles le passage dit : Rue d'une pm'sonne. 
, 

Les deux murs étaient inégaux; le haut mur 

était la prison, le mur bas était le cimetière. 
. . 

Ce mur bas, clôture du pourrissoir mortuaire 

de la geôle, ne dépassait guère la stature d'un 

homme. Il était percé d'un~ porte presque vis-à

vis le guichet de la geôlè. Les morts n'avaient 

.que la peine de traverser la rue. Il suffisait de 
III. 12 
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longer le mur une vingtaine de pas pour entrer 

au cimetière. Sur la muraille haute était appli

quée une échelle patibulaire, en face sur la mu

raille basse était sculptée une tête de mort. L'un 

de ces murs n'égayait pas l'autre. 



VI 

Quelles magistratures Il J avait 80U8 les 
perruques d'autrefois 

Quelqu'un qui, en ce moment-là, eût reg-ardé 

de l'autre côté de la prison, du côté de la façade, 

eût aperçu la grande rue de Southwark, et eût 

pu remarquer, en station devant la porte monu-
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mentale et officielle de la geôle, une 'voiture de 

voyage, reconnaissable à sa " loge de carros&e " 

qu'on appellerait aujourd'hui cabriolet. Un cer

cle de curieux entourait cette voiture. Elle était 

armoriée, et l'on en avait vu descendre un per

sonnage qui était entré dans la prison; proba

blement un magistrat, conjecturait la foule; les 

magistrats en Angleterre étant souvent nobles 

et ayant presque toujours" droit d'écùage ". En 

France, blason et robe s'excluaient presque; le 

duc de Saint-Simçm dit en parlant des magis

trats : "lm; gens de cet état. " En Angleterre 

un gentilhomme n'était point déshonoré parce 

qu'il était juge. 

Le magistrat ambulant existe en Angleterre; 

il s'appelle juge de circuit, et rien n'était plus 

simple que de voir daI}.s ce carrosse le véhicule 

d'un magistrat en tournée. Ce qui était moins 

simple, c'est que le personnage supposé magis

trat était descendu, non de la voiture même, 

mais de la loge de devant, place qui n'est pas 

habitueÎlement celle du maître. Autre particu-
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larité: on voyageait à cette époque, en Angle

terre, de deux façons, par" le carrosse de dili

gence " à raison d'un shelling tous les cinq 

milles, et en poste à franc-étrier moyennant 

trois sous par mille et quatre sous au postillon 

après chaque poste; une voiture de maître, qui 

se passait la fantaisie de voyager par relais, 

payait par cheval et par mille autant de shel

lings que le cavalier courant la poste payait de 

sous; or, la voiture arrêtée devant la geôle de 

Southwark était attelée de quatre chevaux et 

avait deux postillons, luxe de prince. Enfin, ce 

qui achevait d'exciter et de déconcerter les 

conjectures, cette voiture était minutieuse

ment fermée. Les panneaux pleins étaient levés. 

Les vitres étaient bouchées avec des volets; 

toutes les ouvertures par où l'œil eût pu pénétrer 

étaient masquées; du dehors on ne pouvait rien 

voir dedans, et il était probable que, du dedans, 

on ne pouvait rien voir dehors. Du reste, il ne 

semblait pas qu'il y eût quelqu'un dans cette 

voiture. 
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Southwark étant dans le Sur~ey, c'est au 

au shériff du comté de Surrey que ressortissait 
1 

la prison de Southwark. Ces juridictions dis-

tinctes étaient très fréquentes en Angleterre. 

Ainsi, par . exemple, la Tour de Londre~ n'était 

supposée située dans aucun comté; c'est à dire 

. q~e, légalement, elle était en · quelque sorte en 

l'air. La Tour ne reconnaissait d'autre autorité 

. jur~dique que son constable, qualifié custos tU1'1'is. 

La Tour avait sa juridiction, son église, sa cour 

de justice et son gouvernement à part. L'auto

rité du custos, ou constable, s'étendait hors de 

Londres sur vingt et un hamlets, traduisez : 

hameaux. Comme en Grande-Bretagne les sin

gularités légales se greffent les unes sur les 

autres, l'office de maître-canonnier d'Angleterre 

relevait de la Tour de Londres. 

D'autres habitudes légales semblent plus bi

zarres encore. Ainsi la cour de l'amirauté an

glaise consulte et applique les lois de Rhodes et 

d'Oleron (He française qui a été anglaise) . 

Le shériff d'une province était très considé- ' 
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rable. Il ét~it toujours écuyer, et quelquefois 

chevalier. Il était qualifié spectabilis dans les 

vieilles chartes; " homme à regarder " . Titre 

intermédiaire entre : illust1'is et cla1'issimus, 

moins que le premier, plus que le second. Les 

shériffs des comtés étaient jadis choisis par le 

peuple, mais Édouard II, et après lui Henri VI, 

ayant repris cette nomination pour la couronne, 

les shériffs étaient devenus une émanation royale. 

Tous recevaient leur commission de sa majesté, 

excepté le shériff du Westmoreland qui était 

héréditaire, et les shériffs de Londres et de 

Middlese; qui étaient élus par la livery dans le 

Commonhall. Les shériffs de Galles et de Ches

ter possédaient de certaines prérogatives fis

cales. Toutes ces charges subsistent encore en 

Angleterre, mais, usées peu à peu au frotte

ment des mœurs et des idées, elle~Jh;~nt plus la 
i l .• 

même physionomie qu'autrefois . · Le shériff du 

comté avait la fonction d'escorter et de protéger 

les" juges itinérants". Comme on a deux bras, 

il avait deux officiers, son bras droit, le sous-
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shériff, et son bras gauche, le justicier-quorum. 

Le justicier-quorum, assisté du bailli de la cen

taine, qualifié wapentake, appréhendait, inter

rogeait, et, sous la responsabilité du shériff, 

emprisonnait, pour être jugés par les juges de 

circuit, les voleurs, meurtriers, séditieux, vaga

bonds, et tous gens de félonie. La nuance entre 

le sous-shériff et le jl.lstici~r-quorum, dans leur 

service hiérarchique vis à vis du shériff, c'est 

que le sous-shériff accompagnait, et que le jus

ticier-quorum assistait. Le shériff tenait deux 

cours, une cour sédentaire et centrale, la 

County-court, et une cour voyageante, la Shé

riff-turn. Il représentait ainsi l'unité et l'ubi

quité. Il pouvait comme juge, se faire aider et 

renseigner, dans les questions litigieuses, par 

un sergent de la coiffe, dit sergens coifœ, qui est 

un sergent en droit, et qui porte, sous sa calotte 

Doire, URe coiffe de toile blanche de Cambray. 

Le shériff désencombrait. les maisons de jus

tice; quand il arrivait dans une ville de sa pro

vince. il avait le droit d'expédier sommairement 
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les prisonniers, ce qui aboutissait soit à leur 

renvoi, ' soit à leur pendaison, et ce qui s'ap

pelait" délivrer la geôle" goal delive1'Y. Le 

shériff présentait le bill de mise en cause aux 

vingt-quatre jurés d'accusation; s'ils l'approu

vaient, ils écrivaient dessus: billa vem; s'ils le 

désapprouvaient, ils écrivaient : ignommus; 

alors l'accusation était annulée et le shériff 

avait le privilége de déchirer le bill. Si, pen

dant la délibération, un juré mourait, ce qui, de 

droit, acquittait raccusé et le faisait innocent, 

le shériff, qui avait eu le privilége d'arrêter l'ac-

. cusé, avait le privilége de le mettre en liberté. 

Ce qui faisait singulièrement estimer et crain

dre le shériff, c'est qu'il avait pour charge d'exé

cuter-" tous les m'dres de sa majesté"; latitude 

redoutable. L'arbitraire se loge dans ces rédac

tions-là. Les officiers qualifiés verdeors, et les 

coroners, faisaient cortége au shériff, et les 

clercs du marché lui prêtaient main-forte, et 

il avait une très belle suite de gens à cheval 

et de livrées. Le shériff, dit Chamberlayne, 
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est " la vie de la Justice, de la Loi et de la 

Comté. " 
En Angleterre, une démolition insensible pul. 

vérise et désagrége perpétuellement les lois et 

les cO,utumes. De nos jours, insistons-y, ni le 

shériff, ni le wapentake, ni le justicier-quorum, 

ne pratiqueraient leurs ch~rges comme ils les 

pratiquaient en ce temps-là. Il y avait dans l'an

cienne Angleterre une certaine confusion de 

pouvoirs, et les attributions mal ~éfinies se ré

solvaient en empiétements, q~i seraient impos

sibles aujourd'hui. La promiscuité de la police 

et de la justice a cessé. Les noms sont restés, 

les fonctions se sont modifiées. Nous croyons 

même que le mot wapentake a changé de sens. 

Il signifiait une magistrature, maintenant il 

signifie une division territoriale; il spécifiait le 

centenier, il spécifie le canton (centum). 

Du reste, à cette époque, le shériff de comté 

combinait, avec quelque chose de plus et quel

que chose de moins, et condensait dans son au

torité, à la fois royale et municipale, les deux 
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magistrats qu'on appelait jadis en France Lieu

tenant civil de Paris et Lieutenant de police. 

Le lieutenant civil de Paris est assez bien qua

lifié par cette- vieille note de police : " M. le 

lieutenant civil ne hait pas les querelles domes

tiques, parce que le pillage est toujours pour 

lui. " (22 juillet 1704). Quant au lieutenant de 

police, personnage inquiétant, multiple et 

vague, il se résume en l'un de ses meilleurs 

types, René d'Argenson, qui, au dire de Saint

Simon, avait sur son visage les trois juges 

d'enfer mêlés. 

Ces trois juges d'enfer étaient, on l'a vu, à la 

Bishop'sgate ùe Londres. 



.. 



, 

VII 

..... émlssement 

Quand Gwynplaine entendit le guichet, grin

çant de tous ses verrous, se refermer, il tressail

lit. Il lui sembla que cette porte, qui venait de 

se clore, était la porte de communication de la 
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lumière avec les ténèbres, donnant d'un côté 

sur le fourmillement terrestre, et de l'autre sur 

le monde mort, et que maintenant toutes les 

choses qu'éclaire le soleil étaient derrière lui, 

qu'il avait franchi la frontière de ce qui est la 

vie, et qu'il était dehors. Ce fut un profond ser

rement de cœur. Qu'allait-on faire de lui? 

Qu'est-ce que tout cela voulait dire~ 

Où était-il ~ 

Il ne voyait rien autour de lui; il se trouvait 

dans du noir. La porte en se fermant l'avait'fait 

momentanément aveugle. Le vasistas était 

fermé comme la porte. Pas de soupirail, pas de 

lanterne. C'était une précaution des vieux 

temps. Il était défendu d'éclairer l'abord inté

rieur des geôles afin que les nouveaux venus ne 

pussent faire aucune remarque. 

Gwynplaine étendit les mains et toucha le 

mur à sa droite et à sa gauche; il était dans un 

couloir. Peu à peu, ce jour de cave qui suinte 

on ne sait d'où et qui flotte dans les lieux obs

curs, et auquel s'ajuste la dilatation des pu-
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pilles, lui fit distinguer çà et là un linéament, 

et le couloir s'ébaucha vaguement devant lui. 

Gwyn~laine, qui n'avait jamais entrevu les 

sévérités pénales qu'à travers les grossissements 

d'Ursus, se sentait saisi par une sorte de main 

énorme et obscure. ~tre manié par l'inconnu 

de la loi, c'est effrayant. On est brave en pré-

. sence de tout, et l'on se déconcerte en présence 

de lajustice. ~ourquoi~ c'est que la justice de 

l'homme n'est que crépusculaire, et que le juge 

s'y meut à tâtons. Gwynplaine se rappelait ce 

qu'Ursus lui avait dit de la nécessité du silence; 

il voulait revoir Dea; il y avait dans sa situa

tion on ne sait quoi de discrétionnaire qu'il ne 

voulait pas irriter. Parfois vouloir éclaircir, 

c'est empirer. Pourtant, d'un aut"recôté, la 

pesée de cette aventure était si forte qu'il finit 

pary céder, et qu'il ne put retenir une ques- ' 

tion. 

- Messieurs, demanda-t-il, où me conduisez

vous~ 

On ne lui répondit pas. 
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C'était la loi des prises de Gorps silencieuses, 

et le texte normand est formel : A silentiariis 

ostio prœpositis introducti. sunt. 

Ce silence glaça Gwynplaine. Jusque-là il 

s'était cru fort; il se suffisait; se suffire, c'est 

être puissant. Il avait vécu isolé, s'imaginant 

qu'être' isolé, c'est être inexpugnable. Et voilà 

que tout à coup il se sentait sous la pression de 

la hideuse force collective. De quelle façon' se 

débattre avec cet anonyme horrible, la loi ~ Il 

défaillait sous l'énigme. Une peur d'une e~pèce 

inconnue avait trouvé le défaut de son armure. 

Et p~is il n'avait pas dormi, il n'avait pas 

mangé; à peine avait-il trempé ses lèvres dans 

une tasse de thé. Il. avait ·eu toutè la nuit une 

sorte de délire, et il lui restait de la fièvre. Il 

avait soif, il avait faim ' peut-être. L'estomac 

mécontent dérange tout. Depuis la veille, il était 

assailli d'incidents. Les émotions qui le tour

mentaient le soutenaient; sans l'ouragan, la 

voile serait chiffon. Mais cette faiblesse pro

fonde du haillon que le vent gonfle jusqu'à ce 
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qu'il le déchire, il la sentait ~n lui. Il sentait 

venir l'affaissement. Allait-il tomber sans con

naissance sur le pavé1 Se trouver mal, c'est la 

• ressource de la femme et l'humiliation de 

l'homme. Il se roidissait, mais il tremblait. 

Il avait la sensation de quelqu'un qui perd 

pied. 

III. 



/ 



VIII 

Géml8sement 

On se mit en marche. 

On avança dans le couloir. 

Aucun greffe préalable. Aucun bureau avec 

registres. Les prisons de ce temps-là n'étaient 

• 
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point paperassières. Elles se contentaient de se 

fermer sur vous, souvent sans savoir pourquoi. 

~tre une prison, et avoir des prisonniers, cela 

leur suffisait. . 

. Le cortége avait dl1 s'allonger et prendre la 

forme du corridor. On marchait presque un à 

un; d'abord le wapentake, ensuite Gwyn plaine, 

ensuite le justicier-quorum; puis les gens de 

police, avançant en bloc et bouchant le corridor 

derrÎère Gwynplaine comme un tampon. Le 

couloir se resserrait; maintenant Gwynplaine 

touchait le mur de ses deux coudes; la vol1te en 

caillou no~é de ciment avait d'intervalle en. in

tervalle des voussures de granit en saillie fai

sant étranglement; il fallait baisser le front 

pour passer; pas de course possible dans ce cor

ridor; la fuite el1t été forcée de marcher lente

ment; ce boyau faisait des détours; toutes les 

entrailles sont tortueuses, celles d'une prison 

comme celles d'un homme; çà et là, tantôt à 

droite, tantôt à gauche; des coupures dans le 

. mur, carrées et closes de grosses grilles, lais-
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saient apercevoir des escaliers, ceUX-Cl mon

tant, ceux-là plongeant. On arriva à une 

porte fermée, elle s'ouvrit, on passa, elle se re

ferma. Puis on rencontra une deuxième porte, 

qui livra passage, puis une troisième, qui 

tourna de même sur ses gonds. Ces portes s'ou-
, . 

vraient et se refermaient comme toutes seules. 

On ne voyait personne. En même ternps que le 

couloir se rétrécissait, la vOllte s'abaissait, et 

l'on en était à ne plus pouvoir marcher que la 

tête courbée. Le mur suintait; il tombait de la 

voûte des gouttes d'eau; le dallage qui pavait le 

corridor avait la viscosité, d'un intestin. L'espèce 

de pâleur diffuse qui tenait lieu de clarté deve

nait de plus en plus opaque; l'air manquait. Ce 

qu'il y avait de singulièrement lugubre, c'est que 

ëela descendait. 

Il fallait y faire attention pi;)lM~'apercevoir 
qu'on descendait .. Dans les ténèlbres, une ' pente 

douce, c'est sinistre. Rien n'est redoutable 

comme les choses obsçures auxquelles on arrive 

par des pentes insensibles. 

,. 
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Descenare, c'est . l'entrée dans l'ignoré ter

rible. 

Combien de temps marcha-t-on ainsi1 Gwyn

plaine n'el1t pu le dire. 

Passées à ce laminoir, l'angoisse, les minutes 

s'allongent démesurément. 

Subitement on fit halte. 

L'obscurité était épaisse. 

Il y avait un certain élargissement du cor

ridor. 

Gwynplaine entendit tout près de lui un bruit 

dont le gong chinoIs pourrait seul donner une 
\ . 

idée' ; quelque chose comme un coup frappé sur 

le diaphragme de l'aMme. 

. C'était lewapentake qui venaitdë heurter de 

-son bâton une lame de fer. 

Cette lame était une porte. 

N on une porte qui tourne, maIS une porte 

qui se lève et s'abat. A peu près .comme une herse. · 

Il Y eut un froissement ~trident dans une rai

nure, et Gwynplaine eut subitement devant les 

yeux un morceau de jour carré . 

• 
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C'était la lame qui venait de se hisser dans 

une fente de la vOl~.te, de la façon dont · se lève 

le panneau d'une souricière. 
Une ouverture s'était faite. 

Ce jour n'était pas du ' jour; c'était de la 

lueur. Mais, pour la prunelle . très dilatée de 

Gwynplaine, cette clarté pâle et brusque fut 

d'abord comme le choc d'un éclair. 

Il fut quelque temps avant de rien voir. Dis

cerner dans l'éblouissement est aussi difficile 

que dans la nuit: 

Puis, par degrés, sa pupille se proportionna 

à la lumière comme elle s'était proportionnée à 

l'obscurité, il finit par distinguer, la clarté, qui 

lui avait d'abord paru trop vive, s'apaisa dans 

sa prunelle et se refit livide, il hasarda son re

gard dans l'ouverture béante devant lui, et ce 

qu'il aperçut était effroyable. 

A ses pieds', une vingtaine de marches, hautes, 

étroites, frustes, presque à pic, sans rampe à 

droite ni à gauche, sorte de crête de pierre pa

reille à un pan de mur biseauté enescaller, en-

• 

• 
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traient et s'enfonçaient dans ' une cave très 

~reuse. Elles allaient jusqu'en bas . . 

Gette caye était ronde, à votlte ogive en arc

rampant, à cause du défaut de niveau des im

postes, dislocation propre à tous les souterrains , 
sur lesquels se sont tassés de très lourds édi-

• 
fices. 

L'espèce de coupure tenant lieu de porte que 

la lame de fer venait de démasquer et à laquel.le 

aboutissait l'escalier, était entaillée dans la 

votlte, de sorte que de cette hauteur l'œil plon

geait dans la cave comme dans un puits. 

La cave était vast~, et si c'était le fond d'un 

puits, c'était le fond d'un puits cyclopéen. L'idée 

qu'éveille l'ancien mot" cul-de-basse-fosse" ne 

pouvait s'appliquer à cette cave qu'à la condi

tion de se figurer une fosse à.lions ou à tigres. 

La cave n'était pas dallée ni pavée. Elle avait 

pour sol la terre mouillée et froide des lieux 

profonds. 

Au milieu de la cave, .quatre colonnes basses 

et difformes soutenaient un porche lourdement 

• 
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ogival dont les quatre nervures en se rejoignant 

à l'intérieur du porche dessinaient à peu près 

le dedans d'une mitre. Ce porche, pareil aux 
1 

pinacles sous lesquels jadis on mettait des sar-

cophages, montait jusqu'à la voÛ.te et faisait , 

dans la cave une sorte de chambre centrale, si 

l'on peu~ appeler du nOIll de chambre un comp'ar

timen,t ouve,rt de tous les côtés, ayant, au lieu 

de quatre murs, quatre piliers. 

A la clef de voûte du porche pendait une lan

terne de cuivre, ronde et grillée comme une 

fenêtre de prison. Cette lanterne jetait autour 

d'elle, sur les piliers, sur les voûtes et sur le 

mur circulaire entrevu vaguement en ~rrière 

des piliers, une clarté blafarde, coupée de barres- ' 

d'ombre. 

C'était cette clarté ' qui avait d'abord ébloui 

Gwynplaine. Maintenant oe n'était plus pour 

lui qu'une rougeur presque confuse. 

Pas d'autre jour dans cette cave. Ni fenêtre, 

ni porte, ni soupirail. 

Entre les quatre piliers, précisément au' des-
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sous de la lanterne, à l'endroit où il y avait le 

plus de lumière, était appliquée a plat sur le sol 

une silhouette blanche et terrible. 

C'était CQuché sur le dos. On voyait une tête 

dont les yeux étaient fermés, uh corps dont le 

torse disparaissait sous on ne sait quel monceau 

informe, quatre membres se rattachant au torse 

en croix de saint André et tirés vers les quatre 

piliers par quatre chaînes liées aux pieds et aux 

mains. Ces chaînes aboutissaient à un anneau 

de fer au bas de chaque colonne. Cette forme, 

immobilisée dans l'atroce posture de l'écartèle

ment, avait la lividité glacée du cadavre. C'était 

nu, c'était un 'homme. 

Gwynplaine, pétrifié, debout au hau~ de l'es-

calier, regardait. 

Tout à coup il entendit un râle. 

Ce cadavre était vivant. 

Tout près de ce spectre, dans une des ogives 

du porche, des deux côtés d'un grand fauteuil à 

bras exhaussé par une large pierre plate, se 

tenaient droits deux hommes vêtus de longs 

• 



GÉMI SSEMEi'iT. tO' 

suaires noirs, et' dans le fauteuil un vieillard 

enveloppé d'une robe rouge était assis, blême, 

immobile, sinistre, un bouquet de roses àla main. 

Ce bouquet de roses 'el1t renseigné un moins 

ignorant que Gwynplaine. Le droit de juger en 

tenant une touffe de fleurs caractérisait le ma-
I 

gistrat à la fois royal et municipal. Le lord-

maire de Londres juge encore ainsi. Aider les 

juges à juger, c'était la fonction des premières 

roses de la saison. 

Le vieillard assis dans le fauteuil était le 

shériff du comté de Surrey. 

Il avait la rigidité majestueuse d'un. romain 

revêtu de l'augustat. 

Le fauteuil était le seul siége qu'il y el1t dans 

la cave. 

A côté du fauteuil, on voyait une table cou

verte de papiers et de livres et sur 13:quelle était 

posée la longue baguette 'blanche du shériff. 

Les hommes debout à gauche et à droite du 

shériff étaient deux docteurs, l'un en médecine, 

l'autre en loi; celui-ci reconnaissable à sa coiffe 
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- de sergent en droit sur-sa perruque . . Tous deux 

avaient la robe noire, l'un de juge, l'autre de 

inédecin. Ces deux sortes d'hommes portent le 

deuil des morts qu'ils font. 

Derrière le shériff, au rebord de la marche 

que faisait la' pierre plate, se tenait accroupi

avec une écritoire près de lui sur la dalle, un 

dossier de carton sur ses genoux, et une feuille -

de parchemin sur le dossier, un greffier en per

ruque ronde, la plume à la main, dans l'attitude 

d'un homme prêt à écrire. 

Ce greffier était de l'espèce dite greffie1' garde

sacs; ce qu'indiquait une sacoche qui était de

vant lui 'à ses pieds. Ces sacoches, jadis( em

ployées dans les procès, étaient qualifiées" sacs 

de 'justice ". 

A l'un des piliers était adossé, croisant les 

bras, un -homme tout vêtu de cuir. C'était un 

valet de bourreau. 

Ces hommes semblaient enchantés dans leur 

posture funèbre autour de l'homme enchaîné. 

Pas un" ne remuait ni ne parlait. -
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Il Y avait sur· tout cela un calme monstrueux. 

Ce que Gwynplaine v;oyait là, c'était une cave 

pénale. Ces caves abondaient en Angleterre. La 

crypte de la Beauchamp Tower a longtemps 

servi à cet usage, de même que le souterrain de 

la Lollàrd's Prison. Il y avait, et l'on peut voir 

encore à Londres, en ce genre, le lieu bas dit 

" les vaults de Lady Place" . Dans cette der

nière chambre, il y a une cheminée en-cas pour 

la chauffe des fers. 

Toutes les prisons du temps du King-John, 

et la geôle de Southwark en était une, avaient 

leur cave pénale. 

Ce qui va suivre se pratiquait alors fréquem

ment en Angleterre, et pourrait, à la riguel).r, 

en procédure criminelle, s'y exécuter même a.u

jourd'hui; car toutes ces lois-là existent tou

jours. L'Angleterre offre ce curieux spectacle 

d'un code barbare vivant en bonne intelligence 

avec la liberté. Le ménage, disons-le, est excel

lent. 

Quelque défiance pourtant ne serait pas hors 
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de propos. Si une crise survenait, un réveil pé-
\ 

nal n'est pas impossible. La législation an-

glaise est un tigre appri voisé. Elle fait patte de 

velou.rs, mais elle a toujours ses griffes. 

Couper les ongles aux lois, cela est sage. 

~a loi ignore presq~e ie droit. Il y a <fun côté 

la pénalité, de l'autre l'humanité. Les philo

sophes protestent; mais il se passerà du temps 

encore avant q'ue la justice des hommes ait fait 

sajonction livec la justice. 

Respect de la loi ; c'est le mot anglais. En 

Angleterre on vénère tant les lois qu'on ne lea 

abroge jamais. On se tire de cette vénér?tion en 

ne les exécutant point. Une vieille loi tombe en 

désuétude comme une vieille femme; mais on 

ne tue pas plus l'une de ces vieilles que l'autre. 

On cesse de les pratiquer, voilà tout. Libre à 

elles d~ se croire toujours belles et jeunes. On 

les laisse rêver qu'elles existent. Cette politessè 

s'appelle respect. 

La coutume normande est bien ~idée; cela 

n'empêche pas plus d'un juge anglais de lui 
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faire encore les yeux doux. On conserve amou

reusement une antiquaille atroce, si elle est · 

normande. Quoi de plusféroce que la potence! 

En 1867 on a condamné un homme * à être 

coupé en quatre quartiers qui seraient offerts à 

une femme, l~ ·reine. 

Du reste, la torture n'a jamais existé en An

gleterre. C'~st l'histoire qui le dit. L'apl<tmb de 

l'histoire est beau. 

Mathieu de. Westminster pren8 acte de ce 

que ·" la loi saxonne, fort clémente et débon

naire ", ne puni~sait pas de mort les criminels, 

et il ajoute: " on se bornait à leur couper le 

nez, à leur crever les yeux, et à leur arracher 

les parties qui distinguent le sexe." Seulement! 

Gwynplaine, hagard au haut de l'escalier, 

commençait à trembler de tous ses membres. Il 

avait toutes sortes de frissons. Il cherchait à se 

rappeler quel crime il pouvait avoir commis . . 
Au silence du wapentake venait se succéder la 

• Le fénian Burke, mai 1867. 
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vision d'un supplice. C'était un pas de fait, mais 

un pas iragique. Il voyait s'obscurcir de plus en 

plus la sombre énigme légale sous laquelle il se 

sentait pris. 

La forme humàine couchée à terre ,râla une 

deuxième fois. 

dwynplaine eut l'impression qu'on lui pous-

sait dôucement l'épaule. 

Cela venait du wapentake. 

Gwynplaine comprit qu'il fallait descendre. 

Il obéit. 

Il s'enfonça de marche en marche dans l'es

calier. Les degrés avaient un plat bord très 

mince, et huit ou neuf pouces de haut. Avec 

cela pas · de r.ampe. On ne pouvait descendre 

qu'avec précaution. Derrière Gwynplaine des

cendait, le suivant à la distance de deux degrés, 

le wapentake, tenant droit l'iron weapon, et 

derrière le wapentake d~scendait, à la même 

distance, le Justicier-quorum. 

Gwynplaine en descendant ces marches sen

tait on ne sait quel engloutissement de l'espé-

.. 
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rance. C'était une sorte de mort pas à pas. 

Chaque degré franchi éteignait en l~i de lalu

mière. Il arriva, de plus en plus pâlissant, au 

bas de l'escalier. 

L'espèce de larve terrassée et enchaînée aux 

quatre piliers continuait de râler. 

U ne voix dans la pénombre dit : 

- Approchez. 

C'était le shériff qui s'adressait à Gwynplaine. 

Gwynplaine fit un pas. 

- Plus près, dit la voix. 

Gwynplaine fit encore un pas. 

- Tout près, repriUe shériff. 

Le justicier-quorum murmura à l'oreille de 

Gwynplaine, si gravement que · ce chuchotte

ment était solennel: : 

- Vous êtes devant le shériff du comté de . , 

Surrey. 

Gwynplaine avança jusqu'au supplicié qu'il 

voyait étendu au centre de la cave. Le wapen

take et le justicier -quorum restèrent où ils · 

étaient et laissèrent .Gwynplaine avancer seul. 
III. 
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Quand Gwynplaine,. parvenu jusque sous le 

porche, vit de près cette chose nii"sérable qu'il 

n'avait encore aperçue qu'à distance, et qui était · 

un homme vivant, son effroi devint épouvante. 

L'homme lié sur le sol était absolument nu, à 
r . 

cela près de ce haillon hideusement pudique 

qu'on pourrait nommer la feuille de vigne du 

supplice, et qui était le 8uccingulum des romains 

et le ch1'istîpannus des gothiques, duquel notre 

vieux jargon gaulois a fait le cripagne. Jésus, 

nu sur la crOIX, n'avait que ce lambeau. 

L'effrayant patient que considérait Gwyn

plaine semblait un homme de cinquante à 

soixante ans. Il était chauve. Des poils blancs 

de barbe lui hérissaient le menton. Il fermait 

les .yeux et ouvrait la bouche. On voyait toutes 

ses dents. Sa face maigre et osseuse était voi

sine de la tête de mort. Ses bras et ses jambes, 

assujettis par les chaînes aux quatre poteaux 

de pierre, faisaient un X. Il avait sur la poi

trine et le ventre une plaque de fer, et sur cette 

plaque étaient posées en ~as cinq ou six grosses 

, 
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pIerres. Son râle était tantôt un souffle, tantôt 

un rugissement. 

Le shériff, sans quitter son bouquet de roses, 

prit sur la table, de la main qu'il avait libre, sa 

verge blanche et la dressa en disant: 

- Ohé<tience à sa majesté. 

Puis il reposa la verge sur la table. 

Ensuite, a,vec la lenteur d'un glas, sans un 

geste, aussi immobile que le patient, le shériff 

éleva la voix. 

Il dit: 

- Homme qui êtes_ici lié de chaînes, écoutez 

pour la dernière fois la voix de justice. Vous 

avez été extrait de votre cachot et amené dans 

cette geôle. Dûment interpellé et dans les formes 

voulues,formaliis ve1'bis pressus, sans égard aux 

lectures et communications qui vous ont été 

faites et qui vous vont être renouvelées, inspiré 

par un esprit de ténacité mauvaise et perverse, 

vous vous êtes enfermé dans le silence, et vous 

avez refusé de répondre au j fige. Ce qui est un 

libertinage détestable, et ce qui constitue, parmi 
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les faits punissables du cashlit, le crime et délit 

d' oversenesse. 

L~ sergent de la coiffe debout à droite du 

shériff interrompit et dit avec une indifférence 

qui avait on ne sait quoi de funèbre: . 

- OVe1'hernessa. Lois d'Alfred et <je Godrun. 

Chapitre six. 

Le shériff reprit: 

- La loi est vénérée de tous, excepté des 

larrons qui infestent les bois où les biches font 

leurs petits. 

Comme une cloche après une cloche, le ser

gent dit: 

- Qui (aciunt vastum in (01'esta ' ubi damœ 

solent (ouninare. 

- Celui qui refuse de répondre au magistrat, 
1 

dit le shériff, est suspect de ~ous les vices. Il est 

réputé capable de tout le mal. 

Le sergent intervint: 

- Prodig'us, devomtor, pro(usus, salax, 1'U(

fianus, ebriosus, luxuriosus, simulat01" consump

tor pat1'imonii, eltuo; ambro, et gluto. 

. . 



GÉMISSEMENT. ~17 

- Tous les vices, dit le shériff, supposent 

tous les crimes. Qui 'n'avoue rien confesse tout . 
• 

Celui qui se tait devant les questions du juge 

est de fait menteur et parricide. 

- . Mendax et parricida, fit le sergent. 

Le shériff di t : 

- Homme, il n'est point permis de se faire 

absent par le silence. Le faux contu1?ace fait 

une plaie à la loi. Il ressemble à Diomède 

blessant une déesse. La taciturnité devant la 

justice est une forme de la rébellion . Lèse-justice, 

c'est lèse-majesté. Rien de plus haïssable et de 

plus téméraire. Qui se soustrait à l'interroga

toire vole la vérité. La loi y a pourvu. Pour 

des cas semblables, les anglais ont de tout 

temps joui du droit de fosse, de fourche et de 

chaînes. 

- Anglica charta, année 1088, dit le sergent. 

Et toujours avec la même gravité mécanique, 

le sergent ajouta: 

- Fe1'rum, et fossam, et furcas, cum aliis liber

tatibus. 
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Le shériff continua. 

- C'est pourquoi, homme, pUIsque vous 

n'avez pas voulu vous départir du silence, bien 

que sain d'esprit et parfaitement informé de ce 

que vous demande la justice, puisque vous êtes 

diaboliquement réfractaire, vous avez dl1 être 

géhenné, et ,vous avez ' été, aux termes des sta

tuts criminels, mis à l'épreuve du tourment dit 

" la peine forte et dure". Voici ce qui vous a 

été fait. La loi exige que je vous en informe 

authentiquement. Vous avez été amené dans 

cette basse-fosse, vous a~ez été dépouillé de vos 

vêtements, vous avez été couché 'tout nu à terre 

sur le dos, vos quatre membres ont été .tendus 

et liés aux quatre colonne~ de la loi, une planche 

de fer vous a été appliquée au ventre, et l'on 

vous a mis sur le corps autant de pierres que 

vous en pouvez porter. " Et davantage ", dit la 

loi. 

- Plu,sque, affirma le sergent. 

Le shériff poursuivit: 

- ~n cette situation, et avant de prolonger 

• 
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l'épreuve, il vous a été fait, par moi shériff du 

comté de Surrey, sommation itérative de ré

pondre et de parler, et vous avez sataniquement 

persévéré dans le silence, bien qu'étant au pou

voir des gênes, chaines, ceps, entraves et ferre

ments . 

- Attachiamenta legalia, dit le sergent. 

. - Sur votre refus et endurcissement, dit le 

shériff, étant équitable que l'obstination de la loi 

soit égale à -l'obstination du criminel, l'épreuve 

a continué, telle que la commandent les édits et 

textes. Le premier jour on ne vous a donné ni à 

boire ni à manger. 

- Hoc est supe1jejunare, dit le sergent. 

Il y eut un silence. On entendait l'affreuse 

respiration si filante de l'homme sous le tas de 

pIerres. 

Le sergent en droit compléta son interrup

tion: 

- Adde augmentum abstinentiœ cibo1'um dimz

nutione. Consuetudo b1'itannica, article cinq cent 

quatre. 
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'Ces deux hommes, le shériff et le sergent, 

alternaient; rien de plus sombre que cette mo

noton.ie imperturbable; la voix lugubre répon~ . 

dait à la voix sinistre; on eût dit le prêtre et le 

diacre du supplice, célébrant la messe féroce de . 

la loi. 

Lé shériff recommença : 

- Le premier jour on ne vous a donné ni à 

boire ni à manger. Le deuxième jour on vous a 
. . 

donné à manger et pas à boira; on vous a mis 

entre les dents trois bouchées de pain ,d'orge. 

Le troisième jour on vous a donné à boire et 

pas à manger; on vous a versé dans la bouche, 

en trois fois et en trois verres, une pinte d'eau 

prise au ruisseau d'égout de la prison. Le qua

trième jour est venu. C'est aujourd'hui. Mainte

nant si vous continuez à ne pas répondre, vous 

serez laissé là jusqu'à ce que vous mOUrIez. 

Ainsi le veùt justice. 

Le sergent, toujours à sa réplique, ap-. 

p.rouva : 

- ' M01'S rei homagium est'bonœ legi. 

# • 
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- Et tandis que vous vous sentirez trépasser ' 

lamentablement, repartit le shériff, nul ne vous 

assistera, quand même le sang vous sortirait de 

la gorge, de la barbe et des aisselles, et dy toutes 

les ouvertures du corps depuis la. bouche jus-
, . 

quaux rems. 

- A th1'otebolla, dit le sergent, et pabu et sub

hircis, et a grugno usque ad C1'upponum. 

Le shériff continua: 

- Homme, faites attention. Car les suites 

vous regardent. Si vous renoncez à votre si

lence exécrable, et si vous avouez, vous ne serez 

que pendu, et vous aurez droit au meldefeoh, 

qui ~st une somine d'argent. 

- Damnum confitens, dit le sergent, habeat le 

. meldefeoh. Leges Inœ, chapitre vingt. 

- Laquelle somme, insista le shériff, vous 

sera payée en doitkins, suskins et galihalpens, 

seul cas où cette monnaie puisse être émployée, 

aux termes du statut d'abolition, an troisième 

de Henri cinquième, et aurez le droit et jouis

sance de SC01'tum ante. mortem, et serez ensuite 
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étranglé au gibet. Tels sont les avantages de 

l'aveu. Vous plaît-il répon.dre à justice ~ 

Le ' shériff se tut et , attendit. Le patient de

meura sans mouvement. 

Le shériff reprit : 

- Homme, le silence est un refuge où il y a 

plus de risque que de salut. L'opiniâtreté est 

damnable et scélérate. Qui se tait devant justice 

est félon à la couronne. Ne persistez point dans 

cette désobéissaqce non filiale. Songez à sa ma

jesté. Ne résistez point à notre gracieuse reine. 

Quand je vous parle, répondez-lui. Soyez loyal 

sujet. 

Le patient râla. 

Le shériff repartit: 

'- Donc, après les soixante-douze premières 

heures de l'épreuve, nous voici au quatrième 

jour. Homme, c'est le jour décisif. C'est au qua

trième jour que la loi fixe la confrontation. 

- Qum'ta die, fl'ontem ad f1'ontem add'uce, 

grommela le sergent. 

- La sagesse de la loi, reprit le shériff, a 
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choisi cette heure extrême, afin d'avoir ce que 

nos ancêtres appelaient" le jugement par le 

froid mortel ", attendu que c'est le moment où 

les hommes sont crus sur leur oui et sur leur 

non. 

Le sergent en droit appuya : 

- Judicium p"o frodm01'tell, quod homines t,'e

dendi sint per suum ya et pe1' suum na. Charte 
" 

du roi Adelstan. Tome premier, page cent 

soixan te-treize. 

Il Y eut un instant d'attente, puis le shériff 

inclina vers le patient sa face sévère. 

- Homme qui êtes là couché à terre ... 

Et il fit une pause. 

- Homme, cria-t-il, m'entendez-vous~ 

L'homme ne bougea pas. 

- Au nom de la loi, dit le shériff, ouvrez les 

yeux. 
Les paupières de l'homme restèrent closes. 

Le shériff se tourna vers le médecin debout à 

sa gauche. 

- Docteur, donnez votre diagnostic. 
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. - Probe, da diagnosticum, fit le sergent. 

Le médecin descendit de la dalle avec la roi

deur mag~strale, s'approcha de' l'homme, se pen

cha, mit son oreille près de la bouche du patient, 

lui tâta le pouls au poignet, à l'aisselle et à la . 

cuisse, et se redressa. 

- Eh bien ~ dit le shériff. 

- Il entend encore, dit le médecin. 

- Voit-il '~ demanda le shériff. 

Le médecin répondit: 

- Il peut voir. 

Sur un signe du shériff, le justicier-quorum 

et le wapentake s'avancèrent. Le wapentake se 

plaça près de la tête du patient; le justicier

quorum s'arrêta derrière Gwynplaine. 

Le médecin recula d'un pas entre les piliers. 

Alors le shériff, éle~ant le bouquet de roses 

comme un prêtre son goupillon, interpella le 

patient d'une voix haute, et devint formidable : 

- 0 misérable, parle! la loi te supplie avant 

de t'exterminer. Tu veux sembler muet, songe à 

la tombe qui est muette ;·tu veux paraître !lourd, 
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songe à la damnation qui est sourde. Pense à la 

. mort qui est pire que toi. Réfléchis, tu vas être 

abandonné dans ce cachot. Écoute, mon sem

blable, car je suis un homme! Écoute, mon 

frère, car ~e suis un chrétien! Écoute, mon 

fils, car je suis un vieillard! Prends garde à 

moi, car je suis le maître de ta souffrance, et je 

vais tout à l'heure être horrible. ' L'horreur de . 

la loi fait la majesté du juge. Songe que moi

même je tremble devant moi. Mon propre pou

voir me consterne. Ne me pousse pas à bout. Je 

me sens plein de la sainte méchanceté duchâti

ment. Aie donc, ô infortuné, la salutaire et 

honnête crainte de la justice) et obéis-moi. 

L'heure de la confrontation est venue et tu dois . 

répondre. Ne t'obstine point dans la résistance. 

N'entre pas dans l'irrévocable. Pense que l'achè

vement est mon droit. Cadavre commencé, 

écoute! A moins qu'il ne te plaise expirer ici 

pendant des heures, des jours et des semaines, 

et agoniser longtemps d'une épouvantable ago

me affamée et fécale, sous le poids de ces 
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pierres, seul dans ce souterrain, délaissé, ou

blié, aboli, donné à manger aux rats et aux be

lettes, mordu par les bêtes des ténèbres, tandis 

qu'on ira et viendra, et qu'on achètera et qu'on 

vendra, et que les voitures rouleront dans la 

rue au dessus de ta tête; à moins qu'il ne te 

convienne de râler sans rémission au fond de ce 

désespoir, grinçant, pleurant, blasphémant, sans 

un médecin pour apaiser tes plaies, sans un prê

tre pour offrir le verre d'eau divin à ton âme, 

oh! à moins que tu ne veuilles sentir lentement 

éclore à tes lèvres l'écume affreuse du sépulcre, 

oh! je t'adjure et te conjure, entends-moi! je 

t'appelle à ton propre secours, aie pitié de toi

même, fais ce qui t'est demandé, cède à la jus

tice, obéis, tourne la tête, ouvre les yeux, et dis 

si tu reconnais cet homme! 

Le patient ne tourna pas la tête et n'ouvrit 

pas les yeux. 

Le shériff jeta un coup d'œil tour à tour au 

justicier-quorum et au wapenta~e. 

Le justicier-quorum ôta à Gwynplaine son 
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chapeau et son manteau, le prit par les épaules 

et lui fit faire face à la lumière du côté de 

l'homme enchaîné ~ Le visage de Gwynplaine se 

détacha dans toute cette ombre, avec son relief 

étrange, pleinement éclairé. 

En même temps le wapentake se courba, 

saisit par les tempes entre ses deux mains la 

tête du patient, tourna cette tête inerte vers 

Gwynplaine, et de ses' deux pouces et de ses 

deux index écarta les paupières fermées. Les 

yeux farouches de l'homme apparurent. 

Le patient vit Gwynplaine. 

Alors, soulevant lui-même sa tête et ouvrant 

ses paupières toutes grandes, il le regarda. 

Il tressaillit autant qu'on peut tressaillir 

quand on a une montagne sur la poitrine, et il 

CrIa: 

- C'estlui! oui ! c'est lui! 

Et, terrible, il éclata de rire. 

- C'est lui, répéta-t-il ! 

Puis il laissa retomber sa tête sur le sol, et il 

referma les yeux. 
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- Greffier, écrivez, dit le shériff: 

Gwynplaine, quoique terrifié; avait fait jus

qu'à ce moment-là à peu près bonne contenance. 

Le cri du: patient: C'est lui! le-bouleversa. Ce : 

G1'effier, écrivez, le glaça. Il lui sembla com

prendre qu'un scélérat l'entraînait dans sa des

tinée, sans"que lui, Gwynplaine, pût deviner 

. pourquoi, et que l'inintelligible aveu de cet 

homme se fermait sur lui comme la charnière 

d'un carcan. Il se figura cet homme et lui atta

èhés au même pilori à deux poteaux jumeaux. 

Gwynplaine perdit pied dans cette épouvante, 

et se débattit. Il se mit à balbutier des bégaie

ments incohérents, avec lé trouble profond de 

l'innocence, et, frém~ssant, effaré, éperd~, il 

jeta au hasard les premiers cris qui lui vinrent 

et toutes ces paroles d.e l'angoisse qui ont l'air 

de projectiles insensés. 

- Ce n'est pas vrai. Ce n'est pas moi. Je ne · 

connais pas cet homme. Il ne peut pas me con

naître, puisque je ne le connais pas. J'ai ma 

représentation de ce soir qui m'attend, Qu'est-ce 
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qu'on me veut? Je demande ma liberté. Ce n'est 

pas tout ça. Pourquoi m'a-t-on amené dans 

cette cave ~ Alors il n'y a plus de lois. Dites 

tout de suite qu'il n'y a plus de lois. Monsieur 

le juge, je répète que ce n'est pas moi. Je suis 

innocent de tout ce q!l'on peut dire. Je le sais 

bien, moi. Je veux m'en aller. Cela n'est pas 

juste. Il n'y a rien entre cet homme et moi. On 

peut s'informer. Ma vie n'est pas une chose ca

chée. On est venu me prendre comme un vo

leur. Pourquoi est-on venu comme cel'a ~ Cet 

homme-là, est-ce que je sais ce que c'est~ Je 

suis un garçon ambulant qui joue des farces 

dans les foires et les marchés. Je suis l'Homme 

qui Rit. Il y a assez de monde qui sont venus 

me voir. Nous sommes dans le Tarrinzeau-field. 

Voilà quinze ans. que je fais mon état honnête

ment. J'ai vingt-cinq ans. Je loge à l'inn Tad

caster. Je m'appelle Gwynplaine. Faites-moi la 

grâce de me faire mettl'e hors d'ici, monsieur le 

juge. Il ne faut pas abuser de la petitesse des . . 
ma~heureux. Ayez compassion d'un homme qui 

'Ill. il 
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n'a rien fait, et qui est sans protection et sans 

d,éfense. Vous avez devant vous un pauvre sal

timba~que. 

- , J'ai devant moi, dit le shériff, lord Fer

znain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunker

ville, marquis ' de CorleonEl en Sicile, pair 

d'Angleterre. 

Et se levant, et montrant son fauteuil à 

Gwynp1\line, le shériff ajouta: ' 

- Mylord, que votre seigneurie daigne s'as

seOIr. 
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Solidité des choses fragiles 

La destinée nOIl!? tend parfois un verre de 

folie à boire. Une main sort du nuage et nous 

offre brusquement la coupe sombre où est l'ivresse 

Inconnue. 
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Gwynplaine ne c<;>mprit pas. 

Il regarda derrière lui pour voir à qui l'on 

parlait. 

Le son trop aigu n'est plus perceptible à 

l'oreille; l'émotion trop aiguë n'est plus percep

tible à l'intelligence. Il ya une limite pour com

prendre comme pour entendre. 

Le wapentake et le justicier-quorum s'appro

chèrent de Gwynplaine et lé prirent sous les 

bx:as, et il sentit qu'on l'asseyait dans le fauteuil 

d'où le shériff s~était levé. 

Il se laissa faire, sans s'expliquer comment 

cela se pouvait. 

Quand Gwynplaine fut assis, le justicier-quo

T-Qm et le wapentake reculèrent de quelques pas 

et se tinrent droits et immobiles en arrière du 

fauteuil. 

Alors le shériff posa son bouquet de roses sur 

la dalle, mit des lunettes que lui présenta le 

greffier, tira de dessous les dossiers qui encom

braient la table une feuille de parchemin tachée, 

jaunie, verdie, rongée et cassée par places, qui 
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semblait avoir été pliée à plis très étroits, et dont 

un côté était couvert d'écriture, et, debout sous 

la lumière de la lanterne, rapprochant de ses 

yeux cette feuille, de sa voix la plus solennelle, 

Hlut ceci: 

" Au nom du Père, du Fils et du Sàint-Es

prit. 
, 

" Ce jour d'hui vingt-neuvième de janvier mil 

sÎX cent quatre-vingt-dix de Notre Seigneur, 

" A été méchamment abandonné, sur la côte 

déserte de Portland, dans l'intention de l'y laisser 

périr de faim, de froid et de solitude, un enfant 

âgé de dix ans. . 

'" Cet enfant a été vendu à l'âge de deux ans 

par ordre de sa très gracieuse majesté le roi 

Jacques deuxième. 

" Cet enfant est lord Fermain Clan charlie, 

fils légitime unique de lord Linnœus Clancharlie, 

baron Clancharli~ et Hunkerville, marquis de · 

Corleone en Italie, pair dû royaume d'Angleterre, 

défunt, et d'Ann Bradshaw, son épouse, dé

funte. 
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" Cet enfant est héritier des biens et titres de 
, . 

son père. C'est pourquoi il a été vendu, mutilé, 

défiguré et disparu par la volonté de sa très gra

cieuse majesté. 

" Cet enfant a été élevé et dressé pour être 

bateleur dans les marchés et foires . . 
" Il a été vendu à l:âge de deux ans après la . , 

mort du seigneur 'Son père, et dix livres sterling 

ont été données au roi pour l'achat de cet enfant, 

ainsi que pour diverses concessions, tolérances 
et immunités. 

" Lord Fermain Clan charlie , âgé de deux 

ans, a été acheté par moi soussigné qui écris ces 

lignes, et mutilé et défiguré par un flamand de 

Flandre nommé Hardquanonne, lequel est seul 

en possession des secrets ct procédés du docteur 

Conquest. 

" L'enfant était destiné par nous à être un 

masque de rire. Masca ridens. 
" A cette intention, Hardquanonne lui a pra

tiqué l'opération Bucca {issa usque ad aures, qui 

met sur la face un rire éternel. 
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" L'enfant, par un moyen connu de Hardqua

nonne seul, ayant été endormi et fait insensible 

pendant ce travail, ignore l'opération qu'il a 

subie. 

" Il ignore qu'il est lord Clancharlie. 

" Il répond au nom ~e Gwynplaine. 

" Cela tient à la bassesse de l'âge et ~ la peti

tesse de mémoire qu'il avait quand il a été vendu 

et acheté, étant à peine âgé de deux ans . 

" Hardquanonne est le seul <jl.li sache faire 

l'opération Bucca fissa, et cet enfant est le seul 

vivant à qui elle ait été faite. 

" Cette opération est unique et singulière à 

ce point que, même après de longues années, 

cet enfant, fl1t-il un vieillard au lieu d'être un 

enfant, et ses cheveux noirs fussent-ils devenus 

des cheveux blancs, serait immédiatement re

connu par Hardquanonne. 

" A l'heure où nous écrivons ceci, Hardqua~ 

nonne, lequel sait pertinemment tous ces faits et 

y a participé comme auteur principal, est détenu 

dans les prisons de son altesse le prince d'Orange, 
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vulgairement appelé le roi Guillaume III. Hard

quanonne a été appréhendé et saisi comme étant 

de ceux dits les Comprachicos ou Cheylas. Il est 

enfermé dans le donjon de Chatham. 

" C'est en Suisse" près du lac ,de Genève, 

entre Lausanne et Vé'Vey', dans la maison 'même 

où son père et sa mère étaient morts, que l'en

fant nous a été, conformément aux commande

ments du roi, vendu et livré par le dernier do

mestique du feu lord Linnœus,lequeldomestique 

a trépassé peu après comme ses . inaî,tres, de 

sorte que cette affaire délicate et secrète n'est 

plus connue à cette heure de personne ici-bas, 

si ce n'est de Hardquanonne, qui est au cachot 

dans Chatham, et de nons, qui allons mourir. 

j( Nous soussignés, avons éle'Vé et gardé huit 

ans, pour en tirer parti dans notre industrie, le 

petit seigneur acheté par nous au roi. 

" Ce jour d'huy, fuyant l'Angleterre pour ne 

point partager le mauvais sort de Hardquanonne, 

nous avons, par timidité et crainte, à cause des 

inhibitions et fulminations pénales édictées en 
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parlement, abandonné, à la nuit tombante, sur 

la côte de Portland, le dit enfant Gwynplaine, 

qui est lord Fermain Clancharlie. 

" Or, avons juré le secret au -roi, mais pas à 

Dieu. 

" Cette nuit, en mer, assaillis d'une sévère 

tempête par la volonté de la Providence, en plein 

désespoir et détresse, agenouillés devant celui 

qui peut sauver nos vies et qui voudra peut-être 

sauver nos âmes, n'ayant plus rien à attendre 

des hommes et tout à craindre de Dieu, ayant , 

pour ancre et ressource le repentir de nos actions 

mauvaises, résignés, à mourir et contents si la 

justice d'en haut se satisfait, humbles et pénitents 

et nous frappant la poitrine, faisons cette décla

ration et la confions et remett.ons à la mer fu

rieuse pour qu'elle en use selon Je bien à l'obéis

san~e de Dieu. Et que la Très Sainte Vierge 

nous soit en aide. Ainsi soit-il. Etavons signé. " 

Le shériff, s'interrompant, dit : 

- VOIci les signatures. Toutes d'écritures 

diverses. 
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Et il se remit à lire. 

-" DoctorGernardus Geestemunde. -Asun

cion.-Une croix, et à côté: Barbara Fermoy, 

de l'île Tyrryf, dans les Ébudes. - Gaizdorra, 

captal. -Giangirate.- Jacques Quatourze, dit 

le Narbonnais. - Luc-Pierre Capgaroupe, du . 

bagne de Mahon. 

Le shériff, s'arrêtant encore, dit: 

- Note écrite de la même main que le texte 

et que la première signature. 

Et il lut : 

-" De trois hommes d'équipage, le patron 

ayant été enlevé par un coup de mer, il ne res~e 

que deux. Et ont signé. - Galdeazun. - Ave

Maria, voleur. " 

Le shériff, mêlant la lecture et les interrup

tions, continua: 

- Au bas de la feuille est écrit: " En mer, 

à bord de la Matutina, ourque de Biscaye, du 

golfe de Pasages. " 

. - Cette feuille, ajouta le shériff, est un par

chemin de chancellerie qui porte le filigrane du 
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roi Jacques deuxième. En marge de la déclara

tion, et de la même écriture, il y a cette note: 

.. La présente déclaration est écrite par nous 

au verso de l'ordre royal qui nous a été remis 

pour notre décharge d'avoir acheté l'enfant. 

-Qu'on retourne la feuille, on verra l'ordre. " 

Le _ shériff retourna le parchemin, et l'éleva 

dans sa main droite en l'exposant à la lumière. 

On vit une page blanche, si le mot page blanche 

peut s'appliquer à une telle moisissure, et au 

milieu de la page troi~ mots écrits : deux mots 

latins, juSSlt 1'egis, et une signature : Jeffe1'ies. 

- Jussu 1'egis. Jeffe1'ies, dit le shériff, passant 

de la voix grave à la voix haute. 

Un homme à qui il vient de tomber sur la tête . 
une tuile du palais des rêves, c'étalt là Gwyn-

plaine. 

-Il se mit à parler comme on parle dans l'in

conscience: 

- Gernardus, oui, le docteur. Un homme 

vieux et triste. J'en avais peur. Gaïzdorra, cap

tal, cela veut dire le chef. Il y avait des femmes, 
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Asuncion, et l'autre. Et puis le provençal. C'était 

Gapgaroupe, Il buvait dans une bouteille plate 

sur laquelle il y avait un nom écrit en rouge, 

- La voici, dit le shériff, 

Et il posa sur la table une chose que le gref

fier venait de tirer du sac' de justice. 

C'était une gourde à oreillolls, revêtue d'osier, 

Cette bouteille avait visiblement eu des aventu

res. Elle avait dû séjourner dans l'eau. Des co

quillages et des conferves y adhéraient. Elle était 

incrustée et damasquinée de toutes les rouilles 

de l'Océan. Le goulot avait un collet de goudron 

indiquant qu'elle avait été hermétiquement bo'u

chée. Elle était décachetée et ouverte. On avait . , 

toutefois replacé dans le goulot une sorte de 

tampon de funin goudronné qui avait été le bou

chon. 

- C'est dans cette bouteille, dit le shériff, . 

qu'avait été enfermée, par les gens qui allaient 

mourir, la déclaration dont il vient d'être donné 

lecture. Ce message adressé à laj.ustice lui a été 

fidèlement remis par la mer . 

• 
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Le shériff augmenta la majesté de son into~ 

nation, et continua: 

- De même que la montagne Harrow est ex

cellente au blé et fournit la fine fleur de farine 

dont on cuit le pain pour la ta.ble royale, de 

même la mer rend à l'Angleterre tous les servi

ces qu'elle peut, et quand un lord se perd, elle 

le retrouve et le rapporte. 

Puis il reprit : 

- Sur cette gourde il y a en effet un nom 

écrit en rouge. 

Et, haussant la voix, il se tourna vers le pa

tient immobile : 

- Votre nom à vous, malfaiteur qui êtes ici. 

Car telles sont les voies obscures par où la vé

rité, englQutie dans le gouffre des actions hu

maines, arrive du fond à la surface . 

Le shériff prit la gourde et présenta à la lu- . 

mière un des côtés de l'épave qui avait été net

toyé, probablement pour les besoins de la justice. 

On y voyait serpenter dans les entrelacements 

. de l'osier un mince ruban de jonc rouge, devenu 
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noir par endroits, travail de l'eau et du temps. 

Ce jonc, malgré quelques cassures, traçait dis

tinctement dans l'osier ces douze lettres: Hm'd

quanonne. 

Alors le shériff, reprenant ce son de voix par

. ticulier qui ne ressemble à rien et qu'on pourrait 

qualifier l'accent de justice, se tourna vers le 

patient: 

- Hardquanonne! quand, par nous, shériff, 

cette gourde, sur laquelle est votre nom, vous a 

été, 'pour la première fois, montrée, exhibée et 

présentée, vous l'avez tout d'abord et de bonne 

grâce reconnue comme vous ayant appartenu; 

puis lecture vous ayant été faite, en sa teneur, 

du parchemin qui y était ployé et enfermé, vous 

n'avez pas voulu en dire davantage, et, dans 

l'espoir sans doute que l'enfant perdu ne serait 

pas retrouvé et que vous échapperiez au châti

ment, vous avez refusé de répondre. A la suite 

duquel refus, vous avez été appliqué à la peine 

forte et dure, et deuxième lecture dudit parche

min ~ où est consignée la déclaration et confession 

" 
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de vos complices, vous été donnée. Inuti

lement. Aujourd'hui, qui est le jour quatrième 

et le jour légalement voulu de la confrontation, 

ayant été mis en présence de celui qui a été 

abandonné à Portland le vingt-neuf janvier 

mil six cent quatre-vingt-dix, l'espérance diabo

lique s'est évanouie en vous, et vous avez rompu 

le silence et reconnu votre victime .... 

Le patient ouvrit les yeux, dressa la tête, et 

d'une voi:lÇ où il y avait la sonorité étrange de 

l'agonie, avec on ne sait quel calme mêlé à son 

râle, prononçant tragiquement sous cet amas.de 

pierres des mots pour chacun desquels il lui 

fallait soulever l'espèce de couvercle de tombe 

posé sur lui, il se mit à parler: 

- J'ai juré le secret, et je l'ai gardé le plus 

que j'ai pu. Les hommes sombres sont les hom

mes fidèles, et il existe une honnêteté dans l'en

fer. Aujourd'hui le silence est devenu ' inutile. 

Soit. C'est pourquoi je parle. Eh bien, oui. C'est 

lui. Nous l'avons fait à nous deux le roi; le roi 

par sa volonté, moi par mon art. 
lU. 16 

, " 
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Et regardant Gwynplaine, il ajouta: 

- Maintenant ris à jamais. 

Et lui-même il se mit à rire. 

Ce second rire, plus farouche encore que le 

premier, aurait pu être pris pour un sanglot. 

Le rire cessa, et l'homme se recoucha. Ses 

paupières se refermèrent. 

. Le · shériff, qui avait laissé la parole au sup

plicié, poursuivit: 

- De tout quoi il est pris acte. 

Il donna a~ greffier le temps d'écrire, puis 

il c:li t : 

- Hardquanonne, aux termes de la loi, après 

confrontation suivie d'effet, après troisième lec

ture de la déclaration de vos complices, désor

mais confirmée par votre reconnaissance et 

confession, après votre aveu itératif, v~us allez 

être dégagé de ces entraves, et remis au bon 

plaisir de sa majesté pour être pendu comme 

plagia:ire . 
• 

- Plagiaire, fit le sergent de la coiffe. C'est 

a dire acheteur et vendeur d'enfants. Loi vi si-
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gothe, livre sept, titre trois, paragraphe US'u1pa

lJerit; et Loi salique, titre q,uarante et un, para

graphe deux; et Loi des Frisons, titre vingt et 

un, De Pla.gio. Et Alexanpre Nequam dit .: 

Qui pueros vendis, plagia1'ius est tibi ,nomen *. 

Le shériff posa le parchemin sur la table, ôta 

ses lunettes, ressaisit le bouquet, et dit: 

- Fin de la peine forte et dure. Hardqua-, 

' nonne, remerciez sa majesté. 

D'un signe, lejusticier-quorum mit en mouve

ment l'homme habillé de cuir. 

Cet homme, qui était un valet de bourreau, 

" groom du gibet ", disent les vieilles chartes, 

alla au patient, lui ôta l'une après l'autre les 

pierres qu'il avait sur le ventre, enleva la plaque 

de fer qui laissa voir les côtes déformées du 

misérable, puis lui défit des poignets et des che

villes les quatre carcans qui le liaient aux · 

piliers. 

Le patient, déchargé des plerre~ et délivré 

* Toi qui vends des enfants, ton nom est plagiaire. 
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des chaînes, resta à plat sur la terre, les yeux 

fermés, les bras et les jambes écartés, comme 

un crucifié décloué. 

- Hardquanonne, ,dit le shériff, levez-vous. 

Le patient ne remua point. 

Le groom du gibet lui prit une main et la 

lâcha; la main retomba. L'autre main, soule

vée, retomba de même. Le valet de bourreau 

saisit un pied, puis l'autre, les talons revinrent: 

frapper le sol. Les doigts restèrent inertes et 

les orteils immobiles. Les pieds nus d'un corps 

gisant ont on ne sait quoi de hérissé. 

Le médecin s'approcha, tira d'une poche de 

sa robe un petit miroir d'acier et le mit devant 

la bouche béante de ' Hardq uanonne; puis du 

doigt il lui ouvrit les paupières.'Elles ne s'abais

sèrent point. Les prunelles vitreuses demeu

rèrent fixes . . 

Le médecin se redressa et dit : 

- Il est mort. . 
Et il ajouta: 

-. 11 a ri, cela l'a tué. 
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- Peu importe, dit le shériff. Après l'aveu, 

vivre ou mourir n'est plus qu'une formalité. 

Puis, désignant Hardquanonne d'un geste de 

son bouquet de roses, le ' shériff jeta cet ordre 

au wapentake : 

- Carcasse à emporter d'ici cette nuit. 

Le wapentake adhéra d'un hochement de tête. 

Et le shériff ajouta: 

- Le cimetière de la prison est en face. 

Le wapentake fit un nouveau signe d'adhésion. 

Le greffier écrivait. 

Le shériff, ay~nt dans sa main gauche le 

bouquet, prit dans l'autre main sa baguette 

blanche, se plaça droit devant Gwyllplaine tou

jours assis, lui fit une révérence profonde, puis, 

autre attitude de solennité, renversa sa tête 

en arrière, et regardant Gwynplaine en face, 

lui dit: 

- A vous qui êtes ici présent, nous Philippe 

Denzill Parsons, chevalier, shériff du comté de 

Surrey, assisté d'Aubrie Docmlnique, écuyer, 

notre clerc et greffier, et de nos officiers ordi-
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naIres, dllment pourvu de commandements 

directs et spéciaux de sa majesté, en vertu de 

notre commission, et des droits. et devoirs de 

notre charge, et avec le congé du lord-chance

lier d'Angleterre, procès verbaux dressés et 

actes pris, vu les pièces communiquées par 

l'amirauté, après vérification des attestations 

et signatures, après déclarations lues et ouïes, 

après confrontation faite, toutes les constata

tions et informations légales étant complétées, 

épuisées, et nienées à bonne et juste fin, nous 

vous signifions et déclarons, afin qu'il en ad

vienne ce que· de droit, que vous êtes Fermain 

Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, 

marquis de Corleone en Sicile, pair d'Angle

terre, et que Dieu garde votre seigneurie. 

Et il salua. 

Le sergent en droit, le docteur, le justicier- . 

quorum, le wapentake, le greffier, tous les 

assistants, excepté le bourreau, répétèrent ce 

·salut plus profondément encore, et s'inclinèrent 

jusqu'à terre devant Gwynplaine. 
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Ah ça, cria Gwynplaine, réveillez-moi! 

. Et il se dressa debout, tout pâle. 

- Je viens vous révelller en effet, dit une 

voix qu'on n'avait pas encore entendue. 

Un homme sortit de derrière un des piliers. 

Comme personne n'avait pénétré dans la cave 

depuis qUe la lame de fer avait livré passage à 

l'arrivée du cortége de police, il éta,it visible 

que .cet homme était dans cette ombre avant 

l'entrée de Gwynplaine, qu'il avait un rôle régu

lier d'observation, et qu'il avait,mission et fonc

tion de se tenir là. Cet homme était gros et re

plet, en perruque de c~ur et en manteau de 

voyage, plutôt vieux que jeune, et très correct,. 

Il salua Gwynplaine avec .respect et aisance, 

avec l'élégance d'un gentleman domestique. et 

sans gaucherie de magistrat. 

- Oui, dit-il, je viens vous réveiller. Depuis 

. vingt-cinq ans, vous dormez. Vous fuites un 

. songe, et il faut en sortir. Vous vous croyez 

Gwynplaine, vous êtes Clancharlie. y ous vous 

croyez du peuple, vous êtes de la seigneurie. 
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Vous vous c.r:oyez au dernier rang, vous êtes au 

premier. Vous vous croyez histrion, vous êtes 

sénateur. Vous vous croyez pauvre, vous êtes 

opulent. Vous vous croyez petit, vous êtes 

grand. Réveillez-vous, mylord! 

Gwynplaine, d'une voix très basse, et où il y 

avait une certaine terreur, murmura: 

- Qu'est-ce que tout cela veut dire~ 

- Cela veut dire, mylord, répondit le gros' 

homme, que je m'appelle Barkilphedro; que je 

suis officier de l'amirauté, que cette épave, la 

gourde de Hardquanonnë, a été trouvée au bord 

de la mer, qu'elle m'a été apportée pour être 

décachetée par moi, 'comme c'est la sujétion et la. 

prérogative de ma. charge, que je rai ouverte 

en présence des deux jurés assermentés de 

l'office Jetson, lesquels sont tous deux membres 

du parlement, William Blathwaith, pour la 

ville de Bath, et Thomas Jervoise, pour Sout

hampton, que les .deux jurés ont décrit et certi

fié le contenu de la gourde, et signé le procès 

verbal d'ouverture, conjointement avec mOl, 
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que j'ai fait mon rapport à sa majesté, que, 

. par l'ordre de la reine, toutes les formalités lé

gales nécessaires ont été remplies avec la dis

crétion que commande une si délicate matière, 

et que la dernière, la confrontation, vient 

d'avoir lieu; cela veut dire que vous avez un 

million de rente; cela veut dire que vous êtes 

lord du Royaume-Uni de la Grande-Bretagne, 

législatèur et juge, juge suprême, législateur. 

souverain, vêtu de la pourpre et de l'hermine, 

égal aux princes, semblable aux empereurs, 

que vous avez sur la tête la couronne de pair, 

et que vous allez épouser une duchesse, fille 

d'un roi. 

Sous cette transfiguration croulant sur lui à 

coups de tonnerre, Gwynplaine s'évanouit. 



• 

\ 



". . II 

Ce qui erre ne se trompe pas 

Toute cette aventure était venue d'un soldat 

qui avait trouvé une bouteille au bord de la 

mer. 

Racontons le fait. . 

A tout fait se rattache un engrenage. 
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Un jour un des quatre canonniers composant 

la garnison du château de Calshor, avait ra· 

massé dans le sable à marée basse une gourde 

d'osier jetée là par le flux. Cette gourde, toute 

IDbisie, était bouchée d'un bouchon goudronné. 

Le soldat avait porté l'épave au colonel du châ

teau, et le colonel l'avait transmise à l'amiral 

d'Angleterre. L'amiral, c'~tait l'amirauté; pour 

les épaves, l'amirauté, c'était Barkilphedro. 

Barkilphedro avait ouvert et débouché la gourde, 

et l'avait portée à la reine. La reine avait im

médiatement · avisé. Deux conseillers considé

rables avaient été informés et consultés : le 

lord-chancelier, qui est, de par la loi, "gardien 

de la conscience du roi d'Angleterre ", et le lord

maréchal, qui est" juge des armes et de la des

cente de la noblesse" . Thomas Howard, duc de 

Norfolk, pair catholique, qui était héréditaire

ment haut-maréchal d'Angleterre, avait fait 

dire par son député-comte-maréchal Henri Ho

ward, comte de Bindon, qu'il serait de l'avis du 

lord-chancelier. Quant au lord-chancelier, c'était 
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William Cowper. Il ne faut point confondre ce 

chancelier avec son homonyme et son contem

porain -William Cowper, l'anatomiste commen

tateur de Bidloo, qui publia en Angleterre le 

Traité des muscles presq ue au moment où Étienne 

Abeille publiait en France l'Histoi1'e des os; un 

chirurgien est distinct d'un lord. Lord William 

Cowper était célèbre pour avoir, à propos de 

l'affaire de Talbot Yelverton, vicomte Longue

ville, émis cette sentence: "qu'au respect de la 

constitution d'Angleterre, la restauration d'un 

pair importait plus que la restauration d'un roi. " 

La gourde trouvée à Calshor avait-éveillé au 

plus haut point son attention. L'auteur d'une 

maxime aime les occasions de l'appliquer. C'était 

un cas de restaurfl,tion d'un pair. Des recherches 

avaient été faites . . Gwynplaine, ayant écriteau 

sur rue, était facile à trouver. Hardquanonne 

aussi. Il n'était pas mort. La prison pourrit 

l'homme, mais le CQnserve. Si garder c'est con

server. Les. gens confiés aux bastilles y étaient 

rarement dérangés. On ne changeait guère plus 
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de cachot qu'on ne change de cercueil. Hard

quanonne était encore dans le donjon de Cha

tham. On n'eut qu'à mettre la main dessus. On 

le transféra de Chatham à Londres. En même 

temps on s'informait en Suisse. Les faits furent 

reconnus exacts. On leva, dans les greffes lo

caux, à Vévey, à Lausanne, l'acte de mariage de 

lord' Linnceus en exil, l'acte de naissance de 

l'enfant, les actes de décès du père et de la mère, 

et l'on en eut" pour servir ce que de besoin" 

de doubles expéditions, dûment certifiées. Tout 

cela s'exécuta dans le plus sévère secret, avec 

ce qu'on appelait alors la promptitude ,'oyale, et 

avec le " silence de taupe" recommandé et pra

tiqué par Bacon, et plus tard érigé en loi par 

Blackstone pour les affaires de chancellerie et 

d'état, et pour les choses qualifiées sénatoriales. 

Le jussu ,'egis et la signature Jetferies furent 

vérifiés. Pour qui a étudié pathologiquement les 

cas de caprice dits" bon plaisir", ce jussu ,'egis 

est tout simple. Pourquoi Jacques II, qui, ce 

semble, eût dû cacher de tels actes, en laissait-



• 

CE QUI ERRE NE ~E TRmlPE PAS. i59 

il, au risque même de compromettre la réussite, 

des traces écrites1 Cynisme. ,Indifférence hau

taine. Ah! vous croyez qu'il n'y a que les filles 

d'impudiques! la raison d'état l'est aussi. Et se 

cupit ante· videri. Commettre un crime et s'en 

blasonner, c'est là toute l'histoire. Le roi se 

tatoue, comme le forçat. On a intérêt à échap

per au gendarme et à l'histoire, on en serait 

bien fâché, on tient. à être connu et reconnu. 

Voyez mon bras, remarquez ce dessin, un tem

ple de l'amour et un cœur enflammé percé d'une 

flèche, c'est moi qui suis Lacenaire. Jussu ,'egis. 

C'est moi qui suis Jacques.ll. On accomplit 

une mauvaise action, on met sa marque dessus. 

Se compléter par l'effronterie, se dénoncer soi

même, faire imperdable son méfait, c'est la bra

vade insolente du malfaiteur. Christine saisit 

Monaldeschi, le fait confesser et assassiner, et 

dit: Je suis ,'eine de Suède chez le 1'oi de Fmnce. 

Il yale tyran qui se cache, comme Tibère, et 

le tyran qui se vante, comme Philippe Il. L'un 

est plus scorpion, l'autre est plus léopard. Jac-



!60 L'801lME QUI RIT. 

ques II était de cette dernière variété. Il avait, 

on le sait, le visage ouvert et gai; différent en 

cela de Philippe II. Philippe était lugubre, 

Jacques était jovial. On est tout de même féroce. 

Jacques II était le tigre bonasse. Il avait, comme · 

Philippe II, la tranquillité de ses forfaits. Il 

était monstre. par la grâce de Dieu. Donc il 

n'avait rien à dissimuler et à atténuer, et ses 

assassinats étaient de droit divin. Il eût volon

tiers, lui aussi, laissé derrière lui ses archives 

de Simancas avec tous ses attentats numérotés, 

datés, classés, étiquetés et mis en ordre, chacun 

dans son compartiment, comme les poisons dans 

l'officine d'un pharmacien. Signer ses CrImes, 

c'est royal. 

Toute action commIse est une traite tirée 

sur le grand payeur ignoré. Celle-ci venait 

d'arriver à échéance avec l'endos sinistre Jussu 

regis. 

La reine Anne, point femme d'un côté, en ce 

qu'elle excellait à garder un secret, avait de

mandé s.ur cette grave affaire, au lord-chance-
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lier un rapport confidentiel du genre qualifié 

" rapport à l'oreille royale". Les rapports de 

cette sorte ont toujours été usités dans les mo· 

narchies. A Vienne, il y avait le conseiller de 

{oreille, personnage aulique. C'était une an

cienne dignité carlovingienne, l'au1'icula1'Ïus des 

vieilles chartes palatines. Celui qui parle bas à 

l'empereur. 

William, baron Cowper, chancelier d'Angle

terre, que la reine croyait, parce qu'il était 

myope comme elle et plus qu'elle, avait rédigé 

un mémoire commençant ainsi: " Deux oiseaux 

" étaient aux ordres de Salomon, une huppe, le 

" hudbud, qui parlait toutes les langues, et un 

" aigle, le simourganka, qui couvrait d'ombre 

" avec ses ailes une caravane de vingt mille 

" hommes. De même, sous ùne autre forme, la 

" Providence, " etc. Le lord-chancelier consta

tait le fait (l'un héritier de pairie enlevé et mutilé, , 
puis ,retrouvé. Il ne blâmait point Jacques II, 

père de la reine après tout. Il donnait même des 

raisôns . Premièrement : il y a les anciennes 
Ill. 



L'HO~Il\IE QUI RIT. 

mal:.imes monarchiques. E senioratu e1'ipimus. In 

rotu1'agio cadat. Deuxièmement: le droit royal 

d.e mutilation existe. Chamberlayne l'a cons

taté *. Corpora et bona nost,'o,'um subjectorum 

nostm sun t, a dit Jacques 1er, de glorieuse et 

docte mémoire. Il a été crevé les yeux à des 

ducs de sang royal pour le b}en du royaume. 

Certains princes, trop voisins du trône, ont été 

.utilement étouffés entre deux matelas, ce qui a 

passé pour apoplexie. Or, étouffer, c'est plus que 

mutiler. Le roi de Tunis a arraché les yeux à 

son père, Muley-Assem, et ses ambassadeurs 
• 

n'en ont pas moins été reçus par l'empereur. 

Donc le roi peut ordonner une suppression de 

membre comme une suppression d'état, ~tc., 

c'est légal, etc. Mais une légalité ne détruit pas 

l'autre: " Si le noyé revient sur l'eau et n'est 

" pas mort, c'est Dieu qui retouche l'action du 

" roi. Si l'héritier se retrouvé, que la couronne 
• 

" lui soit rendue. Ainsi il fut fait pour lord Alla, 

* • La vie et les membres des sujets dépendent du roi, • 
(Chamberlayne, 2" partie, chap. IV, pag. 76.) . 
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" roi de Northumbre, qui lui aussi avait été 

" bateleur. Ain~i il doit être fait pour Gwyn

" plaine, qui lui aussi est roi, c'est à dire lord. 

" La bassesse du métier, traversée et subie par 

" force majeure, ne ternit point le blason; té

" moin Abdolonyme, qui était roi et qui fut jar

" dinier; témoin- Joseph, qui était saint et qui 

" fut menuisier; témoin Apollon, qui était dieu 

" et qui fut berger. " Bref, le savant chancelier 

concluait à la réintégration en tous ses biens et 

dignités, de Fer'main, lord Clancbarlie~ fausse

ment appelé Gwynplaine, "à la seule ct>ndition 

" qu,\l fût confronté avec le -malfaiteur Hard

" quanonne, et reconnu par ledit. " Et sur ce, 

le chancelier, garde constitutio!,!nel de la con

science royale, rassurait cettè conscience. 

Le lord chancelier rappelait, en postscriptum, 

que, au cas où Hardquanonne refuserait de ré

pondre, il devait être appliqué à " la peine forte 

et dure ", auquel cas, pour atteindre la période 

dite de frodmortelt voulue par la charte du rQi 

Adelstan, la ~onfrontation devait avoir lieu le 
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quatrième jour; ce qui a bien un peu l'inconvé

nient que, si le patient meurt le second ou le 

troisième jour, la confrontation devient difficile; 

mais la loi doit être exécutée. -L'inconvénient de 

la loi fait partie de la loi. 

Du reste, dans l'esprit du lord-chancelier, la 

,reconnaissance de Gwynplaine par Hardqua

nonne ne faisait aucun doute. 

Anne, très informée de la difformité de Gwyn

plaine, ne voulant point faire tort à sa sœur, à 

laquell~ avaient été substitués les biens des Clan

charlie: décida avec bonheur que la duchesse 

Josiane serait épousée par le nouveau lorq, c'est 

à dire par Gwynplaine. 

La réintégration de lord Fermain Clan

charlie était du reste un cas très simple, l'héri

tier étant légitime et direct. Pour les filiations 

douteuses ou pour les pairies" in abeyance " 

revendiquées par des collatér,aux, la chambre 

des lords doit être consultée. Ainsi, sans re

n;tonter plus haut, elle le fut en 1782 pour la 

baronnie de Sidney, réclamée par Élisabeth 
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Perry; en 1798, pour la baronnie de Beaumont, 

réclamée par Thomas Stapleton ; en 1803, pour 

la baronnie de Chandos, réclaméè par le révé

rend Tymewell Brydges; en 1813, pour la pai

rie-comté de Banbury, réclamée par le lieute

nant général Knollys, etc.; mais ici. rien de 

pareil. Aucun litige; une légitimité évidente; . 

un droit clair et certain; il n'y avait point lieu 

à saisir la chambre, et la reine, assistée du lord

chancelier, suffisait pour reconnaître et admettre 

le nouveau lord. 

Barkilphedro mena tout. 

L'affaire, grâce à lui, resta tellement souter

rainè, le secret fut si hermétiquement gardé 

que ni Josiane, ni lord David, n'eurent vent du 

prodigieux fait qui se creusait sous eux. Josiane, 

très altière, avait un escarpement qui la rendait 

aisée à bloquer. Elle s'isolait d'elle-même. Quant 

à lord David, on l'envoya en mer, sur les côtes 

de Flandre. Il allait perdre la lordship et ne 

s'en doutait pas. Notons ici un détail. Il advint 

qu'à dix lieues du mouillage de la station navale 
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commandée ' par lord Davi9., un capitaine 

nommé Halyburton força la flotte française. Le 

comte de Pembr<.>ke, président du conseil, porta . , 
sur une proposition de promotion de contre-

amiraux ce capitaine Halyburton. Anne raya 

Halyburton et mit lord David pirry-Moir à 

. sa place, afin que lord David e6t au moins, 

lorsqu'il apprendrait qu'il n'était plus pair, la 

consolation d'être contre-amiral. 

Anne se sentit contente. Un mari horrible à 

sa sœur, un beau grade à lord David. Malice et 

bonté. 

Sa majesté allait se donner la comédie. En 

outre, elle se disait qu'elle réparait un abus de 

pouvoir de son auguste père, qu'elle restituait 

u~membre à la pairie, qu'elle agissait en grande 

reine, qu'elle protégeait l'innocence selon la 

. volonté de Dieu, que la Providence ' dans ses 

saintes et impénétrables voies, etc. C'est bien 

doux de faü:e une action juste, qui est désa

gréable à quelqu'un qu'on n'aime pas. 

Du reste, savoir que le futur mari de sa sœur 
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était difforme, avait suffi. à la reine. De quelle 

façon ce Gwynplaine était-il difforme, quel 

genre dè laideur était-ce ~ Barkilphedro n'ayait 

pas tenu à en informer la reine, et Anne n'avait 

pas daigné s'en enquérir. Profond dédain royal. 

Qu'importait d'ailleurs ~ La Chambre des lords 

ne pouvait qu'être reconnaissante. Le lord-chan

celier, l'oracle, avait parlé. Restaurer un pair, 

c'est restaurer toute la pairie. La royauté, en 

cette occasion se montrait bonne,et respectueuse 

gardienne du privilége de la pairie. Quel que fût 

le visage du nouveau lord, un visage n'est pas 

une objection contre un droit. Anne se dit plus 

ou moins tout cela, et alla tranquillement à son 

but, à ce grand but féminin et royal, se satisfaire. 

La reineétàit alors à Windsor, ce qui mettait 

une certaine distance entre les intrigu,es de 

cour et le public. 

Les personnes seules d'absolue nécessité 

furent dan's le secret de ce qui allait se passer. 

Quant à Barkilphedro, il fut joyeux, ce qui 

ajouta à son visage une expression lugubre. 
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La chose en ce monde qui peut le plus être 

hideuse, c'est la joie. 

11 eut cette volupté de déguster le premier la 

gourde de Hardquanonne. Il eut l'air peu surpris, 

l'étonnement étant d'un petit esprit. D'ailleurs 

n'est-ce pas ~ cela lui était bien odù, à lui qui 

dépuis si longtemps faisait faction à la porte du 

hasard. Puisqu'il attendait, il fallait bien que 

quelque chose arrivât. 

Ce nil mi1'at'i faisait partie de sa contenance. 

Au fond, disons-le, il avait été émerveillé. Quel

qu'un qui ellt pu lui ôter le masque qu'il mettait 

sur sa conscience devant Dieu même, ellt trouvé 

ceci: Précisément, en cet instant-là, Barkilphe

dro commençait à être convaincu qu'il lui serait 

décidément impossible, à lui ennemi intime et 

infime, de faire une fracture à cette haute exis

tence de la duchesse Josiane. De là un accès 

frénétique d'animosité latente. Il était parvenu 

à ce paroxysme qu'on appelle le découragement. 

D'autant plus furieux qu'il désespérait. Ronger 

son frein, expression tragique et vraie! un mé-
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chant rongeant l'impuissance. Barkilphedro était 

peut-être au moment de renoncer, non à vouloir 

du mal à Josiane, mais à lui en faire; non à la 

rage, mais à la morsure. Pourtant, quelle chute, 

lâcher prise! garder désormais sa haine dans le 

fourreau, comme un poignard de musée! Rude 

humiliation. 

Tout à coup, à point nommé, - l'immense 

aventure universelle se plaît à ces coïncidences, 

- la gourde de Hardquanonne vient, de vague 

en vague, se placer entre ses mains. Il y a dans 

l'inconnu on ne sait quoi d'apprivoisé qui semble 

être aux ordres du mal. Barkilphedro, assisté 

des deux témoins quelconques, jurés indifférents 

de l'amirauté, débouche la gourde, trouve le 

parchemin, le déploie, lit .... - Qu'on se repré

sente cet épanouissement monstrueux! 

Il est étrange de penser que la mer, le vent, 

les espaces, les flux et les reflux, les orages, les 

calmes, les souffies, peuvent se donner beaucoup 

de peine pour arriver à faire le bonheur d'un 

méchant. Cette complicité avait duré quinze ans. 
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CEuvremystérieuse. Pendant ces quinze années, 

l'Océan n'avait pas été une minute sans y tra

vailler. Les flots s'étaient transmis de l'un à 

l'autre la bouteille surnageant\3, les écueils 

avaient esquivé le choc du verre, aucune fêlure 

n'avait lézardé la gourde, aucun frottement 

n'avait usé le bouchon, les algues n'avaient point 

pourri l'osier, les coquillages n'avaient point 

rongé le mot I1ardquanonne, l'eau n'avait pas 

pénétré dans l'épave, la moisiss~re n'avait pas 

dissous le parchemin, l'humidité n'avait pas 

effacé l'écriture, que de soins l'abîme avait dl1 

se donner! Et de cette façon, ce que Gernardus 

avait jeté à l'ombre, l'ombre l'avait remis à Bar

kilphedro, et le message envoyé à Dieu était 

parvenu au démon. Il y avait eu abus de con

fiance dans l'immensité, et l'ironie obscure mêlée 

aux choses s'était arrangée de telle sorte qu'elle. 

avait compliqué ce triomphe loyal, l'enfant perdu 

Gwynplaine redevenant lord Cl-ancharlie, d'une 

victoire venimeuse, qu'elle avait fait mécham

ment une bonne action, et qu'elle avait mis la. 
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justice au service de l'iniquité. Retirer sa vic

time à Jacques' II, c'était donner une proie à 

, Barkilphedro. Relever Gwynplaine, c'était livrer 

Josi-ane. Barkilphedroréussissait; et c'était pour 

cela que pendant tant d'années -les vagues, les 

lames, les rafales, avaient ballotté, secoué, 

poussé, jeté, tourmenté et respecté cette bulle 

de verre où il y avait tant d'existences mêlées! 

c'était pour cela qu'il y avait eu entente cordiale 

entre les vents, les marées et les tempêtes! 

La vaste agitation du prodige complaisante 

. pour un misérable! l'infini collaborateur d'un 

ver de terre! la destinée a de ces volontés 

sombres. 

Barkilphedro eut un éclair d'orgueil tita

nique. Il se dit que tout cela avait été exécuté à 

son intention. Il se sentit centre et but. 

Il se trompait. Réhabilitons le hasard. · Ce 

n'était point là le vrai sens du fait remarquable 

dont profitait la haine de Barkilphedro. L'Océan 

se faisant père et mère d'un orphelin, envoyant 

la tourmente à ses bourreaux, brisant la barque 
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qui a repoussé l'enfan~, engloutissant les mains 

jointes des naufragés, refusant toutes leurs sup

plications et n'acceptant d'eux que leur repentir, 

la tempête recevant un dépôt des mains de la 

mort, le robuste navire où était le forfait rem

placé par la fiole fragile où est la réparation, la 

mer changeant.de rôle, comme une panthère qui 

se ferait nourrice, et se mettant à bercer, non 

l'e~fant, maü: sa destinée, pendant qu'il grandit 

ignorant de tout ce que le gouffre fait pour lui, 

les vagues, à qui a été jetée 1a gourde, veillant 

sur ce passé dans lequel il y a un avenir, l'oura

gan souffiant dessus avec bonté, les courants 

dirigeant la frêle épave à travers l'insondable' 

itinéraire de l'eau, les ménagements des algues, 

des houles, des rochers, toute la vaste écume de 

l'abîme prenant sous sa protection un innocent, 

l'onde imperturbable comme une conscience, le 

chaos rétablissant l'ordre, le monde des ténèbres 

, aboutissant à une clarté, toute l'ombre employée 

à cette sortie d'astre, la vérité; le proscrit con

solé dans sa tombe, l'héritier rendu à l'héritage, 
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le crime du roi cassé, la ·préméditation divine 

obéie, le petit; le faible, . l'abandonné, ayant 

l'infini pour tuteur; voilà ce que Barkilphedro 

el1t pu voir dans l'événement dont il triomphait; 

voilà ce qu'il ne vit pas. Il ne se dit point que 

tout avait été fait pour Gwynplaine; il se dit 

que tout avait été fait pour Barkilphedro; et 

qu'il en valait la peine. Tels sont les satans. 

Du reste, po.ur s'étonner qu'une épave fragile 

ait pu nager quinze ans sans êt~e avariée, il 
faudrait peu oonnaître la profonde douceur de 

l'Océan. Quinze ans, ce .n'est rien. Le 4 oc- · 

tobre 1867, dans le Morbihan, entre l'île de 

Croix, la pointe de la presqu'Hede Gavres et le 

rocher des Errants, des pêcheurs de Port-Louis 

ont trouvé une amphore romaine du quatrième 

siècle, couverte d'arabesques par les incrusta

tions de la mer. Cette amphore avait flotté 

quinze cents ans. 

Quelque apparence flegmatique que voull1t 

garder Barkilphedro, sa stupéfaction avait égalé 

sa )Ole. 
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Tout s'offrait; tout était comme. préparé. Les 

tronçons de l'aventure qui allait satisfaire sa 

haine étaient d'avance épars à sa portéè. Il n'y 

avait qu'à les rapprocher et à faire les soudures. 

Ajustage amusant à exécuter. Ciselure: 

, Gwynplaine! il connaissait ce nom. Masca rf

dens! Comme tout, le monde, il avait été voir 

l'Homme qui Rit. Il avait lu l'enseigne-écriteau 

accrochée à l'inn Tadcaster aillsi qu'on lit une 

affiche de spectacle qui attire la foule; il l'avait 

remarquée; il se la rappela sur-le-champ dans 

les moindres détails, quitte d'ailleurs à vérifier 

ensuite; cette affiche, dans révocation électri

que qui se fit en lui, reparut devant son œil 

profond et vint se placer à côté du parchemin 

des naufragés, comme la réponse à côté de la 

question, comme le mot .à côté de l'énigme; et 

ces lignes: " Ici l'on voit Gwynplaine ab an

" donné à l'âge de dix ans, la nuit du 29 jan

" vier 1690, au bord de la mer, à Portland, " 

prirent brusquement sous son regard un res

plendissement d'apocalypse . Il eut cette vision: 
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. 
le . flamboiement de Mane Thecel Pharès sur un 

boniment de la foire. C'en était fait de tout cet 

échafaudage qui était l'existence de 'Josiane. 

Écroulement subit. L'enfant perdu était re- . 

trouvé. Il y avait un lord Clancharlie. David 

Dirry-Moir était vidé. La pairie, la richesse, 
t 

la puissance, le rang, tout cela sortait de lord 

David et entrai.t dans Gwynplaine. Tout, 

châteaux, chasses, forêts, hôtels, palais, 

domaines, y compris Josiane, était à Gwyn

plaine. Et Josiane, quelle solution! qui mainte

nant avait-elle devant elle ~ illustre et hautaine, . 
un histrion; belle et précieuse, un monstre. 

Eût-on jamais espéré cela 1 La vérité est que 

Barkilphedro était dans l'enthousiasme. Toutes 

les combinaisons les plus haineuses peuvent 

être dépassées par la munificence infernale de 

l'imprévu. Quand la réalité veut, elle fait des 

chefs-d'œuvre. Barkilphedro trouvait bêtes 

tous ses rêves. Il avait mieux. 

Le changement qui allait se faire par lui se 

fût-il fait contre lui, il ne l'eÛ.t pas moins voulu. 
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Il existe de féroces insectes désintéressés qui 

piquent sachant qu'ils mourront de ln. piql1re. 

Barkilphedro était cette vermine-là. 

Mais cette fois, il n'avait pas le mérite du dé

sintéressement. Lord David Dirry-Moir ne lui 

devait rien, et lord Fermain Clan charlie allait 

lui devoir tout. De protégé, Barkilphedro allait 

devenir protecteur. Et protecteur de qui~ d'un 

pair d'Angleterre. Il aurait un lord à lui ~ un 

lord qui serait sa créature! le premier pli, Bar

kilphedro comptait bien le lui donner. Et ce lord 

serait le beau-frère morganatique de la reine! 

Étant si laid, il plairait à la reine de toute la 

quantité dont il déplairait à Josiane. Poussé 

par cette faveur, et en mettant des habits 

graves et modestes, Barkilphedro pouvait deve

nir un personnage'. Il s'était toujours destiné à 

l'Église. Il avait une vague envie d'être évêque. 

En attendant, il était heureux. 

Quel beau succès! et comme toute cette quan

tité de besogne du hasard était bien faite! Sa 

vengeance, car il appelait cela sa vengeance, 
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lui était mollement apportée par le flot. Il 

n'avait pas été vainement embusqué . 

. L'écueil, c'était lui. L'épave, c'était Josiane. 

Josiane venait s'é~houer sur Barkilphedro! 

Profonde extase scélérate. 

Il était habile à cet art qu'on appelle la sug

gestion, et qui consiste à faire dans l'esprit des 

autres une petite incision où l'on met une idée 

à soi; tout en se tenant à l'écart, et sans avoir 

l'air de s'en mêler, il s'arrangea de façon à ce 

que Josiane allât à la Qaraque Green-Box et vit 

Gwynplaine. Cela ne pouvait pas nuire. Le sal

timbanque vu en sa bassesse, bon ingrédient 

dans la combinaison. Plus tard, cela assaisonne

rait. 

Il avait silencieusement tout apprêté d'avance. 

Ce qu'il voulait, c'était on ne sait quoi de sou

dain. Le travail qu'il avait exécuté ne pourrait 

être exprimé que par ces mots étranges: Cons

truire un coup de foudre. 

Les préliminaires achevés, il avait v~illé à ce 

que toutes les formalités voulues fussent accorn-
III. 18 
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plies dans les formes légal~s. Le.sècret n'en avait 

point souffert, le silence faisant partie de la loi. 

La confrontation de Hardquanonne avec .• 

Gwynplaine avait eu lieu; ~arkilphedro y avait 

assisté. On vient d'en voir le résultat. 

Le même jour, un carrosse de poste de la 

reine vint brusquement, de la part de sa ma

jesté, chercher lady J osiàne à Londres pour la 

conduire à Windsor où Anne en ' ce moment 

passait la saison. Josiane, pour. quelque chose 

qu'elle avait dans l'esprit, eût bien souhaité 

désobéir, ou du moins retarder d'un jour son 

obéissance et remettre ce départ au lendemain, 

mais la vie de cour ne comporte point ces résis

tances-là. Elle dut se mettre immédiatement en 

route, et abandonner sa résidence de Londres, 

Hunkerville house, pour sa résidence de Wind-

sor; Corleone-lodge. 
, 

La duchesse Josiane avait quitté Londres au 

moment même où le. wapentake ~e présentait à 

l'inn Taqcaster pour enlever Gwynplaine et le 

mener à la cave pénale de Southwark. 
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Quand elle arriva à Windsor, l'huissier de la 

verge noire, qui garde la porte de 11;1- chambre 

• de présence, l'informa que sa majesté était en

. fermée avec le lord chancelier, et ne pourrait la 

recevoir que le lendemain; .qu'elle e"Ût en.consé

quence à se tenir, à Corleone-lodge, à la dispo

sition de Ha majesté, et que sa majesté lui en

verrait directement ses ordres le lendemain 

matin à son réveil. Josiane rentra chez elle fort 

dépitée~ soupa de mauvaise humeur, eut la mi

graine, congédia tout le monde, son mousse 

excepté, puis le congédia lui-même, et se cou

cha qu'il faisait encore jour. 

En arrivant elle avait appris que, ce même 

lendemain, lord David Dirry-Moir, ayant reçu 

en mer l'ordre de venir im.médiatement pren

dre les ordres de la reine, était attendu à 
• 

Windsor. 



'. 



III 

.ueuu homme ue pa.seralt brusquement 
de la Sibérie au Séuégal saus perdre 
counalssance. (Humboldt.) 

, 

L'évanouissement d'un homme, même le plus 

ferme et le plus énergique, sous un brusque 

coup de massue de la fortune, n'a rien qui doive 

surprendre. Un homme s'assomme par l'imprévu 
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comme un bœuf par le merlin. François d'AI

bescola, le même qui arrachait aux ports turcs 

leur chaîne de fer, demeura, quand 'on le fit 

pape, un jour entier sans connaissance. Or, du 

cardinal au pape l'enjambée est moindrè que du 

saltimbanque au pair d'Angleterre. 

Rien de violent comme les ruptures d'équi

libre. 

Quand Gwynplaine revint à lui et rouvrit les ' 

yeux, il était nuit. Gwynplaine était dans un 
, , 

fauteuil au milieu d'une vaste chambre toute 

tendue de velours pourpre, ,'murs, plafond et 

plancher. On marchait sur du velours. Près de 

lui se tenait debout, tête nue, l'homme au gros 

ventre et au manteau de , voyage qui était sorti 

de derrière un pilier dans la cave de Southwark. 

Gwynplaine était seul dans cette c~ambre avec 

cet homme. De son fauteuil, en étendant le bras, 

il pouvait toucher deux tables, portant chacune 

une girandole de six chandelles de cire allu

mées. Sur l'une de ces tables, il y avait des 

papIers et une cassette; sur l'autre un en-cas, 
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volaille froide, vin, brandy, servi sur un plateau 

de vermeil. 

Par le vitrage d'une longue fenêtre allant du 

plancher au plafond, un clair ciel nocturne 

d'avril faisait entrevoir au dehors un demi

cercle de colonnes autour d'une cour d'honneur 

fermée d'un portail à trois portes, une fort 

large et deux basses : la porté cochère, très 

grande, au milieu; à droite, la porte chevalière, 

moindre; à gauche, la porte piétonne, petite. 

Ces portes étaient fermées de grilles dont les . 
pointes brillaient; une haute sculpture couron-

nait la porte centrale. Les colonnes étaient pro

bablement en marbre blanc, ainsi que le pavage 

de la. cour, qui faisait un effet de neige et qui 

encadrait de sa nappe de lames plates une mo

saïque confusément distincte dans l'ombre; cette 

mosaïque, sans doute, vue le jour, eût offert au 

regard, a .... ec tous ses émaux et toutes ses cou

leurs, un gigantesque blason, selon la mode 

florentine. Des zigzags de balustres montaient 

et descendaient, indiquant des escaliers de ter-
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rasses. Au dessus de la cour se dressait une 

immense architecture brumeuse .et vague à 

cause de la nuit. Des intervalles de ciel, pleins 

d'étoiles, découpaient une silhouette de pa

lais. 

On apercevait un. toit démesuré, des pignons 

à volutes, des mansardes à visières comme des 

casques, des cheminées pareilles à des tours, et 

des entablements couverts de dieux et de dées

ses immobiles. A travers la colonnade jaillissait 

dans la pénombre une de ces fontaines de féerie, 
• doucement hruyantes, qui se versent de vasque 

en vasque, mêlent la pluie à la cascade, ressem

blent à une dispersion d'écrin, et font au vent 

une folle distribution de leurs diamants et de 

leurs perles comme pour désennuyer les statues 

qui les entourent. De longues rangées de fenê

tres se profilaient, séparées par des panoplies 

en ronde-bosse, et par des bustes sur des pié

douches. Sur les acrotères, des trophées et des 

morions à panaches de pierre alternaient avec 

les dieux. 
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Dans la chambre où était Gwynplaine, au 

fond, en face de la fenêtre, on voyait d'un côté 

une cheminée aussi haute que la muraille, et 

de l'autz:e, sous un dais, un de ces spacieux1its 

féodaux où l'on monte avec une échelle et où 

l'on peut se coucher en travers. L'escabeau de 

lit était à côté. Un rang de fauteuils au bas des 

murs et un rang de chaises en avant des fau

teuils complétaient l'ameublement. Le plafond 

était de forme tumbon; un grand feu de bois à 

la française flambait dans la cheminée;. à la 
• 

richesse des flammes et à leurs stries roses et 

vertes, un connaisseur eût constaté que ce feu 

était de bois de frêne, très grand luxe; la cham

bre était si granqe que les deux girandoles la 

laissaient obscure. Çà et là, des portières, bais

sées et flottantes, indiquaient des communica

tions avec d'autres chambres. Cet ensemble avait 

l'aspect carré et massif du temps de Jacques 1er, 

mode vieillie et superbe. Comme le tapis et la 

tenture de la chambre, le dais, le baldaquin, le 

lit, l'escabeau, les rideaux, la cheminée, les 
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housses des tabl(ls, les fauteuils, les chaises, 

tout était velours cramoisi. Pas d'or, si ce n'est 

au plafond. Là, à égale distance des quatre 

angles, luisait, appliqué à plat, un énorme bou

clier rond de métal repoussé, où étincelait un 

éblouissant relief d'armoiries; dans ces armoi

ries, sur deux blasons accostés, on distinguaît 

un tortil de baron et une couronne de marquis; 

était-ce du cuivre doré1 était-ce du vermeiH on 

ne savait. Cela semblait de l'or. Et au centre de 

ce plafond seigneurial, magnifique ciel obscur, 

èe flamboyant écusson avait le sombre resplen

dissement d'un soleil dans de la nuit. 

Un homme sauvage dans lequel est amalgamé 

un homme libre est à peu près aussi inquiet 

dans un palais que dans une prison. Ce lieu su

perbe était trouQlant. Toute magnificence dégage 

de l'effroi. Quel pouvait être l'habitant de cette 

demeure auguste1 A quel colosse toute cette 

grandeur appartenait-elle 1 De quel lion ce palais 

était-il l'antre 1 Gwynplaine, encore mal éveillé, 

avait le cœur serré. 
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- Où est-ce que je suis, dit-il~ 

L'homme qui était debout devant lui, ré

pondit: 

- Vous êtes dans votre maison, mylord. 





IV 

Fa.clnatlon 

IUaut du temps pour revenir à la surface. 

Gwyaplaine avait été jeté au fond de la stu

péfaction. 

On ne prend pas tout de suite pied dans l'in

connu. 
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Il Y a .des déroutes d'idées comme il y a des 

déroutes d'arméeS; le rallie~ent ne se fait point 

immédiatement. 

On se sent en quelque sorte épars. On assiste 

à une bizarre dissipation de soi-même. 

Dieu est le bras, le hasard est la fronde, 

l'homme est le caillou. Résistez donc, une fois 

lancé . 

. Gwynplaine, qu'on nous passe le mot, rico

chait d'un étonnement sur l'autre. Après la lettre 

d'amour de la duchesse, la révélation de la cave 

de Southwark . . 

Dans une destinée, ·quand .l'inattendu com

mence, préparez-vous à ceci: coup sur coup. 

Cette farouche porte une fois ouverte, les sur

prises s'y précipitent. La brèche faite à votre 

mur, le pêle-mêle des événements s'y engouffre . 

. L'extraordinaire ne vient pas pour une fois'. 

L'extraordinaire, c'est une obscurité. Ce~te 
, 

obscurité était sur Gwynplaine. Ce qui lui arri-

vait lui semblait inintelligible. Il percevait tout 

à travers ce brouillard qu'une commotion pro-
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fonde laisse dans l'intelligence comme la pous

sière d'un écroulement. La secousse avait été 

de fond en comble. Rien de net ne s·otfrait à 

lui. Pourtant la tra:nsparence se rétablit tou- · 

jours peu à peu. La poussière tombe. D'instant 

en instant, la densité de l'étonnement décroît. 

Gwynplaine était comme quelqu'un qui aurait 

l'œil ouvert et fixe dans un songe, et qui tâche

rait de voir ce qu'il y a dedans. Il décomposait 

ce nuage, puis le recomposait. Il avait des in

termittences d'égaremËmt. Il subissait cette os

cillation de l'esprit dans l'imprévu, laquelle, 

tour à tour, vous pousse du côté où l'on com

prend, puis vous ramène du côté où l'on ne 

comprend plus. A qui n'est-il pas arrivé d'·avoir 

ce balancier dans le cerveau ~ 

Par degré la dilatation se faisait en sa pensée 

dans les ténèbres de l'incident comme elle s'était 

faite en sa pupille dans les ténèbres du souter

rain de Southwark. Le difficile, c'était de par

venir à mettre un certain espacement entre tant 

de sensations accumulées. Pour que cette com-
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bustion des idées troubles, dite compréhension, 

puisse s'opérer, il faut de l'air entre les émo

tions. Ici l'air manquait. L'événement, pour 

ainsi dire, n'était pas respirable. En entrant 

dans la terrifiante cave de Southwark, Gwyn- · 

plaine s'était attendu au carcan du forçat; on 

lui avait mis sur la tête la couronne de pair. 

Comment était-ce possible1 Il n'y avait point 

assez de place entre ce que Gwynplaine avait 

redouté et ce qui lui arrivait, cela s'était suc

cédé trop vite, son effroi se changeait en autre 

chose trop brusquement pour que ce fût clair. 

Les deux contrastes étaient trop serrés l'un 

contre l'autre. Gwynplaine faisait effort pour 

retirer son esprit de cet étau. 

Il se taisait. C'est l'instinct des grandes stu

peurs qui sont sur la défensive plus qu'on ne 

croit. Qui ne dit rien fait face à tout. Un mot 

qui vous échappe, saisi par l'engrenage in

connu, peut vous tirer tout entier sous on ne 

sait quelles roues. 

L'écrasement, c'est la peur des petits. La foule 
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craint toujours qu'on 11e lui mette le pied dessus. 

Or Gwynplaine avait été de la foule bien long

temps. 

Un état singulier de l'inquiétude humaine se 

traduit par ce mot: Voir venir. Gwynplaine était 

dans cet état. On ne se sent pas encore en équi

libre avec une situation qui surgit. On surveille 

quelque chosa qui doit avoir une suite. On est 

vaguement attentif. On voit venir. Quoi~ on ne 

sait. Qui~ on regarde. 

L'homme au gros ventre répéta: 

- Vous êtes dans votre maison, mylord. 

Gwynplaine se tâta. Dans les surprises, on 

regarde, pour s'assurer que les choses existent, 

puis on se tâte, pour s'assurer qu'on existe soi

même. C'était bien à lui qu'on parlait; mais lui

même était autre. Il n'avait plus son capingot et 

son esclavine .de cuir. Il avait un gilet de drap 

d'argent, et un habit de satin qu'en le touchant, 

il sentait brodé; il sentait une grosse bourse , . 

pleine dans la poche du gilet. Unlargehaut-de-

chausses de velours recouvrait son étroite cu-
III. f9 
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lotte collante de clown; il avait des souliers à 

hauts talons rouges. De même qu'on l'avait 

transporté dans ce palais, on lui avait changé 

ses vêtements. 

L'homme reprit : 

- Que votre seigneurie daigne se souvenir de 

ceci : C'est moi qui me nomme Barkilphedro. 

Je suis clerc de l'amirauté. C'est moi qui ai ou

vert la gourde de Hardquanonne et qui en ai 

fait sortir votre destin"ée. Ainsi, dans les contes 

arabes, un pêcheur fait sortir d'une bouteille un 

géant. 

Gwynplaine :fixa ses yeux sur le visage sou

riant qui lui parlait. 

Barkilphedro continua: 

- Outre ce palais, mylord, vous avez Hun

kerville-house, qui est plus grand. Vous avez 

Clancharlie-castle, où est assise :votre pairie, et 

qui. est une forteresse du temps d'Édouard le 

Vieux. Vous avez dix-neuf baillis à vous, a\'ec 

leurs villages et leurs paysans. Ce qui met sous 

votre bannière de lord et de nobleman environ 
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quatre vingt mille vassaux et fiscalins. A Clan

charlie, vous êtes juge, juge tie tout, des biens 

et des personnes, et vous tenez votre cour de 

baron. Le roi n'a de plus que vous que le droit 

de frapper monnaie. Le roi, que laloi normande 

qualifie chief-signor, a justice, cour et. coin. Coin, 

c'est monnaie. A cela près, vous êtes roi dans 

votre seigneurie comme lui dans son royaume. 

Vous avez droit, comme baron, à un gibet de 

quatre piliers en Angleterre, et comme marquis, 

à une potence de sept poteaux en Sicile; la j us

tice du simple seigneur ayant deux piliers, 

celle du châtelain trois, et celle du duc huit. 

Vous êtes qualifié prince dans les ' anciennes 

chartres de Northumbre. Vous êtes allié aux 

vicomtes Valentia en Irlande, qui sont Power, 

et aux comtes d'Umfraville en Écosse, qui sont 

Angus. Vous êtes chef de clan comme Campbell, 

Ardmannach, et Mac-Callummore. Vous avez 

huit chatellenies, Reculver, Buxton, Hell-Ker

ters, Homble, Moricambe, Gumdraith, Trenwar

draith et d'autres. Vous avez un droit sur les 
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. tourbières de Pillinmore et sur les carrières d'al

bâtre de Trent; de plus vous avez tout le pays 

de Penneth-chase, et vous avez une montagne 

avec une ancienne ville qui est dessus. La ville 

s'appelle Vineca:unton; la montagne s'appelle 

Moil-enlli. Tout cela vous fait un revenu de qua

rante mille livres sterling, c'est à dire quarante 

fois les vingt-cinq mille francs de rente dont se 

contente un français. 

Pendant que Barkilphedro parlait, Gwyn

plaine, dans un crescendo de stupeur, se souve

nait. Le souvenir est un engloutissement qu'un 

mot peut remuer jusqu'au fond. Tous ces noms 

prononcés par Barkilphedro, Gwynplaine les 

connaissait. Ils étaient inscrits aux dernières 

lignes de ces deux placards qUI tapissaient la 

cahute où s'était écoulée son enfance, et à force 

d'y avoir laissé machinalement errer ses yeux, 

il les savait par cœur. En arrivant, orphelin 

abandonné, dans la baraque roulante de Wey

mouth, il y avait trouvé son héritage inventorié 

qui l'attendait, et le matin, quand le pauvre petit 
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s'éveillait,. la première chose qu'épelait son re

gard insouciant et distrait, c'était sa seigneurie 

et sa pairie. Détail étrange qui s'ajoutait à toutes 

ses surpr'ises, pendant quinze ans, rôdant ~e 

carrefour en carrefour, clown d'un tréteau no-
. . 

made, gagnant son pain au. jour le jour, ramas:. 

sant des liards et vivant de miettes, il avait 

voyagé avec sa fortune affichée sur sa mi

sère. 

Barkilphedro toucha de l'index la cassette qui 

était sur la table : 

- Mylord, cette cassette contient deux mille 

guinées que sa gracieuse majesté la reine vous 

envoie pour vos premiers besoins. 

Gwynplaine fit un mouvement. 

- Ce sera pour mon père Ursus, dit-il. 

- Soit, mylord, fit Barkilphedro. Ursus; à 

l'inn Tadcaster. Le sergent de la coiffe, qui nous 

a accompagnés jusqu'ici et qui va repartir tout 

à l'heure, les lui portera. Peut-être irai-je à 

Londres. En 'ce cas, ce serait moi. Je m'en 

charge. 
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Je les lui porterai moi-même, repartit, 

Gwyn plaine, 

Barkilphedro cessa de sourir.e, et dit: 

- Impossible. . 

Il Y a'une inflexion de voix qui souligne. Bar

kilphedro eut cet aceent. Il s'arrêta comme pour 

mettre un point après le mot qu'il venait de dire. 

Puis il continua, avec ce ton respectueux et par

ticulier du valet qui se sent le maUre. 

- Myl<;>rd, vous êtes ici à vingt-trois milles de 

Londres, à Corleone-Iodge, dans votre résidence 

de cour, contiguti au château royal de Windsor. 

Vous y êtes sans que personne le sache. Vous y 
avez été transporté dans une voiture fermée qui 

vous attendait à la porte de la geôle de South

wark. Les gens qui vous ont introduit dans ce 

palais ignorent qui vous êtes, mais me connais

sent, et cela suffit. Vous avez pu être amené 

jusqu'à cet appartement, au moyen d'une clef 

secrète que j'ai. Il y a dans la maison des per

sonnes endormies, et ce n'est pas l'heure de ré

veiller les gens. C'est pourquoi nous avons le 

• 
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temps d'une explication, qui sera courte d'ail

leurs. Je vais vous la faire. J'ai commission de 

sa majesté. 

Barkilphedro se mit à feuilleter tout en par

lant une liasse de dossiers qui était près de la 

cassette. 

- Mylord, voici votre patente de pair. Voici 

le brevet de -votre marqllisat sicilien. Voici les 

parchemins et diplômes de vos huit baronnies 

avec les sceaux de onze rois, depuis Baldret, 

roi de Kent; jusqu'à Jacques VI et 1er , roi d'An

gleterre et d'Écosse. Voici vos lettres de pré

séance. Voici vos baux à rentes, et les titres et 

descriptions de vos fiefs, alleux, mouvances, 

pays et domaines. Ce que vous avez au dessus 

de votre tête dans ce blason qui est au plafond, 

ce sont vos deux couronnes, le tortil à perles 

de baron et le cercle à fleurons de marquis. Ici, 

à côté,. dans votre vestiaire, est votre robe de 

pair de velours rouge à bande!'; d'hermine. Au

jourd'hui même, il ya quelques heures, le lord

chancelier, et le député-comte-maréchal d'Angle-
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terre, informés du 'résultat de votre confrontation 

avec le comprachicos Hardquanonne, ont pris les 

ordres de sa majesté. ' Sa majesté à signé selon 
, 

son bon plaisir qui est la même chose que la loi. 

Toutes les formalités sont remplies. Demain, pas 

plus tard que demain, vous serez admis à la 

chambre des lords, on y délibère depuis quelques 

jours sur un bill présenté par la couronne ayant 
• 

pour objet d'augmenter de cent mille livres ster-

ling, qui sont deux millions cinq cent mille livres 

de France, la dotation annuelle du duc de Cum

berland, mari de la reine; vous pourrez prendre 

part à la discussion. 

Barkilphedro s'interrompit, respira lente

ment, et reprit: 

- Pourtant rien n'est fait encore. On n'est 

pas pair d'Angleterre maIgre soi. Tout peut .s'an

nuler et disparaître, à moins que vous ne com

preniez. Un événement qui se dissipe avant 

d'éclore, cela se voit dans la politique. Mylord, 

le silence à cette heure est encore sur vous. La 

chambre des lords ne sera mise au fait qu~ de-
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main. Le secret de toute votre affaire a été 

gardé, par raison d'état, laquelle est d'une con

séquence tellement considérable que les person

nes graves, seules informées en ce moment de 

votre existence et de vos droits, les oublieront 

immédiatement, si la raison d'état leur com-
1 

mande de les oublier. Ce qui est dans la .nuit 

peut rester dans la nuit. Il est aisé de vous effa

cer. Cela est d'autant plus facile que ·vous avez 

un frère, fils naturel 'de votre père et d'une 

femme qui 'depuis, pendant l'exil de votre père 

a été la maîtresse du roi Charles ' II \ ce qui fait 

que votre frère est bien en cour; or c'est à ce 

frère, tout bâtard qu'il est, que revien9rait votre 

pairie. Voulei-vous cela? je ne le suppose pas. 

Eh bien, tout dépend de vous. Il faut obéir à la 

reine. Vous ne quitterez cette résidence que de

main, dans une voiturtl de sa majesté, et pour 

aller à la chambre des lords. Mylord, voulez

vous être pair d'Angleterre, oui ou non? La 

reine â des vues sur vous. Elle vous destine à 

une alliance quasi royale. Lord Fermain Clan-

1 
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charlie, ceci est l'instant décisif. Le destin n'ou

vre point une porte sans en fermer une autre. 
1 

Après de certains pas en avant, un PflS en 

arrière n'est plus possible. Qui entre dans la 

transfiguration a derrière lui un évanouisse

ment. Mylord, Gwynplaine est mort. Compre

nez-vous~ 

Gwynplaine eut un tremblement de la tête aux 

pieds, puis il se remit. 

- Oui, dit-il. 

Barkilphedro sourit, salua, prit la cassette 

sous son manteau, et sortit. 



v 

On erolt se sonvenlr, on oublie 

Qu'est-ce-que ces étranges changements à vue 

qui se font dans l'âme humaine~ 

Gwynplaine avait été en même temps enlevé 

sur un sommet et précipité dans un abîme. 

Il avait le vertige. 
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Le vertige double. 

Le vertige de l'ascension et le vertige de la 
chute . . 

Mélange fatal. 

Il s'était senti monter et ne s'était pas senti 

tomber. 

Voir un nouvel horizon, c'est redoutable. 

Une. perspective, cela donne des conseils. Pas 

toujours bons. 

Il avait eu devant lui la trouée féerique, piége 

peut-êtré, d'un nuage qui se déchire et qui mon

tre le bleu profond. 

Si profond qu'il est obscur. 

Il était sur la montagne d'où l'on voit les 

royaumes de la terre. 

Montagne d'autant plus terrible qu'elle n'existe 

pas. Ceux qui sont sur cette cime sont dans un 

rêve. 

La tentation y est gouffre, et si puissante que 

l'enfer sur ce sommet espère corrompre le para

dis, et que le diable y apporte Dieu. 

Fasciner l'éternité, quelle étrange espérance! 
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Là où Satan tente Jésus, comment un homme 

lutterait-il ~ 

Des palais, des châteaux, la puissance, l'opu

lence, toutes les félicités humaines à perte de 

vue autour de soi, une mappemonde des jouis

sances étalée à l'horizon, une sorte de géogra

phie radieuse dont on ,est le centre; mirage pé

rilleux. 

Et qu'on se figure le trouble d'une telle vision 

pas amenée, sans échelons préalables franchis, 

sans précaution, sans transition. 

Un homme qui s'est endormi dans un trou de 

taupe et qui se réveille sur l~ pointe du clocher 

de Strasbourg; c'était là Gwynplaine. 

Le vertige èst une espèce de lucidité formi

dable. Surtout celui qui, vous emportant à la 

fois vers le jour et :vers la nuit, se compose de 

deux tournoiements en sens inverse . 

On voit trop, et pas assez. 

On voit tout, et rien. 

On est ce que l'auteur de ce livre a appelé 

quelque part" l'aveugle ébloui". • 
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Gwynplaine, resté seul, se mit à marcher à 

grand pas. Un bouillonnement précède l'explo

SIOn. 

A travers cette agitation, dans cette impossi

bilité de se tenir en place, il méditait. Ce bouil- . 

lonnement était une liquidation. Il faisait l'ap

pel de sès souvenirs. Chose surprenante qu'on 

ait toujours si bien écouté ce qu'on croit à peine 

avoir entendu! la déclaration des naufragés lue 
, 

par le shériff dans la cave de Southwark lui re-

venait parfaitement nette et intelligible; il s'en 

rappelait chaque mot; il revoyait dessous toute 

son enfance. 

Brusquement il s:arrêta, les mains derrière le 

dos, regardant le plafond, le ciel, n'importe, ce 

qui est en haut. 

- Revanche! dit-il. 

Il fut comme celui qui met sa tête hors de 

l'eau. Il lui sembla qu'il voyait tout, le passé, 

l'avenir, le présent, dans le saisissement d'une 

clarté subite. 

- Ah! cria-t-il, - car il y a des cris au fond · 

1 
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de la pensée, - ah! c'était donc c.ela! j'étais 

lord. Tout se découvre. Ah! l'on m'a volé, trahi, 

perdu, déshérité, abandonné, assassiné! le ca

davre de ma destinée a flotté quinze ans sur la 

mer, et tout à coup il a touché la terre, et il 
s'est dressé debout et vivant! Je renais. Je nais! 

. Je sentais bien sous mes haillons palpiter autre 

chose qu'un misérable, et quand je :me 'tournais 

du côté des hommes, je sentais bien qu'ils 

étaient le troupeau, et que je n'étais pas ' le 

chien, mais le berger! Pasteurs des peuples, 

conducteurs d'hommes, guides et maîtres, c'est • 

là ce qu'étaient r;nes pères, et ce qu'ils étaient, 

je le suis! Je suis gentilhomme, et j'ai une 
\ 

épée; je suis baron, et j'ai un casque; je suis 

marquis, et j'ai un panache; je suis pair, et j'ai 

une couronne. Ah! l'on m'avait pris tout cela! 

J'étais l'habitant de la lumière, et l'on m'avait 

fait l'habitant des ténèbres! Ceux qui avaient 

proscrit le père ont vendu l'enfant. Quand mon 

père a été mort, ils lui ont retiré ~e dessous la 

tête la pierre de l'exil qu'il avait pour oreiller, 
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et ils me l'ont miseau cou, et ils m'ont jeté dans 

l'égout! Oh! ces bandits qui ont t<)I'turé mon 

enfance, oui, ils remuent et se dresseJ;lt au plus 

profond de ma mémoire, oui, je les revois. J'ai 

été le morceau de chair be'cqueté sur une tombe 

par une troupe de corbeaux. J'ai saigné et crié 

sous toutes ces silhouettes horribles. Ah! c'est 

donc là qu'on m'avait précipité, sous l'écrase

ment de ceux qui vont et viennent~ sous le tré

pignement de tous, au dessous du dernier des-
, " 

sous du genre humain, plus bas que le serf, 

plus bas que le valet, plus bas que le goujat, 

plus bas que l'esclave, à l'endroit où le chaos 
devient le cloaque, au fond de la disparition! 

Et c'est de là que je sors! c'est !le là que je re

monte! c'est de là que je ressllscite! Et me voilà. 

Revanche! 

Il s'assit, se releva, prit sa tête dans ses , 
mains, se remit à marcher, et ce monologue 

d'une tempête continua en lui: 
• - Où suis-je~ sur le sommet! Où est-ce que 

Je viens m'abattre~ sur la cime! Ce faîte, la 
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grandeur, ce dôme du monde, la. toute-puis: 

sance, c'est ma maison: Ce temple en l'air, j'en 

suis un des dieux! l'inaccessible, j'y loge. Cette . 

hauteur que je regardais d'en bas, et d'où il 

tombait tant de rayons que j'en fermais les yeux, 

ce.tte seigneurie inexpugnable, cette forteresse 

imprenable des heureux, j'y entre. J'y suis. 

J'en suis . Ah! tour de roue définitif! J 'étais en 

bas, je suis en haut. En haut, à jamais! me 

v'oilà lord, j'aurai un manteau d'écarlate, j'au

rai des fleurons sur la tête, j'assisterai au cou

ronnemeJ!t des rois, "ils prêteront serment entre 

mes mains, je jugerai les ministres et les prin

ces, j'existerai. Des profondeurs où l'on m'avait 

jeté, je rejaillis. jusqu'au zénith. J'ai des palais 

de ville et de campagne, des hôtels, des jardins, . 

des chasses, des forêts, des carrosses, des mil

lions; je donnerai des fêtes, je ferai des lois, 

j'aurai le choix des b.onheurs et des joies, et le 

vagabond Gwynplaine,-qui n'avait pas le droit 
~ 

de prendre une fleur dans l'herbe, pourra cueil

lir des astres dans le ciel! 
Ill . 
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Funèbre rentrée de l'ombre dans une âme. 

Ainsi s'opérait, en ce Gwynplaine, qui avait été 

un héros, et qui, disons-le, n'avait peut~être pas 

cessé de l'être, le remplacement de la grandeur 

morale par la grandeur matérielle. Transition 

lugubre. Effraction d'une vertu par une troupe 

de démons qui passe. Surprise faite au côté 

faible de l'homme. Toutes les choses inférieures 

qu'on appelle supérieures, les ambitions, ,les vo

lontés louches de l'instinct, les passions, les 

convoitises, chassées loin de Gwynplaine par 

l'assainissement du malheur, reprenai~t tumul-: 

tueusement possession de ce généreux cœur. Et 

à quoi cela avait-il tenu1 à la trouvaille d'un 

parchemin dans une épave charriée par la mer. 

Le viol d:une conscience par . un hasard, cela. 

se voit. 

Gwynplaine buvait à pleines gorgées l'or

gueil, ce qui lui faisait l'âme obscure. Tel est 

ce vin tragique. 

Cet étourdissement l'envahissait; il faisait 

plus qu'y consentir, il le savourait. Effet d'Ulie 
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longue soif. Est-on complice de la coupe où l'on 

perd sa raison~ Il avait toujours vaguement dé

siré cela. Il regardait sans cesse du côté des 

grands; regarder, c'est souhaiter. L'aiglon ne 

nait pas impunément dans l'aire. 

f:tre lord. Maintenant, à de certains mo

ments, il trouvait cela tout simple. 

Peu d'heures s'étaient écoulées, comme le 

passé d'hier était déjà loin! 

Gwynplaine avait rencon~ré l'embuscade du 

. mieux, ennemi du bien. . , 

Malheuràcelui dont on dit: A-t-il du bonheur! 

On résiste à l'adversité mieux qu'à la prospé

rité. On se tire de la mauvaise fortune plus en

tierque de la bonne. Charybde est la misère, 

mais Scylla est là richesse: Ceux qui se dres-

, saient sousla foudre sont terrassés par l'éblouis-

. seinent. Toi qui ne t'étonnais pas. du précipice, 

crains d'être emporté sur les légions d'ailes de 

la nuée et du songe. L'ascension t'élèvera et 

t'amoindrira. L'apothéose a une sinistre puis

sance d'abattre. 
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Se cop.nattre en bonheurs, ce n'est pas facile. 

Le hasard n'est' autre chose qu'un déguisement. 

Rien n~ trompe comme ce visage-là. Est-il la 

Providence! Est-il la Fatalité! 

Une clarté peut ne pas être une clarté. Car la 

lumière est vérité, .et une lueur peut être une 

perfidie, v: ous croyez qu'elle éclaire, non, elle 

incendie. 

Il fait nuit; une main pose une chandelle, vil 

suif devenu étoile, au bord d'une ouverture dans 

les ténèbres. Le phalène y va. 

Dans quelle mesuré est-il responsable 1 .' 

Le regard du feu fascine le phalène de 

même que le regard du serpent fascine l'oi

seau. 

Que le phalène et l'oiseau n'aillent point là, 

cela leur est-il possible1 Est-il possible à la r 

feuille de refuser obéissance au venH Est-il pos- . 

sible à la pierre de refuser obéissance à la gra

vitation1 

Questions matérielles, qui sont aussi des ques

tions morales, 

• 
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Après la lettre de la duchesse, Gwynplaine 

s'était redressé. Il y avait en lui de profondes 

attaches qui avaient résisté. Mais les bour

rasques, après avoir épuisé le vent d'un .côté 

de l'horizon, recommencent de l'autre, et la 

destinée, comme la nature, a ses acharne

ments. Le premier coup ébranle, le second 

déracine. 

Hélas! comment tombent les chênes? 

Ainsi, celui qui, enfant de dix ans, seul sur la 

falaise de Portland, p~êt à livrer bataille, re

gardait fixement les · èombattants à qui il allait 

avoir affaire, la rafale qui emportait le navire 

où il comptait s'embarquer·, le gouffre qui lui 

dérobait cette planche de salut, le vide béant 

dont la menace est de reculer, la ·terre qui lui 

refusait un abri, le zénit):t qui lui refusait une 

étoile, la solitude sans pitié, l'obscurité sans re

gard, l'océan, le ciel, toutes les violences dans 

un infini et toutes les énigmes dans l'autre; celui 

qui n'avait pas tremblé ni défailli devant l'énor

mité hostile de l'inconnu; celui qui, tout petit, 
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avait tenu tête à la nuit comme l'ancien Hercule 

avait tenu tête à la mort; celui qui, dans ,ce éon

:tlit démesuré. avait fait ce défi de mettre toutes 

les chances contre lui en adoptant un enfant, lui 
, 

enfant, et en s'embarrassant d'un fardeau, lui 

fatigué et fragile, rendant ainsi plus faciles les 

~orsures à sa faiblesse, et ôtant lui-même .les 

muselières aux monstres de l'omb~e embusqués 

autour de lui; celui qui, belluaire avant l'âge, 

avait, tout de suite, dès ses premiers pas hors 

du berceau, pris corps à corps la destinée; celui 
- ' . 

que sa disproportion avec la lutte n'avait pas 

empêché de lutter; celui qui, voyant tout à coup 

&e faire autour de lui une occultation effrayante 

du genre humain, avait accepté cette éclipse et 

continué superbement sa marche; celui qui avait 

su avoir froid, avoir soif, avoir faim, vaillam

ment; celui qui, pygmée par la stature, avait 

été colosse par l'âme; ce Gwynplaine qui avait 

vaincu l'immense vent de l'abîme sous 'sa double 

forme, Tempête et Misère, chancelait sous ce 

souffie, une vanité! 
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Ainsi, quand elle a épuisé les détresses, les 

dénûments, les orages, les rugissements, les 

• catastrophes, les agonies, sur un homme resté 

debout, la Fatalité se met à sourire, et l'homme, 

brusquement devenu ivre, trébuche. 

Le sourire de la Fatalité. S'imagine-t-on rien 

de plus terrible1 C'est la dernière ressource de 

l'impi,toyable essayeur d'âmes qui éprouve les 

hommes. Le tigre qui est dans le destin fait par

fois patte de velours. Préparation redoutable. 

Douceur hideuse du monstre. 

La coïncidence d'un affaiblissement avec un . 
agrandissement, tout homme a pu l'observer en 

soi. Une croissance soudaine disloque et donne 

la fièvre. 

Gwynplaine avait dans le cerveau le tourbillon

nement vertigineux d'une foule de nouveautés, 

tout le 'clair-obscur de la métamorphpse, on' ne 

sait quelles confrontations étranges, le choc du 

' passé contre l'avenir, deux Gwynplaines, lui

même double, en arrière un ènfant en gue

nilles, sorti de la nuit, rôdant, · grelottant, 
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affamé, faisant rire,· en avant un: seigneur écla

tant, fastueux, superbe, éblouissant Londres. 

Il se dépouillait de l'un et s'amalgamait à l'au- , 

tre. Il sortait du saltimbanque ct entrait dans 

le lord. Changements de peau, qui sont parfois 

des changements d'âme. Par instants cela res

semblait trop au songe. C'était complexe. Mau-

vais et bon. Il pensait à son père. Chose poi-

gnante, un père qui est un'Ïnconnu. Il essayait 

de se le figurer. Il pensait à ce frère dont on 

vènait de lui parler. Ainsi, une famille! Quoi! 

une famille, à lui Gwynplaine! Il se perdait 

dans des échafaudages fantastiques. Il avait des 

apparitions de magnificences; des solennités 

inconnues s'en allaient en nuage devant lui; il 

entendait des fanfares. 

- Et puis, disait-il, je serai éloquent. 

Èt il se représentait une entrée splendide à la 

chambre des lords. Il arrivait gonflé de choses 

nouvelles. Que n'avait-il pas à dire~ Quelle pro- . 

vision il avait faite! Quel avantage d'être, au 

milieu d'eux, ' l'homme qui a vu, touché, subi, 
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souffert, et de pouvoir letr crier: J'ai été près 

de tout ce dont vous êtes loin! A ces patriciens 

repus d'illusion, il leur jettera la réalité à la 

face; et ils trembleront, car il sera vrai, et ils 

appplaudiront, car il sera grand. Il surgira 

parmi ces tout-puissants, plus puissant qu'eux; 

il leur apparaîtra comme le porte-flambeau, car 

il leur montrera la vérité, et comme le porte

glaive, car il leur montrera la justice. Quel 

triomphe! 

Et tout en faisant ces constructions dans son 

esprit, lucide et trouble à la fois, il avait des 

mouvements de délire, des accablements dans 

le premier fauteuil venu, des sortes d'assoupis

sements, des sursauts. Il allait, venait, regar

dait le plafond, examinait' les couronnes, étu

diait vaguement les hiéroglyphes du blason, 

palpait le velours du mur, remuait les chaises, 

retournait les parchemins, lisait les noms, . épe

lait ~es titres, Buxton, Homble, Gumdraith, 

Hunkerville, Clancharlie, comparait les cires et 

les cachets, tâtait les tresses de soie des sceaux 
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royaux, s'approchai' de la fenêtre, écoutait 

: le jaillissement de la fontaine, ' constatait les 

statues, comptait avec une patience de som

nambule les colonnes de marbre, et disait : 
Cela est. 

Et il touchait son habit de satin, et il s'inter-... 
rogeait : . 

- Est-ce que c'est moi ~ Oui. 

Il était en pleine tempête intérieure. 

Dans cette tourmente, sentit-il sa défaillance 

et sa fatigue~ But-il, mangea-t-il, dormit-il1 S'il 

le fit, ce fut sans le savoir. Dans de certaines 

situations violentes, les instincts se satisfont 

comme bon leur semble sans que la pensée s'en 

mêle. D'ailleurs sa pens~e était moins une pen-
, 

sée· qu'une fumée. Au moment où le flamboie-
. . 

ment noir de l'éruption se dégorge à travers 

son puits plein de tourbillons, le cratère a-t-il 

conscience des troupeaux q~i paissent l'herbe 

au pied de sa montagne1 

Les heures passèrent . 

. L'aube parut et fit le jour. Un rayon blanc 

• 
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pénétra dans la · chambre· et en même temps 

entra dans l'esprit de Gwynplaine. 
. ~ 

- Et Dea! lui dit Ja clarté. 

FIN DU TOME TROISIÈME 



---
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1 

te que dit le ml.anthrope 

Après qu'Ursus eut vu Gwynplaine s'enfon

cer sous la porte de la geôle de Southwark, il 

demeura, hagard, dans le recoin où il s'était 
mlS en observation. Il eut longtemps dans 
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l'oreille ce grincement de serrures et de ver

roux qui semble le hurlement de joie de la pri

son dévorant un misérable. Il attendit. Quoi?11 

épia. Quoi~ Ces inexorables portes, une fois fer

mées, ne se rouvrent pas tout de suite; elles sont 

ankylosées par leur stagnation dans les ténè

bres et elles ont les mouvements difficiles, sur

tout lorsqu'il s'agit de dé li vrer; entrer, soit; 

sortir, c'est différent. Ursus le savait. Mais 

attendre est une chose qu'on n'est pas libre de 

cesser à volonté; on attend malgré soi; les ac

tions que nous faisons dégagent une force , 

acq~ise qui persiste même lorsqu'il n'y a plus 

d:objet, qui nous possède et nous tient, et qui 

nous oblige pendant quelque temps à continuer 

ce qui est désormais sans but. Le gnet inutile, 

posture inepte que nous avons tous eue dans 

l'occasibn, perte de temps que fait machinale

ment tout homme attentif à une chose disparue. 

Personne n'échappe à ces fixités-là. On.s'obstine 

avec une sorte d'acharnement distrait. On ne 

sait pourquoi . l'on reste à cet endroit où l'on 
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est, mais on y reste. Ce qu'on a commencé ac

tivement, on le continue passivement. Ténacité 

~puisante d'où l'on sort accablé. Ursus, diffé

rent des autres hommes, fut pourtant, comme 

le premier venu, cloué sur place par cette ré-

. vel'Ïe mêlée de surveillance où nous plonge un 

événement qui peut tout sur nous et sur lequel 

nous ne pouvons rien. Il considérait tour à tour 

les deu'x murailles noires, tantôt la basse, tan-. 

tôt la haute, tantôt la porte où il y avait une 

échelle de potence, tantôt la porte où il y avait 

une tête de mort; il était comme pris dans cet 

étau composé d'une prison et d'un cimetièré. 

Cette rue évitée et impopulaire avait si peu de 

passants qu'on ne remarquait point Ursus. , 

Enfin il sortit de l'encoignure quelconque 

qui l'abritait, espèce de guérite de hasard où il 

était en védette, et il s'en alla à pas lents. Le 

jour baissait, tant sa faction avait été longue. 

De temps Èm temps il tournait le cou et regar

dait l'affreux guichet bas où était entré Gwyn

plaine. Il avait l'œil vitreux et stupide. Il arriva 



• 

tO L'BOMU QUI RIT. 

'au bout de la ruelle, prit une autre rue, puis 

une autre, retrouvant vaguement l'itinéraire 

par où il avait passé quelques heures aupara

vant. ~ar intervalles il se retournait, comme 

s'il 'pouvait encore voir la porte de la prison, 

. quoiqu'il ne fût plus dans la rue où était la 

geôle. Peu à peu il se rapprochait du Tarrin

·zeau-:field. Les lanes qui avoisinaient le champ 

,de foire étaient des sentiers d€se:r:ts entre des 

clôtures de jardins. Il marchait courbé le long 

des haies et des fossés. TQut à coup il :fit halte, 

et se redressa, et il cria: - Tant mieux! 

En même temps il se donna deux coups de 

poing sur la tête, puis deux' coups de poing sur 

les cuisses, ce qui indique l'homme qui juge les 

choses. comme il faut les juger. 
, 

Et il se mit à grommeler entre cuir et chair, 

par moments avec des éclats de voix: 

- C'est bien fait! ~h! le gueux! le brigand! 

le chenapan'! le vaurien ! le séditieux! ce sont 

ses propos sur le gouvernement qui l'ont mené 

là. C'est un rebelle. J'avais chez moi un rebelle. 
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J'en suis délivré. J'ai de la chance. Il nous 

. compromettait. Fourré au bagne! Ah! tant 

.mieux! Excellence des lois. Ah! l'ingrat! m~i 

qui l'avais élevé! Donnez-vous donc de la peine! 

quel besoin avait-il de parler et de raisonner1 

Il s'est mêlé des questions d'état! Je vous de

mande un peu! En maniant des sous, il a débla

téré sur l'impôt, sur les pauvres, sur le peuple, 

sur ce q\li ne le regardait · pas! il s'est permis 

des réflexions sur les pence! il a commenté mé

chamment et malicieusement le cuivre de la 

monnaie du royaume! il a insulté les liards de 

sa majesté! un farthing, c'est la même chose 

que la reine! l'effigie sacrée, morbleu, l'effigie 

sacrée. A-t-on une reine, oui ou non1 _respect à 

son vert-de-gris. Tout se tient dans le gouver

nement. Il faut' connaître cela. J'ai vécu, moi. 

Je sais les choses. On me dira: mais vous re

noncez donc à la pqlitique1 La politique, mes 

amis, je m'en soucie autant que du poil bourru 

d'un âne. J'ai reçu un jour un coup de carine 

d'un baronnet. Je me suis dit, cela suffit, je 
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, comprends .la politique. Le peuple n'a qu'un 

liard, il le donne, la reine le prend, le peuple 

remercie. Rien de plus simple. Le reste regarde

~es lords. Leurs seigneuries les lords spirit~els 

et temporels. Ah! Gwynplaine est sous clef! 

Ah! il est aux galères! c'est juste. C'est ,équita

ble, excellent, mérité et légitime. C'est sa faute. 

Bavarder est défendu. Es-tu' un lord, imbécîle~ 

. Le wapentake l'a saisi, le justicier-quorum l'a 

emmené, le shériff le tient. Il doit êt~e en ce 
~ 

moment-ci épluché par quelque sergent de la 

coiffe. Comme ça vous plume les crimes, ces , 
habiles gens-là! Coffré, mon drôle! Tant pis 

pour lui, tant mieux pour moi! Je suis, ma foi, 

bien content. J'avoue ingénument que j'ai de la 

chance. Quelle extravagance j'avais faite de ra

masser ce petit et cette petite! Nous étions si 

tranquilles auparavant, Homo et moi! Qu'est-ce 

qu'ils venaient faire dans ma baraque, ces gre

dins-Ià! Les ai-je assez couvés quand ils étaient 

mioches! les ai-je assez traînés avec ma bricdle'! 
~ 

joli sauvetage! lui sinistrement laid, elle borgne 
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des deux yeux! Privez-vous donc de tout! Ai-je . 

assez tété pour eux les mamelles de la famine '! 

Ça grandit, ça fait l'amour! Des flirtations d'in

firmes, c'est là que nous en étions. Le crapaud 

et la taupe, idylle. J'avais ça dans,mon intimité. 

Tout cela devait finir par la justice. Le crapaud 

a parlé politique, c'est bon. M'en voilà délivré. 

Quand le wapentake est venu, j'ai d'abord été 

bête, on doute toujours du bonheur, j'ai cru que 

je ne voyais pas ce que je voyais, que c'était 

impossible, que c'était un cauchemar, que c'était 

une farce que me faisait le rêve. Mais non, il 

n'y a rien de plus réel. C'est plastique. Gwyn

plaine est bellement en prison. C'est un coup de 

la providence. Merci, bomie madame. C'est ce 

monstre qui, avec le 'tapage qu'il faisait, a attiré 

l'attention sur mon établissement, et a dénoncé 

mon pauvre loup! Pàrti, le Gwynplaine! Et me 

voilà débarrassé des deux. D'un camou deux 

bosses. Car Dea en mourra. Quand elle ne 

verra plus Gwynplaine-elle le voit, l'idiote!

elle n'aura plus de raison d'être, elle se dira: . 
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qu'est-ce que je fais en ce monde~ et elle partira, 

elle aussi. Bon voyage. Au diable tous les deux . 

. Je les ai toujours détestés, ces êtres! Crève, 

Dea. Ah,! que je suis content! 



• 

II 

f:e qu'II bU; 

Il rejoignit l'inn Tadcaster. 

Six heures et demie sonnaient, la demie passé 

six, com~e di-sent les Anglais. C'était un peu 

avant 'le crépuscule. 
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Maitre Nicless était sur le pas de sa porte. Sa 
• 

face consternée n'avait point réussi depuis le 

matin à se détendre et l'effarement y était resté 

figé. 

Du plus loin qu'il aperçut Drsus : 

- Eh bien, cria-t-il! 

- Eh bien quoi1 
- Gwynplaine va-t-il revenir1 Il serait grand 

temps : Le public ne tardera pas à arriver. Au

rons-nous ce soir la représentation de l'Homme 

qui Rit1 
. - L'Homme qui Rit, c'est moi, dit Drsus. 

Et il regarda le tavernier avec un ricanement . 
éclatant. 

Puis il monta droit au premier, ouvrit la fe

nêtre voisine de renseigne de l'inn, se pencha, 

allongea le poing, fit une pesée sur l'écriteau de 

Gwynplaine-l'Homme qui Rit, et sur le panneau 

affiche de Chaos ' vaincu, décloua l'un, arracha 

l'autre, mit ces deux planches sous son bras, et 

redescendit. 

Maître Nicless le suivait des yeux. 
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- Pourquoi décrochez-vous çà ~ 

Ursus partit d'un second éclat de rire. 

- Pourqùoi riez-vous 1 reprit l'hôtelier. 

Ursus répondit: 

- Je rentre dans la vie privée . 

17 

Maitre Nicless comprit, et donna ordre à son 

lieutenant, le boy Govicum, ' d'annoncer à qui

conque se présenterait qu'il n'y aurait pas de 

représentation le soir. Il ôta de la porte la fu

taille-niche où se fais ai t l~ recette, et la renèoigna 

dans un angle· de la salle basse. 

Au moment après, U rsus montait dans' la 

Green-Box . 

. Il posa dans un coin les deux écriteaux, et 

pénétra dans ce qu'il appelait" le, pavillon des 
, , 

femmes ". 

Dea dormait. 

Elle était sur son lit, tout habillée et son corps 

de jupe défait, .comme dans les siestes. 

Près d'elle, Vinos et Fibi, assises, l~une sur 

un escabeau, l'autre à terre, songeaient. 

Malgré l'heure avancée, elles n'avaient point 
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, revêtu leur tricot de déesses, signe de profond 

découragement. Elles étaient restées empaque

tées dans leur guimpe de bure et .dans leur robe 
de grosse toile. 

Ursus considéra Dea. 

-. Elle s'essaie à mi plus long sommeil, mur

mura-t-il. 

Il apostropha Fibi et Vinos. 

- Vous savez, vous autres. C'est 'fini la mu

sique. Vous pouvez mettre vos trompettes dans 

votre tiroir. Vous avez bien fait de ne pas vous 

harnacher en déités. Vous êtes bien laide~ 

comme ceci, mais vous avez bien fait. Gardez 

vos cotillons de torchon. Pas de représentation 

ce soir. Ni demain, ni après-demain, ni après 
après-demain. Plus de Gwynplaine. Pas plus 

de Gwynplaine que sur ma patte. 

Et il se remit à regarder Dea. 

- Quel coup ça va lui donner! 'CE) sera 

. comme une chandelle qu'on souille. '. 

• Il enfla ses joues • 

- Fouhh! - Plus rien; 
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~l eut un petit rire sec. 

_ . Gwynplaine de moins, c'est tou~ de moins. 

Ce sera comme si je perdais Homo. Ce sera -

pire. Elle sera plus seule qu'une autre. Les 

aveugles, ça patauge dans plus de tristesse que 

nous . 
. Il alla à la lucarne du fond. 

- Comme les jours allongent! on y voit en

core à sept heures. Pourtant allumons le suif. 

Il battit le briquet et allu~a la lanterne du 

plafond de la Green-Box. 

Il se pencha sur Dea. 

- Elle va s'enrhume~. Les femmes, vqus lui 
avez trop délacé son capingot. Il yale proverbe 

francais : . 
On est en avril, 
N'ôte pas un fil. 

Il vit briller à terre une épingle, la ramassa 

et la piqua sur· sa manche. Puis il arpenta la 

Green-Box en gesticulant. 

- Je suis en pleine possession de mes facul-
• 
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tés. Je suis lucide, archi-Iucide. Je trouve cet 

évén~ment très correct, et j'approuve ce qui se 

passe. Quand elle va se réveiller, je lui dira~ 

tout net l'incident. La catastrophe ne se fera pas 

attendre . . Plus, de Gwynplaine. Bonsoir Dea. 

Comme tout ça est bien arrangé! Gwynplaine 

dans la prison. Dea au cimetière. Ils vont se 

faire vis-à-vis. Danse macabre. Deux destinées 

qui rentrent dans la coulisse. Serrons les cos

tumes. Bouclons la valise. Valise, lisez cercueil. 

C'était manqué ces deux créatures-là. Dea sans 
. . 

yeux, Gwynplaine sans visage. Là-haut le bon 

Dieu rendra la clarté à Dea et la beauté à 

. Gwynplaine. La mort est une mise en ordre. 

Tout est bien. Fibi, Vinos, accrochez vos tam

bourins au clou. Vos talents pour le vacarme 

vont se rouiller, mes belles. On ne jouera plus, 
on ne trompettera plus. Chaos vaincu est vaincu. 

L'Homme qui Rit est flambé. Taratantara est 

mort. Cette Dea dort toujours. Elle fait aussi 

bien. A sa place, je ne me réveillerais pas. Bah! 

elle sera vite rendormie. C'est tout de suite 
• 
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mort, 'une mauviette comme ça. Voilà ce que 

c'est que de s'occuper de politique. Quelle leçon! 

Et comme les gouvernements ont raison! Gwyn

plaine au shériff. Dea au fossoyeur. C'est paral

lèle. Symétrie instructive. J'espère bien que le 

tavernier a b'arricadé ' la porte. Nous allons 

mourir ce soir entre nous, en famille . Pas moi, 

ni Homo. Mais Dea. Moi, je continuerai de 

faire rouler le berlingot. J'appartiens aux méan

dres de la vie vagabonde. Je congédierai les deux 

filles. Je n'en garderai pas même une. J'ai de la 

tendance_à être un vieux débauché. Une ser

vante chez un libertin, c'est du pain sur la 

planche. Je ne veux pas de tentation. Ce n'est 

plus de mon âge. Turpe similis 'amol'. Je pour

suivrai ma route tout seul avec Homo. C'est 

Homo qui va être étonné. Où est Gwynplaine? 

où est· Dea 1 Mon vieux camarade, nous revoilà 

ensemble. Par la peste-, je suis ravi. Ça m'en-. , 
combrait, leurs bucoliques, Ah! ce garnement 

de Gwynplaine qui 'ne revient même pas! Il nous 

ptante là. C'est bon. Maintenant c'est le tour de 
IV. ' ! 

,. 



L'HOMME QUI RIT. 

Dea. Ça ne sera pas long. J'aime les' choses 

finies. Je ne donnerais pas une chiquenaude 

sur le bout du nez du diable pour l'empêcher de 

crever. Crève, entends-tu! Ah! elle se réveille! 

. Dea ouvrit les paupières; car beaucoup 

d'aveugles ferment les yeux pour dormir. Son 

doux visage ignorant avait tout son rayonne

ment . 

. - Elle sourit, murmura Ursus, et moi je ris . 

. Ça va bien. .. 

Dea appela. 

- Fibi! Vinos! Il doit être l'heure de la re

présentation. Je .crois avoir dormi longtemps. 

Venez m'habiller. 

Ni Fibi, ni Vinos ne bougèrent. 

Cependant cet ineffable regard d"aveugle 

qu'avait Dea venait de rencontrer la prunelle 

d'Ursus. Il tressaillit. 

- Eh bien, cri a-t-il ! qu'est-ce que v~us faites 

donc1 Vinos, Fibi, vous n'entendez pas votre . 

maîtresse 1 Est-ce que vous êtes sourdes 1 Vite! 

la représentation va commencer. 
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Les deux femmes regardèrent Ursus, stupé

faites. , . 

Ursus vociféra. 

- Vous ne voyez pas le public qui entre ~ . 
Fibi, habille Dea,. Vinos, tambourine . 

Obéissance, c'était Fibi. Passive, c'était Vinos. 

A elles deux, elles personnifiaient la soumission. 

Leur maître Ursus avait toujours étl3 pour elles 

une énigme. N'être jamais compris . est une 

raison pour être toujours obéi. Elles pensèrent 

_ simplement ' qu'il devenait fou, et exécutèrent 

l'ordre. Fibi décrocha le costume et Vinos le 

tambour . . 

Fibi commença à habiller Dea. U rsus baissa 

la portière du gynécée et, de derrière le rideau, 

continua; 

- Regarde donc, G:vynplaine! lla cour est. 

déjà plus qu'à moitié remplie de multitude. On 

se bouscule dans les vomitoires. Quelle foule! 

que dis-tu de Fibi et de Vinos qui n':avaient pas 

l'air de s'en apercevoid que ces femmes bre

~aig~es sont stupides! qu'on est bête en Égypte! 
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Ne soulève pas la portière. Sois pudique, Dea 

. s'habille. 
. , 

Il fit une pau~e, et tout à couy on entendit 

cette exclamation : 

- Que Dea est belle! 

C'était la voix de Gwynplaine. Fibi et Vinos 

eurent une secousse et se retournèrent. C'était 

la voix de Gwynplaine,. mais dans la bouche 

d'Ursus. 

U rsus, d'un sIgne, par rentre-bâillement de 

.la portière, leur fit défense de s'étonner. 

Il reprit avec la voix de Gwynplaine : 

- . Ange! .. 

Puis il répliqua avec la voix d'Ursus : 

- Dea, un ange! tu es fou, Gwynplaine. Il 
. . 

n'y a de mammifère volant que la chauve-souris. 

Et il ajouta : 

- Tiens, Gwynplaine, va détacher Homo. 

Ce s&a plus raisonnable. 

Et il descendit l'escalier d'arrière de la Green

Box, très vite, à la façon leste de Gwynplain~. 

Tapage imitatif que Dea put entendre. 
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Il :;tvisa dans la cour le boy que toute cette 

'aventure faisait oisif et curieux: 

- Tends tes deux mains, lui dit-il tout bas. 

Et il lui vida dedans une poignée de sous. 

Govicum fut attendri de cette. munificence. 

Ursus lui chuchota à l'oreille: 

- Boy, in talle-toi dans la cour, sau~e, danse, 

cogne, gueule, braiUe, siffle, roucoule, hennis, 

applaudis, trépigne, éclate de rire, casse 

quelque chose. 

Maître Nicles~, humilié et dépité de voir les 

gens venus pour l'Homme qui Rit rebrousser 

chemin et refluer vers les autres baraques du 

champ de foire, avait fermé la porte de l'inn; il 

avait même, renoncé à donner à boire ·ce soir-là, 

afin d'éviter l'ennui des questions; et, dans le 

d.ésœuvrement de la représen'tation manquée, 

chandelle au poing, il regardait dans la cour du 

haUt du balcon. Ursus, avec la précaution de 

mettre sa voix entœ parenthèses dans les 

paumes de ses deu~ mains ajustées à sa bouche, 

lui cria: 
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- Gentleman, faites comme votre boy,. gla-

pissez, jappez, hurlez. 

Il remonta dans la Green-Box et dit au loup: 

- Parle le plus que tu pourras. 

Et, haussant la voix-: 

- Il Y a trop de foule. Je crois que nous al-. 
Ions avoir une représentation cahotée .. 

Cependant Vinos tapait du tambour. 

Ursus poursuivit: 

- Dea est habillée .. On va pouvoir commen

cer. Je regrette qu'on ait laissé entrer tant de 

public. C~mme ils sont tassés! Mais vois donc 

Gwynplaine! y en a-t-il de la tourbe effrénée! 

je gage que nous ferons notre plus ' grosse re

cette aujourd'hui. Allons, drôlesses, toutes deux 

à la musique! Arrive ici, Fibi, saisis ton clai

ron. Bon, Vinos, rosse ton tambour. Flanque

lui une raclée/. Fibi, prends une pose de renom

mée. Mesdemoiselles, je ne vous trouve pas 

assez nues comme cela. Otez-moi ces jaquettes. 

Remplacez la toile par la gaze. Le public aime 

les formes de la femme. Laissons tonner les mo-
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ralistes. Un peu d'indécence, morbleu . Soyons 

voluptueuses. Et ruez-vous dans des mélodies 

éperdues. Ronflez, cornez, crépitez, fanfarez, 

tambo~rinez ! que de monde, mon pauvre Gwyn

plaine! 

Il s'interrompit .: 
1 

-Gwynplaine, aide-moi.Baissons le panneau. 

Cependant il déploya son mouchoir. 

- Mais d'abord laisse-moi mugir dans mon 

haillon. 

Et il se moucha énergiquement, ce que doit 

toujours faire un engastrimythe. 

Son mouchoir remis dans sa poche, il retira 

les clavettes du jeu de poulies qui fit son grin

cement ordinaire. Le panneau s'abaissa. 

- Gwynplaine, il est inutile d'écarter la tri

veline. Gardons le rideau jusqu'à ce que la re-
l 

présentation commence. Nous ne serions p~ 

chez nous. Vous, venez sur l'avant-scène toutes 

deux. Musique, mesdemoiselles! Poum! Poum! 

Poum! La chambrée est bien composée. C'est la 

lie du peupl~. Que de populace, mon Dieu! 
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Les deux breh.aignes, abruties d'obéissance, 

s'installèrent avec leuts instruments à leur 

place habituelle aux deux angles du panneau 

abaissé: 
Alors Ursus devint extraordinaire. Ce ne fut 

plus un homme, ce fut une foule. Forcé de faire 

la plénitude avec le vide, il appela à son secours 

une ventriloquie prodigieuse. Tout l'orchestre 

de voix humaines et bestiales qu'il avait en lui 

entra en branle à la fois. Il se:fit Légion. Quel~ 
qu'un qui eût fermé les y,eux eût cru être dans 

une place publique un jour de fête ou un jour 

d'émeute. Le tourbillon de bégaiements et de 

clameurs qui sortait d'Ursus, chantait, clabau

dait, causait, toussait, crachait, éternuait, pre

nait du tabac ,:dialoguait, faisait les demandes 

et les réponses, tout cela à la fois. Les syllabes 

ébauchées rentraient les unes -dans les autres. 

Dans cette cour où il n'y avait rien, on enten

dait des hommes, des femmes, -des enfants. 

C'était la confusion claire du brouhaha. A tra

vers ce fracas, serpentaient, commè dans une 
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fumée, des cacophonies étranges, des glousse

ments d'oiseaux, des jurements de chats, des va

gissements d'enfants qui tettent. On distinguait 

l'enrouement des ivrognes. Le mécontentement 

des dogues sous les pieds des gens bougonnait. 

Les voix venaient de loin et de près, d'en haut 

et d'en bas, du premier plan et du dernier. L'en

semble était une rumeur, le détail était un cri. 

Ursus cognait du poing, frappait du pied, jetait 
~ 

sa voix tout au fond de la cour, puis la faisait 

venir de dessous terre. C'était orageux et fami

lier. Il passait du murmure au bruit, du bruit 

au tumulte, du ·tumulte à l'ouragan. Il était lui 

et tous. Soliloque et polyglotte. De même qu'il 
. . 

yale trompe-l'œil, il yale trompe-l'oreille. 

Ce que Protée faisait pour . le regard, Urs us 

le faisait pour rouie. Rien de merveilleux 

comme ce fac-simile de la multitude. De temps 

en ' temps il écartait la portière du gynécée et 

regardait Dea. Dea écoutait. ' 

De son côté dans la cour le boy faisait .rage. 

Vinos ét Fibi sleHsouffiaient consciencieuse-

• 
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ment dans les trompettes et se démenaient sur 

les tambourins. Maitre Nicless, spectateur 

.unique, se donnait, comme elles, l'explication 

tranquille qu'Urs,:!s était fou, ce qui du 'reste 

n'était qu'un détail , grisâtre ajouté à sa mé

lancolie. Le brave hôtelier grommelait: Quel 

désordre! Il était sérieux comme quelqu'un qui 

se souvient qu'il y a des lois. 

Govicum, ravi d'être utile à du désordre, se 

démenait prèsque autant qu'Ursus. Cela l'amu

sait. Deplus, il gagnait ses sous. 

Homo était pensif. 

A son vacarme, Ursus mêlait des paroles. 

- C'est comme à l:ordinaire, Gwynplaine, il 

y a de la cabale. Nos concurrents sapent nos 

succès. La huée, assaisonnement du triomphe. 

Et puis les gens sont trop nombreux. Ils sont 

mal à leur aise. L'angle des coudes du voisin 

ne dispose pas à la bienveillance. Pourvu qu'ils 

ne cassent pas les banquettes! Nous allons être 

en proie à une population insensée. Ah! si notre 

ami Tom-Jim-Jack était là! mais- il ne vient 
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plus. Vois donc toutes ces têtes les unes sUf les 

a~tres. Ceux qui sont debout n'ont pas l'air con:

tents, quoique se tenir debout, soit, selon Galien, 

un mouvement, que ce grand homme appelle 

"le mouvement tonique " . Nous abrégerons le 

spectacle. Comme il n'y a que Chaos vaincu d'af

fiché, nous ne jouerons pas Ut·sus rU1·SUS. C'est 

toujours ça de gagné. Quel hourvari! 0 turbu

lence aveugle des masses! Ils nous feront 

quelque dégât! Ça ne peut pourtant pas conti

nuer comme ça. Nous ne pourrions pas jouer. 

On ne saisirait pas un mot de la pièce. Je vais 

les haranguer. Gwynplaine, écarte un peu la 

triveline. Citoyens ... 

Ici Ursus se cria à lui-même d'une voix fébrile 

et pointue: 

- A bas le vieux! 

Et il reprit, de sa voix à lui : 

- Je crois que le peuple m'insulte. Cicéron 

araison: plebs, {ex urbis. N'importe, admonestons 

la mob. raurai beaucoup de peine à me faire 

entendre. Je parlerai pourtant. Homme, fais · 
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ton qevoir, Gwynplaine, vois donc cette mégère 

qui grince là-bas. 

Ursus fit une pause où il plaça un grince

ment·. Homo, provoqué, en ajouta un second, et 

Govicum un troisième. 

Ursus poursuivit. 
~ 

- Les femmes sont pires que les h0~mes. 

Moment pe~ propice. C'est égal, essayons le 

pouvoir d'un discours. Il est toujours l'heure 

d'être disert. - Écoute-ça, Gwynplaine, exorde 

insinuant. - Citoyennes et citoyens, c'est moi 

qui suis l'ours. J'ôte ma tête pour vous parler. 

Je réclame humblement le silence. 

U rsus prêta à la foule ce cri : 

- Grumphll! 

Et continua: 

'- Je vénère mon auditoire. Grumphll est un 

épiphoneme comme un autre. Salut, population - , 

grouillante. Que vous soyez tous pe la canaille, 

je n'en fais nul doute. Cela n~ôte rien à mon 

estime. Estime réfléchie. J'ai le plus profond 

respect pour messieurs les sacripants qui m'ho-
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• 
norent de leur pratique. Il y a parmi vous des 

êtres difformes, je ne m'en offense point: Mes

sieurs les boiteux et messieurs les bossus sont • 
dans la nature. Le chameau est gibbeux; le 

bison est enflé du dos; le blaireau a les jambes 

plus courtes à gauche qu'à droite; le fait est dé

tern:iné par Aristote dans son . traité du mar

cher des animaux: Ceux d'entre vous qui ont 

deux chemises en ont une sur: le torse et l'autre 

. chez l'usurier. Je sais que cela se fait. Albu

querque mettait en gage sa moustache et Saint

Denis son auréole. Les juifs prêtaient, même 

sur l'auréole. Grands exemples. Avoir des det

tes, c'esi avoir quelque chose. Je 'révère en vous 
, 

des gueux. 

U rsus se coupa par cette interruption en basse 

profonde. 

- Triple baudet! 

Et il répondit de son accent le plus poli: 

- D'accord. Je suis un savant. Je m'en ex

cuse comme je peux. Je méprise scientifique

ment la · s~ience. L'ignorance est une réalité dont 
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on se nourrit; la science est une réalité dont on ' 

jeûne. En général o~ est forcé d'opter : ~tre un 

_ savant, et maigrir; Brouter, et être un âne. 0 

citoyens, broutez! La science ne vaut pas une 

bouchée de quelque chose de bon. J'aime mieux -

manger de l'aloyau que de savoir qu'il s'ap

pelle le muscle psoas. Je n'ai moi qu'un mérite. 

C'est l'œil sec. Tel que vous me voyez, je n'ai 

jamais pleuré. Il faut dire que je n'ai jamais 

été content. Jamais content. Pas même de moï. 

Je me dédaigne. Mais, je soumets ceci aux 

membres de l'oppositiop ici pré_sents, si Ursus 

n'est qu'un savant, Gwynplaine est un artiste. 

Il renifla de nouveau: 

- Grumphlll 

Et reprit: 

- Encore Grumphll! c'est une objection. 

Néanmoins. je passe outre. Et Gwynplaine, ô 

messieurs mesdames! a _ près de lui un autre 

artiste, c'est ce personnage distingué et velu 

qui nous accompagne, le seigneur Homo, an

cien chien sauvage, aujourd'hui loup civilisé, et 
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fidèle sujet de sa majesté. Homo est un mime 

d'un talent fondu et supérieur. Soyez attentifs 

et recueillis. Vous allez tout à l'heure voir jouer 

Homo, ainsi que Gywnplaine, et il faut honorer 

l'art. Cela sied aux grandes nations. ~tes-vous 

des hommes des bois1 J'y souscris. En ce cas, 

sylvœ sint consule dignœ. Deux artistes valent 

bien un consul. Bon. Ils viennent de me jeter 

, un trognon ' de chou. Mais je n'ai pas été touché. 

Cela ne m'empêchera pas de parler. Au con~ 

traire. Le danger esquivé est bavard. Ga1'1'ula 

pericula, dit Juvénal. Peuple, il y a parmi vous 

des ivrognes, il y ~. aussi des ivrognesses. C'est 

très bien: Les hommes sont infects, les femmes 

sont hideuses. Vous avez toutes sortes d'excel

lentes rl!isons pour vous entasser ici sur ces 

bancs de cabaret, le désœuvrement, la paresse, 

l'intervalle entre deux vols, le port.er, l'ale, le 

stout, le malt; le brandy, le gin, et l'attrait d'un 
l 

sexe pour l'autre sexe. A merveille. Un esprit 

tourné au badinage aurait ici un beau champ. 

Mais je m'abstiens. Luxure, soit. Pourtant il 
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faut que l'orgie ait de la tenue. Vous êtes gais, 

mais bruyants. Vous imitez avec distinction les 

cris des bêtes; mais que diriez·vous si, .quand 

vous parlez d~amour avec une lady dans un 

bouge, je passais mon temps à aboyer après 

vous 1 Cela vous gênerait. Eh bien, cela nou~ 

gêne. Je vous autorise à vous taire. L'art est 

aussi respectable que la débauche. Je vous 

parle un langage honnête. 

Il s'apostropha ': 

- Que la fièvre t'étr~ngle avec tes sourcils 

en épis de seigle! , 
. Et il se répliqua: 

- Honorables messieurs, laissons l~s épis de 

seigle tranquilles. C'est une impiété de faire 

violence aux végétables pour leur trouver une 

ressemblance humaine 'ou animale. En outre, 

la fièvre n'étrangle pas. Fausse métaphore. De 

gr-âce, faites silence! souffrez qu'on vous le 

dise, vous manquez un peu de cette majesté qui 

caractérise le vrai gentilhomme anglais. Je 

constate que' parmi vous, ceux qui ont des sou-
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ijers à travers lesquels pas~ept l~urs orteils .en 

profitent pour poser leul$s .pieds sur les, épaules 

deslspectateurs .q~i .sont dev·aJ?t. eux, ce qui ex-

. pose les dam~s àlaire·.la re.marque que les se:

melles se crèvent toujours au point où est la 
t~~ des os métatarsiens: }.;[ontrez un peu moins 

vos pieds, et montrez . un p,eu plus vos mains. 

J'.ape.rçols· d'ici des fripons . qui plongent leurs 

griffes ingénieuses dans les goussets de lel;l:r~, 

voisins imbéciles. Chers pick-llockets, de la pu

deur. Boxez le prochain, si vous voulez, ne le 

4.~valisez pas. Vous fâcherez moins les gens en 

le,uT p,ochant un œil' qu'en leur chipant un sou. 

Endommagez les · nez, . soit. Le bourg,eois tient 

~ son argent plus qu'à sa beauté. Du reste 

~g~éez mes sympathies. Je niai point le pédan

t\~me de blâmer les filous. Le mal existe. Cha

c,up l'endure, et ch.acun le fait. Nul ,n'est exempt 

de.1a vermine de ses pé.chés. Je ne parle que de, 

~~e':là. N'avons-nous .pas tous nos démangeat .. 

s.ç>ns 1 Di~u se gratte. à l'endroit du diable. Moi-: 

zq~~e j:ai fait des faut~s. Plaudite, cives. 
IV. 3 



38 L'HOMME QUI RIT, 
. 

Drsus exécuta un long groan qù'il domina 

par ces paroles finales : 

- Mylords et messieurs, je vois que mon 

discours a eu le bonheur de vous déplaire. Je 

prends congé de vos huées pour un moment. 

~aintenant je vais remettre ma tête, et la re

pré~entation va commencer. 

Il quitta J'accent 'oratoire pour le ton in

time. 

- Refermons la triveline. Respirons. J'ai été 

mielleux. J'ai bien parlé. Je les ai appelés my

lords et messieurs. Langage velouté, mais inu

tile . Que dis-tu de toute cette crapule, Gwyn

plaine~ Comme on se rend bien compte des 

maux que l'Angleterre a soufferts-depuis qua

rante ans par l'emportement de ces esprits 

aigres et malicieux! Les anciens anglais étaie~t 

belliqueux, ceux-ci sont mélancoliques et illu

minés, et ils se font gloire de mépriser les lois 

et de méconnaître l'autorité royale. J'~i fait tout 

ce que peut faire l'éloquence humaine. Je leur 

ai prodigué des métonymies gracieuses comme 
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la joue en fleur d'un adolescent. Sont-ils adou

cis~ J'en doute. Qu'a~ttendre d'un peuple qui 

mange si extraordinairement, et qJli se bourre 

de tabac, au point qu'en ce pays les gens de let

tres eux-mêmes composent souvent leurs ou-' 

vrages avec une pipe à la bouche! C'est égal, 

jouons la pièce. 

On entendit glisser sur leur tringle les an-

, nea,:!x de la triveline. Le tambourinage des 

brehaignes çessa. U rsus décrocha sa chiffoniè, 

exécuta son prélude, dit à demi-voix: hein! 

Gwynplaine, comme c'est mystérieux! puis se 

bouscula avec le loup. 

Cependant, en même temps que la chiffonie, 

il avait ôté du clou une perruque très bourrue 

qu'il avait, et il l'avait jetée sur le plancher 

dans un coin à ,sa portée. 
La représentation de Chaos vaincu eut lieu 

presque comme à l'ordinaire, moins les effets de 

lumière bleue et les féeries d'éclair.ge. Le loup 

jouait de bonne foi. Au moment voulu, Dea fit 

son apparition et de sa voix tremblante et divine 
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éyoqua Gwynplaine. Elle étendit le ,bras, cher

chant cette tête ... 

Ursus se rua sur la perruque, l'ébo!lriffa, s'en 

coiffa, et avança doucement, en retenant son! 

souffle, sa tête ainsi hérissée sous la main de . ' 

Dea. 

Puis, appelant à lui tout son art et copiant la 

voix de Gwynplaine, il chanta' avec I,ln ineffable 

amour la réponse du monstre à l'appel de l'es

prit. , 

L'imi~ation fut si parfaite que, cette fqis en

core, les deux brehaignes cher~hèrent des yeux\ 

Gwynplaine, effrayées de l'entendre sans le 

VOIr. 

Govicum, émerveillé, trépigna, applaudit, 

battit des mains, produisit un vacarme olym

pien, et rit à lui tout seul comme une troupe ~e 

dieux. Ce boy, disons-le, déploya un rare talent 

d~ .spectateur. 

Fibi et Vi~os, automates dont U rsus poussait 

les ressorts, firent le tohu .. bqhu habituel d'ins

truments, cuivre et peau d'âne mêlés, qui mar-
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, , l ' , 

quait la fin de'la'représentation et accompagnait 

le départ du public. 

Ursus se releva en sueUr. 

Il dit tout bas à Homo: -Tu comprends qu'il . , 

s'agissait de gagner du temps. Je crois que nous 

avons réussi. Je ne m'en suis point mal tiré, 

moi qui avais pourtant le droit d'être· assez 

éperdu. Gwynplaine peut encore revenir d'ici 
, ' . 

à demain. Il était inutile de tuer tout de suite 

Dea. Je t'explique la chose, à toi. 

Il ôta la perruque et s'essuya le front. 

- Je suis un ventriloque de génie, murmura

t·il. Quel talent j'ai eu! J'ai égalé Brabant, l'en

gastrimythe du roi de France François 1er • Dea 

est convaincue que Gwynplaine est ici. ' 

- Ursus, dit Dea, où est Gwynplaine~ 

Ursus se ~etourna, en sursaut. 

Dea était restée au fond du théâtre, debout 

sous la lanterne du plafond. Elle était pâle 

d'une pâleur d'ombre. 

Elle reprit avec, un ineffable sourire déses

péré: 

, 
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- Je sais. Il nous a quittés. Il est parti. Je 

savais bien qu'il avait des ailes . 

Et, levant vers l'infini ses yeux blancs, elle 

ajouta: 

- A quand moi 1 

• 



• 

1 

III 

t::ompIleatlon8 

Ursus demeura interdit. 

Il n'avait pas fait illusion. 

Était-ce la faute de sa ventriloquie ~ Non 

certes. Il avait réussi à tromper Fibi et Vinos , 
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qui avaient des yeux, et non à tromper Dea qui 

était aveugle. C'est que les prunelles seules de 

Fibi et de Vinos étaient lucides, tandis que" 

chez Dea, c'était le cœ~r qui voyait. 

Il ne put répondre un mot. Et il pensa à part 

lui: Bos in Zingua. L'homme interdit a un bœuf 

sur la langue. 

Dans les émotions complexes, l'humiliation 

est le premier sentiment qui se fasse jour. Ursus 

songea: 

- J'ai gaspillé mes onomatopées. 

Et, comme tout rêveu~ acculé au pied du mur 

de l'expédient; il s'injuria: 

- Chute à plat. J'ai épuisé en pure perte 

l'harmonie imitative. Mais qu'allons-nous deve

nir maintenant~ 

Il regarda Dea. Elle se taisait, de plus en plus 

pâlissante, sans faire un mouvement. Son 'œil 
, , 

perdu restait fixé dans les profondeurs. 

Un incident vint 'à propos. 

'Ursus aperçut dans l'a cotir maUre Niclèss, 

'sa chandelle en main, qui1luïfaisait signe. ' 
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,MaUre Nicless-;n'avait. p0intas&isté à la fin de 

l'espèce de comédie fantôme jouée par Ursus. 

Cela·tenàit·'à ce qu'-on avait frappé à la porte de 

l'inn. Maitre Nicless était allé ouvrir. Deux fois 

on avait frappé, ce qui avait fait . deux éclipses 

de maître Nicless: Ursus,' absorbé par son mo~ 

nologue à cent voix, ne · s'en était point aperçu. 

Sur l'appel muet de maître Nicless, 'Ursus 

'tl'eS'eendi-t. 

·11 s'appr0cha de l'hôtelier. 

Ursus mit un doigt sur sa bouche. 

MaitI'e Nicless 'mit 'Un :doigf Su:r 'sa· bouche. 

Tous deux se regarcl.èrent ainsi. 

Chacun d'eux semblait dire à l'autre: Cau

:soo's, imaÏ-s ' taisons-noUs. 

Le tavernier, silencieus'ement, ouvrit la ·porte 

de la salle basse de l'inn_ Maître ·Niclessentra. 

Ursus entra.· ll:n'y avaft:personne qu'eux deux. 

La devanture sur lar\ie, ~ porte let vt:>lets, était 

close. 

Le tavernier. p011ssa derrièr~ lui' 1~,1 porte de la 

.(lolir,.qui 'se fëP'n'la ·au" ne'z·de 'Govieum ~arieux. 
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Maître Nicless posa la chandelle sur une 

table. 

Le dialogue s'engagea. A demi-voix, comme 

un chuchotement. 

- Maître Ursus ... 

- MaUre Nicless1 

- J'ai fini par comprendre. 

- Bah! 

- V QUS avez voulu faire cro.ire à la pauvre 

aveugle que tout était ici comme à l'ordi

naIre. 

- Aucune loi ne défend d'être yentriloque. 

- Vous avèz du talent. 

-Non. 

- C'est prodigieux à quel point vous faites ce' 

que vous voulez faire. 

- Je vous dis ~e non. 

- Maintenant j'ai à vous parler. 

"- Est-ce de la . politique 1 

- Je n'en sais rien. 

- C'est que je n'écouterais pas. 

- Voici. Pendant que vous faisiez la pièce et 
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le publiè à vous tout seul, on a frappé à la porte 

de la taverne. 

- On a frappé à la porte1 

-- Oui, 

- Je n'aime pas ça. 

- Moi non plus. 

- Et puis1 

- Et puis j'ai ouvert. 

- Qui est-ce qui frappaiU 

- Quelqu'un qui m'a parlé. 

- Qu'est-ce qu'il a diU 

- Je l'ai écouté. 

- Qu'est-ce que vous avez répondu1 

- Rien. Je suis revenu v.ous voir jouer. 

- Et ... 1 

- Et l'on a frappé une seconde fois. 

- Qui1le même1 

- Non. Un autre. 

- Q~elqu'un encore qui vous a parlé 1 

- Quelqu'un qui ne m'a rien dit. 

- Je le préfére. 
- 'Moi pas. 
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':-:-' Expliquez:'vous, 'maitre' Nicless. 

- Devinez qui avait frappé la premiereffoîS. 

- Je n'ai pas le temps: d!~tre ' Œdipe. 

- C'était le maitre du, circus. 

- D'à côté~ 

- D'à côté. 

- Où il y a toute cette musiquel èiragée 1 

.- Enragée. 

- Eh bien~ 

- Eh 'bien, màitte lUrsus, ~il 'volis .fàit :des 

offres. 

- Des' offres 1 

- Des offr'ès. 

-Pour4uor~ 

- Parce que. 

- Vous 'avêz ' sur moi lun ~avantage, 'lnaitre 

Nicless, c'est que vous, tout~à l'heure, 'vous -ave 

compris mon énigme, et que moi, ' maintenant, 

je ne comprends pas Fa vôtre. 

- Le maître 'ducircU's :m'a' ehargé 'de vt)us 

dire qu'il avait vu ce, matin pàss~r le oortége-de 

police, et que lui, le maUre du circrts, 'vou-lant 
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vous prouver qu'il est votre ami, il vous offrait 

de vous acheter, moyennant cinquante livres 

sterling payées comp.tant, votre berlingot, la 

Green-Box, vos deux chevaux, vos trompettes 

avec les femmes qui y soufflent, votre pièce . 

avec l'aveugle q\Ü chante dedans, votre loup, et ' 

vous avec. 

Ursus eut un hautain sourire. 

- Maître de l'inn Tadcaster, vous direi au 

maître du circus que Gwynplaine va revenir. 

Le tavernier prit sur une chaise quelque 

chose qui était dans l'obscurité, et se retourna 

vers U rsus, les deux bras levés, laissant pendre 

de l'une de ses mains un manteau et de l'autre 

un~ esclavine de cuir, un chapeau de feutre et 

un capingot. 

Et maître Nicless .dit : 
~ 

- L'homme qui a frappé la seconde fois, et 
. . 

qui était un homme de police, et qui est entré et 

sorti sans prononcer un~ parole, a apporté ceci. 
Ursus reconnut l'esclavine, le caping6t, le 

, 

chapeau et le manteau de Gwynplaine. 



, 



, 
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IV 

_œntball lIardl. caDlpana Dlata 

Ursus palpa le feutre du chapeau, le' drap du 

manteau, la serge ducapingot, lè cuir de l'es

clavine, ne put douter de 'cette défroque, et, 

• d'un geste bref et impératif, sans dire un mot, 

désigna à maître Nicless la porte de l'inn. 

Maître Nicless ouvrit. 
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Ursus se précipita hors de la taverne. 

Maitre Nicless le suivit des yeux, et vit Ur- · 

sus courir, autant que le lui permettaient ses 

'vieilles j am bes, dans la direction prise le matin 

. par le wapentake emmenant Gwynplaine.Un 

quart d'heure après, U rsus essoufflé arrivait . 
dans la petite rue où était l'arrière-guichet de 

la geôle de Southwark et où 'il avait passé déjà 

tant d'heures d'observation. 

Cette ruelle n'avait pas besoin de minuit pour 

être déserte. Mais triste le jour, elle était in

quiétante la nuit. Personne ne s'y hasârdait 

passé une certaine heure. Il semblait qu'on 

craignît que les deux murs ' ne se rappro

chassent, et qu'cm 611t peur, s'il 'prenait fantaisie ' 

à la prison et.au cimetière de s'embrasser, d'être 

écrasé par l'embrassement. Effets nocturnes. 

Les saules tronqués de la ruelle Vauvert à . 

P,aris étaient de la sor.te ~al famés. On préten

dait que la nuit ces moignons d'arbres se chan

geaient en grosses mains et empoignaient les 

passants. 
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D'instinct le ' :peuple de Southwark évitait, 

DQUS l'avons dit, cette rue entre prison et cime

tière. 'Jadis ene av-ait ·été barrée la nuit d'une 

chaine ·de fer. Très inutile; carla meilleure 

ebaî1le pour fermer cette :rue, c'était la peur 

ql\l'elle faisait. 

Urstls y entra résohlm:ent. 

Qu.elae idée ·avait-il ~ aucune. 

Il venait dans · cette rue aux informations. 

Allait-il fr:apper à la porte de la geôle~ Non 

certes. Cet expédient effroyable et vain ne ger

mait pas ,dans son cerveau. Tenter .de s'ifltro

duire là pOUir demander un renseignement! 

Quelle folie! Les prisons n'ouvrent pas plus à 

qui veut entrer qu'à qui veut sortir. Leurs 

gonds ne :tournent que sur la lof. Urstls le sa

vait. Que v.enait-il dOflC faire dans cette rue~ 

Voir. Voir quoi ~ Rien. On ne sait pas. Le pos

sible. Se retrou:vet' ·en face de ·la lH)rte 'Où 

Gwynplai!ne avait disparu, c'était déjà quelque 

chose. Quelquefois le mur le ' plus noir ,et le 

plus 'bourru parle, et d~ntre les pierr..es une 
IV. 
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lueur sort. Une vague transsudation de clarté 

se dégage parfois d'un entassement fermé et 

sombre. Examiner l'enveloppe d'un fait, c'est 

être utilement aux éQoutes. Nous avons tous cet 

instinct de ne laisser, entre le fait qui nous in

téressa et nous, que lé moins d'épaisseur possi

ble. C'est pourquoi Ursus était retourné dans 

la ruelle où était l'entrée basse de la maison de 

force. 

Au moment où il s'engagea dilns la ruelle, il 

entendit un coup de cloche, puis un second. 

- Tiens, pensa-t-il! serait-ce déjà minuit1 

Machinalement, il se mit à compter. 

- Trois, quatre, cinq. 

Il songea: 

- Comme les coups de cette cloche sont es

pacés! quelle lenteur! - ~ix. Sept. 

Et il fit cette remarque : 

- Quel son lamentable! -Huit. Neuf. -Ah! 

rien de plus simple. ~tre dans une prison, cela 

attriste une horloge. - Dix. - Et puis, le ci- · 

matière est là. Cette cloche sonne l'heure aux· 
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vivants et l'éternité aux morts. - Onze. - Hé

las, sonner une heure à qui n'est pas libre, c'est 

aussi sonner une éternité! - Douze. 

Il s'arrêta. 

- Oui, c'est minuit. 

La cloche sonna un treizième coup. 

Ursus tressaillit. 

- Treize! 

Il y eut un quatorzième coup. Puis un quin

zième. 

- Qu'est-ce que cela veut dire1 

Les coups continuèrent à longs intervalles. 

Ursus écoutait. 

- Ce n'est pas une cloche d'horloge. C'est la 

cloche Muta. Aussi je disais: comme minuit 

sonne longtemps! cette cloche ne sonne pas, 

elle tinte. Que se pas~e-t-il ici de sinistre~ 

Toute prison autrefois, comme tout monas

tère, avait sa cloche dite Muta, réservée aux 

occasi0ns mélancoliques. LaMuta "la muette", 

était une cloche ti.ntant très bas, qui avait l'air 

de faire son possible pour n'être pas entendue. 
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Ursus avait regag~é l'encoignure commode 

au guet, d'où il avait pu, pendant une grande 

partie de la journée, épier la prison. 

Les tintements se suivaient, à une lugubre 

distance l'un de l'autre. 

Un glas fait dans l'espace une vilaine ponc

tuation". Il marque, dans les préoccupations de 

de 'tout "le monde, des alinéas funèbres. Un glas 

de cloche ressemble fi un râle d'homme. An

nonce d'agonie. Si, dans les maisons, çà et là, 

aux environs de cette cloche en branle, il y a 

des rêveries éparses et en attente, ce glas les 

coupe en tronçons rigides. La "rêverie indécise 

est une sorte de refuge; ou. ne sait quoi de 

diffus dans l'angoisse permet à quelqueespé

rance de percer; le glas, d~solant, précise. Cette 

diffusion, il la supprime, et dans ce trouble ou 

l'inquiétude tâche de rester en suspens, il dé

termine des précipités. Un glas parle à chacun 

dans le sens de son chagrin ou de son effroi. 

Une cloche tragique, cela vous regarde. Aver- , 

tissement. Rien de sombre comme un monolo-
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gue sur lequel tombe cette cadence. Les retours 

égaux indiquent une intention. Qu'est-ce que ce 

marteau, la cloche, forge sur cette enclume, la 

pensée 1 

U rsus, confusément, comptait, bien que cela 

n'eût aucun but, les tintements du glas. Se sen

tant sur un glissement, il faisait effort pour ne 

point ébaucher de conjectures. Les conjectures 

sont un plan incliné où l'on 'va inutilement trop 

loin. Néanmoins que signifiait cette cloche1 

Il regardait l'obscurité à l'endroit où il savait 

qu'était la porte de la prison. 

Tout à ~oup, à cet endroit même, qui faisait 

une sorte de trou, noir, il yeut une rougeur. 

Cette rougeur grandit et devint une clarté. 

Cette rougeur n'avait rien de vague. Elle eut 

tout de suite une forme et des angles. Là. porte 

de la geôle venait de tourner sur ses gonds. Cette 

rougel.lr en dessinait le cintre etles chambranles. 

C'était plutôt un entre-bâillement qu'une ou

verture. Une prison cela ne s'ouvre pas; cela 

bâille. D'ennui peut-être. 
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La porte du guichet donna passage à un 

homme qui avait une torche à la main. 

La cloche ne discontinuait pas. Ursus se sentit 

saisi par deux attentes; il se mit en arrêt, 

l'oreille au glas, l'œil à la torche. 

Après cet homme, la porte qui n'était qu'en

tre-bâillée, s'élargit tout à fait, et donna issue à 

deux autres hommes, puis à un quatrième. Ce 

quatrième était le wapentake, visible à la lumière 

de la torche. Il avait au poing son bâton de fer. 

A la suite du wapentake, défi~èrent, débou

chant de dessous le guichet, en ordre, deux par 

deux, avec la rigidité d'une série de poteaux qui 

marcheraient, des hommes silencieux. 

Ce cortége nocturne franchissait la porte basse 

. couple par couple, comme les · bini d'une pro

cession $le pénitents, sans solution de conti

nuité, avec un soin lugubre de ne faire aucun 

bruit, gravement, presque doucement. Un ser

pent qui sort d'un trou a cette précaution. 

La torche faisait saillir les profils et les atti

tudes. Profils farouches, attitudes mornes. 
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Ursus reconnut tous les visages de police qui, 

le matin, avaient e~mené Gwynplaine. 

Nul doute. C'était les mêmes. Ils reparais

saient. 

Évidemment Gwynplaine aussi allait repa-

raître. 

Ils l'avaient amené là; ils le remmenaient. 

C'était clair. 

La prunelle d'Ursus redoubla de fixité. Met

trait-on Gwynplaine en liberté~ 

La double file des gens de police s'écoulait de 

la vol1te basse très lentement, et comme goutte 

à goutte. La cloche qui ne s'interrompait point, 

semblait leur marquer le pas. En sortant de la 

prison, le cortége, montrant le dos à U rsus, 

tournait à droite dans le tronçon de la rue 

opposé à celui où)l était posté. 

Une deuxième torche brilla sous le gui

chet. 

Ceci annonçait la fin du cortége'. 

Ursus allait voir ce qu'ils emmenaient. Le 

prisonnier. L'homme . 

• 
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Ursus allait voir Gwynplaiue! 

Ce qu'ils emmenaient apparut. 

C'était uné bière. 

Quatre hommes portaient une bière couverte 

d'un drap noir. 

Derrière eux venait un homme ayant une 

pelle sur l'épaule. 

Une troisième torche allumée, tenue par' un 

personnage lisant dans un livre, qui devait être 

un chapelain, fermait ]e cortége. 

La bière prit la file à la suite des gens de 

police qui avaient ~ourné à droite. 

En même temps la tête du cQJ:tége s'ar. .. 

ri~. • 
Ursus entendit le grincem.ent d'une clef. 

Vis-à-vis la prisoH1 dans le mur bas qui Ion· 

geait l'autre côté de la rue, une deuxième ou .. 

verture de porte s'éclaira par une torche qui 

passa dessous. 

Cette porte, sur laquelle on distinguait une 

tête de mort, était la porte du cimetière. 

Le wapentake s'engagea dans cette ouverture, 
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puis les· hommes, puis la deuxième torche après 

la première; le cortége y décrut ·comme le rep

tile rentrant; la:file entière des gens de police 

pénétra dans cette autre obscurité qui était au 

delà de cette porte, puis la bière, puis l'homme 

à la pelle, puis le chapelain avec sa torche et 

son livre, et la porte se referma. 

Il n'y eut plus rien qu'une lueur au dessus 

d'un mur. 

On entendit un chuchottement, puis des coups 

sourds. 

C'étaient sans doute le chapelain et le fos;. 

soyeur qui jetaient sur le cercueil, l'un des ver

sets de prière, l'autre des pelletées ~e terre. 

Le chuchottement cessa, les coups sourds 

cessèrent. 

Un mouvement se fit, les torches brillèrent, 

le wapentake repassa, tenant · haut le weapon, 

sous la porte rouverte du cimetière, le chape

lain .revint avec son livre, le fossoyeur avec sa 

pelle, le cortége . reparut, sans le cercueil, la 

double file d'hommes refit le même trajet entre 
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les deux portes avec la même taciturnité et en 

sellS inverse, la porte du cimetière Ise referma, 

la porte de la prison se rouvrit, la voûte sépul

crale du guichet se découpa en lueur" l'obscurité 

du corridor devint vaguement visible, l'épaisse ' 

et profonde nuit de la geôle s'offrit au regard, 

et toute cette vision rentra dans toute cette 

ombre. 

Le glas s'éteignit. Le silence vint tout clore,. 

sinistre serrure des ténèbres. 

'De l'apparition évanouie. Ce ne fut plus que 

cela. 

Un passage de spectres qui se dissipe. 

Des rapprochèments qui coïncident logique

ment finissent par construire quelque chose qui 

ressemble à l'évidence. A Gwynplaine arrêté, au 

mode silencieux de son arrestation, à ses vête

ments rapportés par l'homme de poliee, à ce glas 

. de la prison où il avait été conduit, venait 

s'ajouter, disons mieux, s'ajuster eette chose 

tragique, un cerCl.leil porté en terre. 

- Il est mort! cria U rsus. 
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Il tomba assis sur une borne. 

- Mort! Ils l'ont tué! Gwynplaine! mon en

fant! mon fils! 

Et il éclata en sanglots. 



• 
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I.a ral.on d'état travaille en petit comme 
en cpand 

Ursus, il s'en v~ntait, hélas! n'avait jamais 

pleuré. Le réservoir des pleurs était plein. Une 

telle plénitude, où s'est accumulée goutte à 

goutte, douleur à douleur, toute une longue 
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existence, ne se vide pas en un instant. Ursus 

sanglota longtemps. 

La première larme est une ponction. Il pleura 

sur Gwynplaine, sur Dea, sur lui Ursus, sur 

,Homo. Il pleura comme un enfant. Il pleura 

comme un vieillard. Il pleura de tout ce dont il 

avait ri. Il acquitta l'arriéré. Le droit de 

l'homme aux larmes ne se périme pas. 

Du reste le mort qu'on venait de mettre en 

terre, c'était Hardquanonne; mais Ursus n'était 

pas forcé de le savoir. 

Plusieurs heures s'écoulèrent. 

Le jour commença à poindre; la pâle nappe 

du matin s'étala, ' vaguement plissée d'ombre, 

sur le bowling-green. L'aube vint blanchir la 

façade q,e l'inn Tadcaster. Maitre Nicless né 

s'était pas couché; car parfois le même fait pro

duit plusieurs insomnies. 

Les catastrophes rayonnent en tout sens. Je

tez une pierre dans l'eau, et comptez les écla

boussures. 
Maître Nicless se sentait atteint. C'est fort 
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désagréable, des aventures chez vous. Maître 

Nicless, peu rassuré et entrevoyant des compli

cations, méditait. Il regrettait d'avo'ir reçu chez 

lui" ces gens-là ". - S'il avait su! - Ils fini

ront par lui attirer quelque mauvaise affaire. 

-Comment les mettre dehors maintenanO - Il 

avait bail avec Ursus. - Quel bonheur s'il en 

était débarrassé! - Comment s'y prendre pour 

les chasser? 

Brusquement il y eut à la porte de l'inn un 

de ces frappements tumultueux qui, en Angle

terre, annoncent" Quelqu'un ". La gamme du 

frappement correspond à l'échelle de la hiérar

chie. 

Ce n'était point tout à fait le frappement d'un 

lord, mais c'était le frappement d'un magistrat. 

Le tavernier, fort tremblant, entre-bâilla son 

vasistas. 

Il y avait magistrat en effet. Maitre Nicles3 

aperçut à sa porte, dans le petit jour, un groupe 

de police, en tête duquel se détachaient deux 

hommes, dont l'un était le justicier-quorum. 

f 



58 L'HO lIME QUI R(T. 

Maître Nicless avait vu le matin le justicier

quorum,et il le con~aissait. 

Il ne connaissait pas l'autne homme . . 

C'était un gentleman gras, au visaga couleur 

cire, en perruque mondaine et en cape de 

voyage. 

Maître Nicless a:vait grand peur du premier 

de ces personnages, le justicier- quorum. S,i 

maître Nicless eût été de la cour, il eût ,eu plus 

peur encore du second, car c'était Barkil

phedro. , 

·Un des hommes du groupe cogna.une seconde 

fois la porte, vîolemment.. 

Le tavernier, avec une grosse sueur d'anxiété 

au Jront, ouvrit. 

Le justicier-quorum, du ton d'un homme qui 

a charge ·de police' et qui est très au fait du 

personnel des v'agabonds, éleva la voix et de

manda sévèrement : 

- Maitr.e U rsus ~ 

L'hôtelier, bonnet bas, .répondilt : 

- Votr.e Honneur, c'est id. 
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- Je le sais, dit le justicier. 

,- Sans doute, Votre Honneur. 

- Qu'il vienne. 

- Votre Honneur, il n'est pas là. 

- Où est-il1 

- Je l'ignore. 

- - Comment~ 

- Il n'est pas rentré. 

- Il est donc sorti de bien bonne heure 1 

- Non. Mais il est sorti bien tard . 

. _ - Ces vagabonds, reprit le justicÎl3r! 

- Votre Honneur, dit doucement m~ître Ni

cless, le voilà. 

Ursus en effet venait de paraître à un détour 

de mur. Il arrivait à l'inn. Il avait passé presque 

toute la nuit entre la geôle où à midi il avait vu 

entrer Gwynplaine et le cimetière où à ~inuit 

il avait ~n~endu combler une fosse. Il était pâle 
• _ •• t ~ 

de deux pâleurs; de sa tristesse et du crépus-
. ~ , -

cule. 

Le petit jour, qui est de la lueur à l'état de 

larve, laisse les formes, même celles qui se 
IV. 
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meuvent, mêlées à la diffusion de la nuit. Ur

sus, blême et vague, marchant lentement, res

semblait à une figure de songa. 

Dans cette distraction farouche que donne. 

l'angoisse, il s'en était allé de l'inn tête nue. Il 

ne s'é\i1it 'pas mê~e ~perçu qu'it n'avait point de 

chapeau. Seg quelques cheveux gris remuaient 

au vent. Ses yeux ouverts ne paraissaient pas 

regarder. Souvent éveillé on est endormi, de 

même qu'il. arrive qu'endo:mi on est éveillé. 

Ursus avait un air fou. 

- Maître Ursus, cria le tavernier, venez. 

Leurs Honneurs désirent vous parler. 

Maître N icless, occupé uniq uemen t d'amadouer 

l'incident, lâcha, et en même temps, eût voulu 

retenir, ce ' pluriel, Leurs Honneurs, respec
tueux pour le groupe; mais blessant peut-être 

pour le chef, confondu de la sorte avec ses su

bordonnés. 

Ursus eut le sursaut d'un homme précipité à 

bas d'un lit où il dormirait profondémen t. 

- Qu'est-ce~ dit-il. 
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Et il aperçut la police, et en tâte de la police 

le magistrat. 

Nouvelle et rude secousse. 

Tout à l'heure le wapentake, maintenant le 

justicier-quorum. L'un semblait le jeter à l'autre. 

Il y a de vieilles histoires d'écueils comme cela. 

Lejusticier-quorum lui fit signe d'entrer dans 

la taverne. 

U rsus obéit. 

Govicum, qui venait de se lever et qui ba

layait la salle, s'arrêta, se rencogna derrière les 

tables, mit son balai au repos, et retint son 

souffie. Il plongea son poing dans ses cheveux 

et se gratta vaguement, ce qui indique l'attention 

aux événements. 

Le justicier-quorum s'assit sur un banc de

vant une table; Barkilphedro prit une chaise. 

Ursus et maitre Nicless demeurèrent debout. 

Les gens de police, laissés dehors, se massèrent 

devant la porte refermée. 

Le justicier-quorum fixa sa prunelle légale 

sur Ursus, et dit: 
\ 



'Ii L'HOMME QUI RIT. 

- VOUS avez un loup. 
Ursus répondit: 
_. Pas tout à fait. 

- Vous avez un loup, reprit le justicier, en 

soulignant " loup" d'un accent décisif. 
U rsus répondit : 

- C'est que ... 

Et il se tut. 

- Délit, ~epartit le justicier . 
. U rsus hasarda cette plaidoirie : 

- C'est mon domestique. 

Le justicier posa sa main à plat sur la table 

les cinq doigts écartés, ce qui est un très beau 

geste d'autorité. 

- Baladin, demain, à pareille heure, vous et 

votre loup, vous aurez quitté l'Angleterre. Si
non, le loup sera saisi, mené au greffe, . et tué. 

Ursus pensa : - Continuation des assassi

nats. - Mais il ne souilla mot et se contenta de 

trembler de tous ses membres. 

- Vous entendez, reprit le justicier~ 

Ursus adhéra d'un hochement de tête. 
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Le justicier insista. 

-Tué. 

Il y eut un silence. 
. . 

- ~tranglé, ou noyé. 

Le justicier-quorum regarda Ursus. 

- Et vous en prison. 

Ursus murmura: 

- Mon juge ... 

• 

. - Soyez parti avant demain matin. Sinon. 

tel est l'ordre. 

- Mon juge ... 

- Quoi~ 

- Il fa.ut que nous quittions l'Angleterre, lui 

et moi1 

-Oui. 

- Aujourd'hui1 

'- Aujourd'hui . . 

- Comment fairel 

Maître Nicless était heureux. Ce magistrat, 

qu'il avait redouté, venait à son aide. La police 

se faisait l'auxiliaire de lui Nicless. Elle le déli-. . 

vrait de " ces gens-là ". Le moyen qu'il cher-
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chait, elle le lui apportait. Cet U rsus qu'il 

voulait congédier, la police le chassait. Force 

majeure. Rien.à objecter. Il était ravi. Il inter

vint. 

- Votre Honneur, cet homme ... 

Il désignait U rsus du doigt. 

- ... Cet homme demande comment faire 

pour quitter l'Angleterre aujourd'huH Rien de 

plus simple. Il j a, tous les jours et toutes les 

. nuits, aux amarrages de la Tamise, de ce c6té

ci du pont de Londres comme de l'autre côté, 

des bateaux qui partent pour les pays. On va 

d'Angleterre en Danemark, ' en Hollande; en 

Espagne, pas en France, à cause de la guerr~, 

mais partout. Cette nuit, plusieurs navires' par

tiront, vers une heure du matin, qui est l'heure 

de la marée. Entre autres la panse Vograat de 

Rotterdam. 

Le justicier-quorum fit un mouvemen t d'épaule 

du côté d'V rsus : 

- Soit. Partez par le premier bateau venu. 

, Par la Vograat. 
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- Monjuge, fit Ursus ... 

- Eh bien1 

- Mon juge, si je n'avais, comme autrefois, 

que ma petite baraque à roues, cela se pourrait. 
,. 

Elle tiendrait sur un bateau. Mais ... 

- Mais quoi1 

- Mais c'est que j'ai la Green-Box, qui est 

une grande ~achine avec deux chevaux, et, 

si large que soit Un navire, jamais cela n'en

trera. 

- Qu'est-ce que cela me fait, dit le justicier1 

O? tuera le loup. 

Ursus, frémissant, se sentait manié comme 

par une main de glace. - Les monstres, pensa

t-il! Tuer les gens! C'est leur expédient. 
- Le tavernier sourit, et s'adressa à Ursus. 

- Maitre Ursus, vous pouvez vendre la . 

Green-Box. 

Ursus regarda Nicless. 

- . Maître Ursus, vous avez offre. 

- De qui1 

- Offre pour la voiture. Offre pour les deux 
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chevaux. Offre p.our les deuxfemmes brehaignes . 

Offre ..... 

- De qui, répéta U rsus~ 

- Du maître du circus 'v.oisin. 

-. C'est juste. 

Ursus se souvint. 

Maitre Nicless se t.ourna vers le justicier- . 

qu.orum. 

-- V.otre H.onneur, le marché Beut être c.on

clu auj.ourd'hui même. Le maUre du circus d'à 

côté désire acheter la grande v.oiture et les deux 

chevaux. 

- Ce maître de ce circus a rais.on, dit le jus

ticier, car il va en aV.oir bes.oin. Une v.oiture et 

. des chevaux, cela lui sera utile. Lui aussi par

tira . auj.ourd'h,ui. Les révérends des par.oisses 

.de S.outhwark se s.ont plaints des vacarmes 

.obscènes du Tarrinzeau-field. Le shériff a pris 

des mesures. Ce s.oir; il n'y aura plus une seule 

baraque de bateleur sur cette place. Fin des 

scandales. L'h.on.orable gentleman qui daigne 

êtI:e ici présent .. . 

• 
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Le justicier-quorum s'interrompit par un 

salui à Bal'kilphedro, que Barkilphedro lui 

rendit. 

- .,. L'honorable gent~eman qui daigne être 

ici présent est arrivé cette nuit de Windsor. 

Il apporte des ordres. Sa Majesté a dit: Il faut 

nettoyer cela. 

Ursus, dans sa longue méditation de toute la 

nuit, n'avait pas été . sans se poser quelques 

questions. Après tout, il n'avait vu qu'une bièrê. 

Était-il bien sûr q~e Gwynplaine fût dedans~ Il 

pouvait y avoir sur la terre d'autres morts que 

Gwynplaine. Un cercueil qui passe n'est pas un 

trépassé qui se nomme. A la suite de l'arresta

tion de Gwynplaine, il y avait eu un enterre

ment. Cela ne prouvait rien. Post hoc, non prop-
• 

ter hoc. - Etc. - Ursus en était revenu à dou-, 
ter. L'espérance brt1le et luit sur l'angoisse 

. comme le naphte sur l'eau. Cette flamme surna

geante flotte éternellement sur la douleur hu

maine. Ursus avait fini par se dire: Il est pro

bable que c'est Guynplaine qu'on a enterré, mais 

• 
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ce n'est pas certain. Qui sait1 Gwynplaine est 

peut-être encore vivant. 

Ursus s'inclina devant le justicier. 

- Honorable juge, je partirai. Nous parti

rons. On partira. Par la Vograat. Pour Rotter

dam. J'obéis, Je vendrai la Green-Box,' les che

vaux, les trompettes, les femmes d'Égypte. Mais 

il ya quelqu'un qui est avec moi, un camarade, 

et que je ne puis laisser derrière moi, Gwyn

plaine ... 
• 

- Gwynplaine est mort, dit une voix. 

Ursus eut l'impression -du froid d'un reptile 
sur sa peau. C'était Bar~ilphedro qui venait de 

parler. 

La dernière lueur s'évanouissait. Plus de 

doute. Gwynplaine était mort. 

Ce personnage devait le savoir. Il était assez 

sinistre pour cela. 

Ursus salua. 

Maître Nicless était très bon homme en de

hors de la lâcheté. Mais; effrayé, il était ~troce. 

,La suprême férocité, c'est la peur. 
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Il grommela : 

- Simplification. 

Et il eut, derrière Ursus, ce frottement de 

mains, particulier aux égoïstes, qui signifie: 

m'en voilà quitte! et qui semble fait au dessus 

de la cuvette de Ponce· Pilate. 

Ursus accablé baissait la tête. La sentence 

de Gwynplaine était exécutée, la mort; et, 

quant à lui, son arrêt lui était signifié, l'exil. Il 

n'y avait plus qu'à obéir. Il songeait. 
• 

Il sentit qu'on lui touchait le coude. C'était 

l'autre personnag'e, l'acolyte du justicier-quo-
, 

rum. Ursus tressaillit. 

La voix qui avait dit: Gwynplaine est mort, 

lui chuchota à l'oreille: 

- Voici dix livres sterling que vous envoie 

quelqu'un qui vous veut du bien. 

Et Barkilphedro posa une petite bourse sur 

une table devant Ursus.· 

On se rappelle la cassette que Barkilphedro 
avait emportée. 

Dix guinées .sur deux mille, c'était tout ce 
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que pouvait faire Barkilphedro. En conscience, 

c'était assez. S'ilellt donné davantage, il y ellt 

perdu. Il avait pris la peine de faire la trouvaille 

d'un lord, il en commençait l'exploitation, il 

était juste que le premier rendement de la mine 

lui appartînt. Ceux qui verraient là une peti

tesse seraient dans leur droit, mais auraient tort 

de s'étonner. Barkilphedro aimait l'argent, sur

tout volé. Un envieux contient un avare. Bar

kilphedro n'était pas sans défauts. Commettre , 
des cdmes, .cela n'empêche pas d'avoir des 

vices. Les tigres ont des poux. 

D'ailleurs c'était l'école qe Bacon. 

Barkilphedro se tourna vers le justicier-quo

rum, et lui dit: 

- Monsieur, veuillez terminer. Je suis très 

pressé. Une chaise attelée des propres relais de 

sa majesté m'attend. Il faut que-je reparte ventre 

à terre pour Windsor, et que j'y sois avant 

deux heures d'ici. J'ai des comptes à rendre et 

des ordres à prendre. 
Le justicier-quorum se leva. 

• 
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Il alla à la porte qui n'était fert ée qu'au pêne, 

l'ouvrit, regarda, sans dire un mot, les gens ~e · 

police, et il lui jaillit de l'index un éclair d'au

torité. Tout le groupe entra avec ce silence où 

l'on entrevoit l'approche de quelque chose de 

sévère. 
Maitre Nicless, satisfait du dén0\1ment ra

pide qui coupait court aux complications, charmé 

d'être hors de cet écheveau. brouillé, craignit, 

, en voyant ce déploiement d'exempts, qu'on n'ap

préhendât U rsus chez lui. Deux arrestations 

coup sur coup dans sa maison, celle de Gwyn

plaine, puis celle d'Ursus, cela pouvait nuire à 

la taverne, les buveurs n'aimant point les déran

gements de police. C'était le cas d'une interven

tion convenablement !Suppliante et généreuse. 

Maitre Nicless tourna vers le justicier-quorum 

sa face souriante où la confiance était tempérée 

par le respect: 

- Votre Honneur, je fai,s observer à Votre 

Honneur que ces honorables messieurs les ser

gents ne sont 'point indispensables du moment 
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~ 
que le loup coupable va être emmené hors d'An-

gleterre, et que ce nommé Ursus ne fait point 

. de'résistance, et que les ordres de Votre Honneur 

sont ponctuellement suivis. Votre Honneur con

sidérera que les actions respectables de la po

lice, si n'écessaires au bien du royaume, font du 

tort à un établissement, et que ma maison est 

innocente. Les saltimbanques de la Green-Box 

étant nettoyés, comme dit sa majesté la reine, 

' je ne vois plus personne ici de criminel, car je 

ne suppose pas que l;l. fille aveugle et les deux 

brehaignes soient délinquantes, et j'implorerais 

Votre Honneur de daigner abréger son auguste 

visite et de congédier ces dignes messieurs qui 

viennent d'entrer, car ils n'-ont rien à faire en 

ma maison, et siVotre'Honneurme permettait de 

prouver la justesse de mQn dire sous la forme 

d'une humble question, je rendrais évidente 

l'inutilité de la présence de ces vénérables mes

sieurs en demandant à Votre Honneur: Puisque 

le nommé Ursus s'exécute et part, qui peuvent

ils avoir à arrêter ici 1 
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- VOUS, dit le justicier . 

On ne discute pas avec un coup d'épée qui 

vous perce de part en part. Maître 'Nicless s'af

faissa sur n'importe quoi, sur une table, sur un 

banc, sur ce qui se trouva là, atterré. 

Le justicier haussa la voix, tellement que, s'il 

y avait des gens sur la place, ils pouvaient l'en

tendre. 

- Maître Nicl~ss Plumptre, tavernier de cette 

taverne, ceci est le dernier point à régler. Ce 

baladin et ce,loup sont des vagabonds. Ils sont 

chassés. Mais le plus coupable, c'est vous. C'est . . 
chez vous, et de votre consentement, que la loi 

a été violée, .' et vous, homme patenté, investi 

d'une responsabilirté publique, vous avez installé 

le scandale dans votre maison. Maître Nicless, 

votre ,licence vous est retirée, vous paierez 

l'amende, et vous irez en prison. 

Les gens de police entourèrent le tavernier. 

Le justicier continua, désignant Govicum : 

- Ce garçon, 'votre complice, est saisi. 

. Le poignet d'un exempt s'abattit sur le collet , 



81 L'HOMMB QUI RIT. 

de Govicum, qui considéra l'exempt avec curio

sité. Le boy, pas très effrayé, comprenait peu, 

avait déjà vu plus d'une chose singulière, et se ' 

demandait si c'était la suite de la comédie. 

Le'justiéier-quorum enfonça son chapeau sur 

son chef, croisa ses deux mains sur son ventre, 

ce qui est le comble de la majesté, et ajouta: 

- C'est dit, maître Nicless, vous serez attrait 

ep prison, et mis en geôle. Vous et ce boy. Et 

cette maison, l'inn Tadc,aster, demeurera fermée, 

condamnée et close. Pour l'exemple. Sur 'ce, 

vous allez nous suivre. 

, , 
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" . 
Réveil 

-Et Dea! 

Il sembla à Gwynplaine, regardant poindre le 

jour à Corleone-Iodge pendant ces aventures . 

de l'inn Tadcaster. que ce cri venait du dehors; 

ce cri était en lui. 
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" Qui n'a entendû les profondes clameurs de 

l'âme? 

D'ailleurs le jour se levait. 
, .. 

L'aurore est une voix. 

A quoi servirait le soleil si ce n'est à réveiller 

la sombre endormie, la conscience? 

La lumière et la vertu sont de même espècè. 

Que le dieu s'appelle Christ ou qu'il s'appelle 

. Amour, il y a toujours une heure où il est ou

blié, même par le meilleur; nous avons tous, 

même les saints, besoifl d'une voix qui nous 

fasse souvenir, et l'aube fait parler en nous 

l'avertisseur sublime. La conscience crie devant 

le "devoir comme le coq chante devant le jour. 

Le cœur humain; ce chaos, entend le Fiat lux. 

Gwynplaine-nous continuerons à le nommer 

ainsi; Clancharlie est un lord, Gwynplaine est 

un homme; - Gwynplaine fut comme re.ssus

cité. 

Il était temps que l'artère fût liée. 

Il y avait en lui une fuite d'honnêteté. 

- Et Dea! dit-il. 
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Et il sentit dans ses veines comme une trans

fu~ion généreuse. Quelque chose de sal?bre et 

de tumultueux se précipitait en lui. L'irruption 

violente des bonnes pensées, c'est un retour au 

logis de quelqu'un qui n'a pas sa clef, et qui 

force honnêtement son propre mur . Il Y a esca

lade, mais ' du bien. Il y a effraction, mais du 

mal. 

- Dea! Dea! Dea ! répéta-t-il. 

Il s'affirmait à lui·même son propre cœur. 

Et il fit cette question à haute voix: 

- Où es-tu~ 

Presque étonné qu'on ne lui répondît pas. 

Il reprit; regardant le plafond et les murs, 

avec un égarement où la raison revenait: 

- Où es-tu~ où suis-je~ 
. 1 

Et dans cette chambr!3, dans cette cage, il 

recommença sa marche de bête farouche en

fermée . 

.- Où suis-je~ à Windsor. Et toi~ à South

. wark. Ah! mon Dieu! voilà la première fois 

qu'il y a une distance entre nous. Qui donc a 
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creusé celaî moi ici, toi là! Oh! cela n'est pas. 

Cela ne sera pas. Qu'est-ce donc . qu'on m'a 

fait ~ 

Il s'arrêta. .. 
- Qui donc m'a parlé de la reine~ Est-ce que' 

je connais cela~ changé! moi changé! pourquoi~ 

parce que je suis lord. Sais-tu ce qui s~ passe, 

Dea~ tu es lady. C'est étonnant les choses qui 

arrivent! Ah ça, il s'agit de r~trouver mon che

min., Est-ce qu'on m'aurait perdu~ il y a un 

homme qui m'a parlé avec un air,obscur. Je me 

rappelle les paroles qu'il m'a adressées: - My

lord, une porte qui s'ouvre ferme une autre 

porte. Ce qui 'est derrière vous n'est 'plus, - Au-

o trement dit: vous êtes un lâche! Cet homme~là, 

le misérable! il me disait cela pendant queje 

n'étais pas encore révtlillé. Il abusait de mon 

premier moment étonné. J'étais comme une 

proie qu'il avait. Où est-il, que je l'insulte! il 

me parlait avec le sombre sourire du rêve. Ah! 

voici que je redeviens moi! C'est bon. On se 

tro:p1pe si l'on croit qu'on fera de lord Clan-
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charlie Cé qu'on voudra~ Pair d'Angleterre, oui, 

avec Une pairesse, qui est Dea. Des conditions! 

Est-ce que j'en accepte~ la reine~ que m'importe 

la reine! je ne l'ai jamais vue. Je ne suis pas 

lord pour être esclave. J'entre libre dans la 

puissance. Est-ce qu'on se figure m'avoir dé

chaîné pour rien ~ On m'a démuselé, voilà tout. 

Dea! Ursus! nous sommes ensemble. Ce que 

vous étiez, je l'étais. Ce que je suis, vous l'êtes . 

Venez! non. J'y vais. Tout de suite~ Tout de 

suite! J'ai déjà trop attendu. Que doivent-ils 

penser de ne pas me voir revenir ~ cet argent 1 . 

quand je pense que je leur ai envoyé de l'argent! 

c'était moi qu'il fallait. Je me rappelle, cet 

homme, il m'a dit que je ne pouvais pas sortir 

d'ici. Nous allons voir. Allons, une voiture! une 

voiture! qu'on attelle. Je veux aller les chercnet. 

Où sont les valets? il doit y avoir des valets, 

puisqu'il y a un seigneur. Je suis le maître ici. 

C'est ma maison . Et j'en tordrai les verroux, et 

j'en briserai les serrures, et j'en enfoncerai les 

portes à coups de pied. Quelqu'un qui me barre 
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le passage, je lui passe mon épée au travers du 

corps, car j'ai une épée maintenant. Je voudrais 

bien voir qu'on me résistât. J'ai une femme, qui 

est Dea. J'ai un père, qui est Ursus. Ma maison 

est un palais et je le donne à Ursus. Mon nom 

est un diadème et je le donne à De~. Vite! Tout 

de suite! Dea, me ~oici! Ah! j'aurai vite en-

jambé l'intervalle, va! • 

Et, levant la première portière venue, il sortit 

de la chambre impétueusement. 

Il se trouva dans un corridor. 

Il alla devant lui. 

Un deuxième corridor se présenta. 

Toutes les portes étaiènt ouvertes. 
. . 

Il se mit à marcher au hasard, de chambre 

en chambre, de ,couloir e~ couloir, cherchant la 

sortie. 



• 

II 

Be •• emblanee d'un palaJ. avec un bol. 

Dans les palais à l'italienne, Corleone-lodge 

était de cette sorte, il y avait très peu de portes. 

Tout était· rideau, portière, tapisserie. 

Pas de palais à cette époque qui n'mit, à l'in

térieur, un singulier fouillis de chambres et de 
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corridors où abondait le faste; dorures, mar~ 

bres, boiseries ciselées, soies d'orient; avec des 

recoins pleins de précaution et d'obscurité, d'au

tres pleins de lumière. C'étaient des galetas 

riches et ,gais, des réduits vernis, luisants, re

vêtus de faïences de Hollande ou d'azulejos de 

Portugal, des embrasures de hautes fenêtres 

coupées err soupentes, et des cabinets tout en 

vitres, jolies lanternes iogeables. Les épaisseurs 

de mur, évidées, étaient habitables. Çà et là, 

des bonbonnières, qui étaient des garde-robés. 

Cela s'appelait" les petits appartements". C'est 

là qu'on commentait les crimes. 

Si l'on avait à tuer le duc de Guise ou à fou-r

voyer la jolie présidente de Sylvecane, ou, plus ' 

, tard, à étouffer les cris des petites qu'amenait 

Lebel, c'étajt commode. Logis c'ompliqué, inin

telligible à up nouveau venu. Lieu des rapts; 

fOIid ignoré où aboutissaient les disparitions. 

Dans ces élégantes cavernes les princes et les 

seigneurs déposaient leur butin; le comte , de 

Charolais y cachait madame Courchamp, la 
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femme · du maître des requêtes; M. de Mon

thulé y cachait la fille de Haudry, le fermier de 

la Croix Saint-Lenfroy; le prince de Conti y 

cachait les deux belles boulangères di l'Ile

Adam; le duc de Buckingham y cachait la 

pauvre Pennywell, etc. Les choses qui s'accom

plissaient là étaient de celles qui se font, comme 

dit la loi romaine, vi, cla.m et preca1'ià, par force, 

en secret, et pour peu de temps. Qui était là 

y restait selon le bon plaisir du maitre. C'étaient 

des oubliettes, dorées. Cela tenait du cloître et 

du sérail. Des escaliers tournaient, montaient, 

descendaient. Une spirale de chambres s'emboî

tant vous ramenait à votre 'point de départ. Une 

galerie s'achevait en oratoire. Un confessionnal 

se greffait sur une alcôve. Les ramifications des , 

coraux et les percées des éponges avaient pro

bablement servi 'de modèles aux architectes des 

" petits appartements" royaux et seigneuriaux. 

Les embranchements étaient inextricables. Des 

portraits pivotant sur des ouvertures offraient 

des entrées et des sorties. C'était machiné. Ille 
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fallait bien; il s'y jouait des drames. Les étages 

de cette ruche allaient des caves aux mansardes. 

Madrépore bizarre incrusté dçms tous les palais, 

à commencer par Versailles, et qui était comme' 

l'1?abitation des pygmées dans la demeure des 

titans. Couloirs, reposoirs, nids, alvéoles, ca

chettes. Toutes sortes de trous où se fourraient 

les petitesses des grands. 

Ces lieux serpentants et murés éveillaient des 

idées de jeux, d'yeux bandés, de mains à tâtons, 

d'e rires contenus, colin-maillard, cache·cache; 

et en même temps faisaient songer aux Atrides, 

aux Plantagenets, aux Médicis, aux sauvages 

chevaliers d'Elz, à Rizzio, à Monaldeschi, aux 

épées poursuivant . un fuyard de chambre en 

chambre. 

L'antiquité avait, ell.e aussi, de mystérieux 

logis de ce genre, où le luxe était approprié 

aux horreurs. L'échantillon en a été conservé 

sous terre dans certains 'sépulcres d'Égypte, 

par exemple dans la crypte du roi Psamméti

eus, . découverte par Passalàcqua. On trouve 

, 

/ 
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dans les vieux poètes l'effroi de 'ces construc

tions suspectes. Error circumflexus. Locus impli

cifus gyris. 

Gwynpliline était dans les. petits appartements 

de Corleone-lodge. 

Il avait la fièvre de partir, d'être dehors, de 

revoir Dea. Cet enchevêtrement de corridors et 

de cellules, de portes dérobées, de ' portes im

prévues, l'arrêtait et le ralentissait. Il eût voulu 
y courir, il était forcé d'y errer. Il croyait 

n'avoir qu'une porte à P?usser, il avait un éche

veau à débrouiller. 

. Après une chambre, une autre. Puis des car

refours de salons . 

. Il ne rencontrait rien de vivant. Il écoutait. 

Aucun mouvement. . 

Il lui semblait parfois revenir sur ses pas. 

Par moments il croyait voir quelqu'un venir 

à lui. Ce n'était personne. C'était lui. dans une 

glace, en habit de seigneur. 

. C'était lui, invraisemblable. Il se reconnaIS

sait, mais pas tout de suite. 
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Il allait, prenant tous les passages qui s'of

fraient. 

il s'engageait dans des méandres d:architec

ture intime; là un cabinet coquettement peint 

et sculpté, un peu obscène et très discret; là 

une chapelle équivoque tout écaillée de nacres 

et d'émaux, avec des ivoires faits pour être vus 

à la loupe, comme des dessus de tabatières; là , 

un de ces précieux retraits florentins accom

modés pour les hypocondries féminines, et 

qu'on appelait dès lors boudoirs. Partout, sur les 

plafonds, sur les murs, sur les planchers même, 

il y avait des figurations veloutées ou métal

liques d'oiseaux et d'arbres, des végétations 

extravagantes enroulées de perles, des bossages 

de passementerie, des nappes de jais, des guer-
, 

riers, des reines,. des tritonnes cuirassées d'un 

ventre d'hydre. Les biseaux des cristaux taillés 

ajoutaient des effets de prismes à des effets de 

reflets. Les verroteries jouaient les pierreries. 

On voyait étinceler des encoignures sombres. 

On ne savait si toutes ces facettes lumineuses, 
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où des verts ' d'émeraude s'amalgamaient à des 

ors de soleil levant et où flottaient des nuées 

gorge. de pigeon, étaient des miroirs microsco-, 
piques ou des aigues marines démesurées. Ma-

gnificence à la fois délicate et énorme. C'était le 

plus mignon des palais, à moins qUE:} ce ne fût 

le plus colossal des écrins. Une maison pour 

Mab ou un bijou pour Géo. Gwyn plaine cher

chait l'issue. 

Il ne la trouvait pas. Impossible de s'orienter. 

Rien de capiteux comme l'opulence quand on 

la voit pour la première fois. Mais en outre 

c'était un labyrinthe. A chaque pas, une magni~ 

ficence lui faisait obstacle. Cela semblait ré

sister à ce qu'il s'en allât. Cela avait l'air de. 

ne pas vouloir le lâcher. Il était comme dans 

une glu de merveiiles. Il se sentait saisi et 

retenu. 

- Quel horrible palais! pensait-il. 

Il rôdait 'dans ce dédale, inquiet, se deman

dant ce que cela voulait dire, s'il était en prison; . 

s'irritant, aspirant à l'air libre. Il répétait : 
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Dea! Dea! comme on tient le fil qu'il ne faut 

pas laisser rompre et qui vous fera sortir. 

Par moments il appelait. 

-.' Hé! quelqu'un! 

Rien ne répondait. 

Ces chambres n'en finissaient pas. C'était dé

sert, silencieux, splendide" sinistre. 

, On se figure ainsi les châteaux enchantés. 

Des bouches de chaleur cachées entretenaient 

dans , ces corridors et dans ces cabinets, une 

température d'été. Le mois de juin semblait avoir 

été pris par que~que magicien et enfermé dans 

ce labyrinthe. Par moments cela sentait bon. 

On traversait des bouffées de parfums comme 

s'il · y avait là des fleurs invisibles. ".On avait 

chaud. Partout des tapis. On eû.t pu se pro-. . 

mener nu. 

• 
Gwynplaine regardait par les fenêtres. L'as-

peçt changeait. Il voyait tantôt des jardins, 

remplis des fraîcheurs du printemps et du ma

tin, tantôt de nouvelles façades avec d'autres 

statues, tantôt des patios à l;espagnole, qui sont 



RESSEMBLANCE D'UN PALAIS AVEC UN Boi s. lOt 

de petites cours quadrangulaires entre de grands 

bâtiments, dallées, moisies et froides; parfois 

une rivière qui était. la Tamise, parfois une 

grosse tour qui était WÎndsor. 

Dehors, de si grand matin, il n'y avait point 

de passants. 

Il s'arrêtait. Il ecoutait. 

- Oh! je m'en irai, disait-il! Je rejoindrai 

Dea. On ne me gardera pas de force. Malheur à 

qui voudrait m'empêcher de sortir! Qu'est-ce 

que c'est que cette grande tour-là? S'il y a un 

géant, un dogue d'enfer, une tarasque, pour 

barrer la porte dans ce palais ensorcelé, je l'ex

terminerai. Une armée, je la dévorerais. Dea! 
Dea! 

Tout à coup il entendit un petit bruit, très 

faible. Cela ressemblait à de l'eau qui coule. 

n était dans une galerie étroite, obscure, 

fermée à quelques pas devant lui par un rideau 

fendu. 

n alla à ce rideau, l'écarta, entra. 

Il pénétra dans de t'inattendu . 
IV. 7 





III 

Ève 

Une salle octogone, voûtée en anse de panier, 

sans fenêtres, éclairée d'un jour d'en haut, toute 

revêtue, mur, pavage et voûte, de marbre fleur 

de pêcher; au milieu de la salle un baldaquin 



, 
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pinacle en marb~e drap, mortuaire, à colonnes 

torses, dans le style pesant et charmant d'Éli

sabeth, couvrant d'ombre une vasque-baignoire 

du même marbre noir; au milieu de la vasque 

un fin jaillissement d'eau odorante et tiède rem.: 

plissant douèement et lentement la cuve; c'est 

là ce qu'il avait devant les yeux. 

Bain noir fait pour changer la blancheur en . 

resplendissement. 

C'était cette eau qu:il avait entendue. Une 
\ 

fuite ménagée dans la baignoire à un certain 

niveau ne la laissait pas déborder. La vasque 

fumait, mais si peu qu'il y avait à peine quelque 

buée sur le ma~bre. Le grêle jet d'eau était pa

reil à une souple ver:ge d'acier fléchis sante au 

moindre soufRe. 

Aucun meuble. Si ce n'est, près de la bai

gnoire, une de ces chaises-lits à coussins assez 

longues pour qu'une femme, qui y est étendue, 

puisse avoir à ses pieds son chien, ou son amant; 

d'où can-al-pie, dont nous avons fait canapé. 

C'était une chaise longu.~ d'Espagne, vu que 
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le bois était en argent. Les coussins et le capI

ton étaient de soie glacée blanc. 

De l'autre côté fle la baignoire, se dressait, 

adossée au mur, une haute étagère de toilette en 

argent massif avec tous ses ustensiles, ayant à 

son milieu huit petites glaces de Venise ajustées 

dans un châssis d'argent et figurant une fenètre. 

Dans le pan coupé de muraille le plus voisin 

du canapé, était entaillée une baie carrée qui 

ressemblait à une lucarne et qui était bouchée 

d'un panneau fait d'une lame d'argent rouge. Ce 

panneau avait des gonds comme un volet. Sur 

l'argent ~ouge brillait, niellée et dorée, une 

couronne royale. Au dessqs du pannea.u était 

suspendu et scellé au mur un timbre qui était 

en vermeil, à moins qu'il ne fût en or. 

Vis-à-vis l'entrée de cette salle, en face de 

Gwynplaine qui s'était arrêté court, le pan 

. coupé de marbre manquait. Il était remplacé 

par une ouverture de même dimension, allant 

jusqu'à la voute et fermée d'une large et haute 

toile d'argent. 
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Cette toile, d'une ténuité féerique, était trans

parente. On voyait au travers. 

Au centre de la toile, à l'epdroit où est d'or

dinaire l'araignée, Gwynplaine aperçut une 

chose formidable, une femme nue. 

Nue à la lettre, non. Cette femme était vêtue. 

Et vêtue de la tête aux pieds. Le vêtement était 

une chemise, très longue, comme les robes 

d'anges dans les tableaux de sainteté, mais si 

fine qu'elle semblait mouillée. De là un à peu 

près de femme ntle, plus traî~re et plus péril

leux que la nudité franche. L'histoire a enre

gistré des processions de princesses et de 

grandes dames entre deux files de moines, où, 

sous prétexte de pieds nus et d'humilité, la du

chesse. de Montpensier se montrait ainsi à tout , 

Paris dans une chemise de dentelle. Correctif: 

un cierge à la main . . 

La toile d'argent, diaphane comme une vitre, 

était un rideau. Elle n'était fixée que du haut, 

et pouvait se soulever. Elle séparait la salle de 

marbre, qui était une salle de bain, d'une 
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chambre, ~ui était une chambre à coucher. 

Cette chambre, très petite, était une espèce de 

g~otte de miroirs . Partout des giaces de Ve

nise, contiguës, ajustées polyédriquement, re

liées par des baguettes dorées, réfléchissaient 

ie lit qui était au centre. Sur ce lit, d'argent . , . 
comme la toilette et le canapé, était couchée la 

femme. Elle dormait. 

Elle dormait la tête renversée, un de ses 

pieds refoulant ses couvertures, comme la suc- . 

cube au dessus de laquelle le rêve bat des ailes. 

Son oreiller de guipure était tombé à terre 

sur le tapis. 

Entre sa nudité etJ e regard il y avait deux 

obstacles, sa. chemisé et le rideau de gaze d'ar

~ent, deux transparences. La chambre, plutôt 

alcôve que chambre, était éclairée avec une 

sorte de retenue par le reffet de la salle de 

bain. La femme peut-être n'avait pas de pu

deur, mais la lumière en avait. 
, 

Le lit n'avait ni colonnes, ni dais, ni ciel, de 

sorte que la femme quand elle ouvrait les yeux, 
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pouvait se vo~r. mille fois nue dans les miroirs 

au dessus de sa tête. 

Les draps avaient le désord.re d'un sommeil 

agité. La beauté des plis indiquait la fines:::;e de 

la toile. C'était l'époque où une reine, songeant 

qu'elle serait damnée, se figurait l'enfer ainsi: 
0. 

un lit, avec de gros draps. 

Du reste, cette mode du sommeil nu venait 

d'Italie, et remontait aux Romains. Sub clam 

nuda lucerna, dit Horace. 

. Une robe de chambre en soie singulière, de 

Chine sans doute, car dans les plis on entrevoyait 

un grand lézard d'or, était jetée sur le pied du lit. 

Au delà du lit, au fond de l'alcôve, il y avait 

probablement une porte, masquée et marquée 

par une assez grande glace sur laquelle étaient 

peints des paons et des cygnes. Dans cett.e 

chambre faite d'ombre tout reluisait. Les espa

cements entre les cristaux et les dorures étaient 

enduits de cette matière étincelante qu'on ap

pelait à Venise" fiel dt'! verre". 

Au chevet du lit était fixé un pupitre en ar-
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gent à tasseaux tournants et à flambeaux fixes 

sur lequel on pouvait voir un livre ouvert por

tant au haut des pages ce titre en grosses lettres 

rouges : Alcoranus Mahumedis. 

Gwynplaine ne percevait aucun de ces dé

tails. La femme, voilà ce qu'il voyait. 

Il 'était à la fois pétrifié et bouleversé; ceqùi 

s'exclut, mais ce qui existe. 

Cette femme, il la reconnaissait. , 

Elle avait les yeux fermés et le visage tourné 

vers lui. 

C'était la duchesse. 

Elle, cet être mystérieux en qui se mélan

geaiEmt tous les resplendissements de l'inconnu, 

celle qui lui avait fait faire tant de songes ina

vouables, celle qui lui avait écrit une si étrange 

lettre! La seul~ femme au monde dont il pl1t 

• dire: Elle m'a vu, et elle veut de moi! Il avait 

chassé les songes ,il a·vait brll1é la lettre. Il 

l'avait reléguée, elle, le plus loin qu'il avait pu 

hors de sa rêverie et de sa mémoire; il n'y pen

sait plus; il l'avait oubliée ... 
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Il la revoyait! 

IlIa revoyait terrible. 

La femme nue, c'est la femme armée. 

Il ne respirait plus. Il se sentait soulevé 

comme dans un nimbe, et poussé. Il regardait. 

Cette femme devant lui! Était-ce possible~ 

Au théâtre, duchesse. Ici. néréide, naïade, 

fée. Toujours apparition. 

Il essaya de fuir et sentit que cela ne se pouvait 

pas. Ses regards étaient devenus deux chaînes, 

et l'attachaient à cette visien. 

Était-ce une fille ~ Était-ce une vierge~ Les 

deux. Messaline, présente p~ut-être daI).s l'invi

sible, devait sourire, et Diane devait veiller. Il 

yavait sur cette beauté la clarté de l'inaccessi

ble. Pas de pureté comparable à cette fo~me 

chaste et altière. Certaines neiges qui n'ont ja

mais été touchées sont reconnaissables. Les 

blancheurs sacrées de la Yungfrau, cette femme 

les avait. Ce quise dégageait de ce front in

conscient, de cette vermeille chevelure éparse, 

de ces cils abaissés, de ces veines bleues vague-
- . 
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ment visibles, de ces rondeurs sculpturales des 

seins, des hanches et des genoux modelant les 

affleurements roses de la chemise, c'était la di

vinité d'un' sommeil auguste. Cette impudeur se 

dissolvait en rayonnement. Cette créature était ," 

nue avec autant d~ calme que si elle avait droit " 

au cynisme divin, elle avait la sécurité d'une ' , J 
olympienne qui se sait fille du gouffre, et qui 

peut dire à l'océan: Père! et elle s'offrait ina

bordable et superbe, à tout ce qui passe, aux 

regards, aux désirs, au-x démences, aux songes, : 

aussi fièrement assoupie sur ce lit de boudoir ~ , 
que Vénus dans l'immensité de l'écume. 

Elle s'était endormie la nuit et prolongeait 

~" ,1" " ~ son sommeil ' au grand jour; confiance com

mencée dans les ténèbres et continuée dans la 

lumière: 

Gwynplaine frémissait. Il admirait. 

Admiration malsaine, et qui intéresse trop. 

Il avait peur. 

La boîte à surprise du sort ne s'épuise point. 

Gwynplaine avait cru être au bout. Il recom-

• 

1 1 1 • 
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mençait. Qu'était-ce que tous ces éclairs, s'abat

tant sur sa tête sans relâche, et enfin, foudroie

ment suprême, lui jetant, à lui, homme frisson

nant, une déesse endormie? Qu'était-ce que toutes 

ces ouvertures de ciel successives d'où finissait 

par sortir, désirable et redoutable, son rêve! 

Qu'était-ce que ces complaisances du tentateur 

inconnu lui apportant, l'une aprës l'autre, ses 

aspirations vagues, 'ses velléités confuses, jus

qu'à ses mauv~ises pensées devenues chair vi

vante, et l'accablant sous une enivrante série de 

réalités tirées de l'impossible! Y avait-il conspi

ration de toute l'ombre contre lui, misérable, et 

qu'allait-il devenir avec tous ces sourires de la 

fortune sinistre autour de lui? Qu'était-ce que 

ce vertige · arrangé exprès? Cette femme! là! 

pourquoi? comment? nulle explication. Pourquoi 

lui? Pourquoi elle? Était-il fait pair d'Angleterre 

exprès pour cette duchesse? Qui les amenait 

ainsi l'un à l'autre? qui était dupe? qui était vic

time? De qui abusait-on la bonne foi? était-ce 

Dieu qu'on trompait? Toutes ces choses, il ne 
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les précisait pas, il les entrevoyait à travers une 

fuite de nuages noirs dans son cerveau. Ce logis 

magique ,et malveillant, cet étrange palais, te

nace comme une prison, était-il du comploH 

Gwynplaine subissait une sorte de résorption. 

Des forces obscures le garrottaient mystérieu

sement. Une gravitation l'enchainait. Sa vo

lonté, soutirée, s'en ~llait de lui . A quoi se re-

, tenir~ Il était haqard et charmé. Cette fois, il se 

sentait irremédiablement insensé. La sombre 

chute à pic dans le précipice d'éblouissement 

continuait. 

La femme dormait. 

Pour lui, l'état de trouble s'aggravant, ce 

n'était même plus la lady, la'duchesse, la dame; 

c'était la femme. 

Les déviations sont dans l'homme à l'état 

latent. Les vices ont dans notre organisme un 

tracé invisible tout préparé. Même innocents, 

et en apparence purs, nous avons cela en nous: 

~tre sans tache, ce n'est 'pas être sans défaut. 

L'amour est une loi. La volupté est un piége. Il 
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y a l'ivresse, et il y a l'ivrognerie. L'ivresse, 

c'est de vouloir une femme; l'ivrognerie, c'est 
de vouloir la femme. 

Gwynplaine, hors de lui, tremblait. 

Que faire contre cette rencontre~ Pas de flots 

d'étoffes, pas d'ampleurs soyeuses, pas de toi

lette prolixe et coquette, pas d'exagération ga-: 

lante cachant et montrant, pas de nuage. La 

nudité dans sa concision redoutable. Sorte de 

sommation mystérieuse, effrontément édénique. 

Tout le côté ténébreux de l'homme mis en dé

meure. Ève pire que Satan. L'hu~aih et le sur

humain amalgamés. Extase inquiétante, abou

tiss~nt au triomphe brutal de l'instinct sur le 

devoir. Le contour- souverain de la beauté est 

impérieux. Quand il sort de l'idéal et . quand il 

daigne être réel, c'est pour l'homme une proxi

mité funeste. 

Par instants la duchesse se déplaçait molle-
, 

ment sur le lit, et avait les vagues mouvements 

d'une vapeur dans l'azur, changeant d'attitude 

comme la nuée change de forme. Elle ondulait, 
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composant et décomposant des courbes char

mantes. Toutes les souplesses de l'eau, la femme . . 
les a. Comme l'eau, la duchesse avait on ne sait 

quoi d'insaisissable. Chose bizarre à dire, elle 

était là, chair visible, et elle .restait chimé

rique. Palpable, elle semblait lointaine. Gwyn

plaine, effaré et pâle, contemplait. Il écoutait 

ce sein palpiter et croyait entendre une respira

tion de fantôme. Il était attiré, il se débattait . . 
Que faire contre elle~ que faire contre lui ~ 

Il s'était attendu à tout, excepté à cela. Un 

gardien féroce en travers de la porte, quelque 

furieux monstre geôlier à combattre, voilà sur 

quoi il avait compté. Il avait prévu Cerbère; il 

-trouvait Hébé. 

Une femme nue. Une femme endormie. 

Quel sombre combàt! 

Il fermait les paupières. Trop d'aurore dans 

l'œil est une souffrance. Mais à travers ses 

paupières fermées, tout de suite, il la revoyait. 

Plus ténébreuse, aussi belle. 

Prendre la fuite, ce n'est pas facile. Il avait 
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essayé, et ri'avait pu. Il étaIt enraciné comme 

on est dans le rêve. Quand nous voulons rétro

grader, la tentation cloue nos pieds au pavé. 

Avancer reste possible, reculer non. Les invi

sibles bras de la faute sortent de terre et nous 

tirent dans le 'glissement. 

Une banalité acceptée de tout le monde, c'est 

que l'émotion s'émousse. Rién n'est plus faux. 

C'est comme si l'on disait que, sous de l'acide 

nitrique tombant goutte à goutte, une plaie 

s'apaise et s'endort; et que l'écartèlement blase 

Damiens. 

La vérité est qu'à chaque redoublement, la 

sensation est plus aiguë. 

D'étonnement en étonnement, Gwynplaine 

était arr:ivé au paroxysme. Ce vase, sa raison, 

sous cette stupeur nouvelle, débordait.. Il sen

ta' en lui un éveil effrayant. 

De boussole, il n'en avait plus. Une seule cer

titude était devant lui, cette femme. On ne sait 

quelirremédiable bonheurs'entr'ou~rait, ressem

blant à un naufrage. Plus de direction possible. 
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Un courant irrésistible;' et l'écueil. L'écueil, ce 

n'est pas le rocher, c'est la sirène. Un aimant 

est au fond de l'abîme. S'arracher à cette attrac

tion, Gwynplaine le voulait, mais comment 

faire~ Il ne sentait plus de point d'attache. La 

fluctuation humaine est infinie. Un homme peut 

être désemparé comme un navire. L'ancre, c'est 

la conscience. Chose lugubre, la conscience peut 

casser. 

Il n'avait même pas cette ressource: -Jè suis 

défiguré et terrible. Elle me repoussera. - Cette 

femme lui avait écrit qu'elle l'aimait. 

Il y a dans les crises un instant de porte-à

faux . Quand nous débordons sur le mal plus que 

nous ne nous appuyons sùr le bien, cette quan

tité de nous-même qui est en suspens sur la 

faute finit par l'emporter et nous précipite. 

Ce moment triste était-il venu pou~ Gwjrt

plaine~ 

Comment échapper1 

Ainsi c'était-elle! la duchesse! cette femme! 

Il l'avait devant lui, dans cette chambre, dans 
IV. 
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ce lieu désert, endormie, livrée, seule. Elle était 

à sa discrétion, et il était en son pouvoir! 

La duchesse! 

On il aperçu une étoile au fond des espaces. 

On l'a admiré·e. Elle est si loin! que craindre 

d'une étoile fixe1 Un jour, - une nuit, - on la 

voit se déplacer. On distingue un frisson de 

lueur .autour d'elle. Cet astre, qu'on croyait im

passible, remue. Ce n'est pas l'étoile, c'est la 

comète. C'est l'immense incendiaire du ciel. 

L'astre marche, grandit, sec.oue une chevelure 

de pourpre, devient énorme. C'est de votre côté 

qu'il se dirige. 0 terreur, il vient à vous! La 

comète vous connait, la comète vous désire, la 

comète vous veut. Épouvantable approche c~
leste. Ce qui !1rrive sur vous, c'est le trop de 

lumière, qui est l'aveuglement; c'est l'excès de 
J 

. vie, qui est la mort. Cette avançe que vous fait 

le zénith, vous la refusez. Cette offre d'amour 

du gouffre, vous la rejetéz. Vous mettez votre 

main sur vos paupières, vous vous cachez, 

vous vous dérobez, vous vous croyez sauvé ... -
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Vous rouvrez les yeux. L'étoile redoutable est 

là! Elle'n'est plus étoile, elle est monde. Monde 

ignol·é. Monde de lave et de braise. Dévorant 

prodige des profondeurs. Elle emplit le ciel. Il 

n'y a plus qu'elle. L'escarboucle du fond de 

l'infini, diamant de loin, de près est fournaise. 
of. . • 

Vous êtes dans sa flamme. 

Et vous- sentez commencer votre combustion 

par une chaleur de paradis. 





IV 

8atiui 

Tout à coup la dormeuse se réveilla . Elle se 

dressa sur son séant avec une majesté brusq.ue 

et harmonieuse; ses cheveux de blonde soie 

floche se répandirent avec un doux tumulte sur 
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ses reIns; sa chemise tombante laissa voir son 

épaule très bas; elle toucha de sa main .délicate .' 

son orteil rose, et regarda quelques instants son 

pied nu, ' digne d'être adoré par Périclès et copié 

par Phidias; puis elle s'étira et bâilla comme 

une tigresse au soleil levant. 

Il est probable que Gwynplaine respirait, 

comme lorsqu'on retient son soufRe, avec effort. 

- Est-ce qu'il y a là quelqu'un, dit-elle? 

Elle dit cela tout en bâillant, et c'était plein 

de grâce . 

Gwynplaine entendit cette voix qu'il ne con

naissait pas. Voix de charmeuse; accent déli

cieusement hautain; l'intonation de la caresse 

tempérant l'habitude du commandement. 

En même temps, se dressant sur ses genoux, 

il y a une statue antique ainsi agenouillée dans 

mille plis transparents, elle tira à elle la robe 

de chambré et se jeta à bas du lit, nue et debout, 

le temps de voir passer une flèche, et tout de 

suite enveloppée. En un clin d'œil la robe de 

soie la couvrit. Les manches très longues lui 
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c.achaient les maills . On ne voyait plus que le 

bout des doigts de ses pieds, blancs avec de 

petits ongles, comme des pieds d'enfant. 

Elle s'ôta du dos un flot de cheveux qu'elle 

rejeta sur sa robe, puis elle courut derrière le 

lit, au fond de l'alcôve, et appliqua son oreille 

au miroir peint qui vraisemblablement recou-. 
vrait une porte. 

Elle frappa contre la glace avec le petit coude 

que fait l'index replié . . 

- y a-t-il quelqu'un~ Lord David! est-ce 

, que ce serait déjà vous~. Quelle heure est-il 

donc~ Est-ce toi, Barkilphedro~ 

Elle se retourna. 

- Mais non. Ce n'est pas de ce côté-ci. Est-ce 

qu'il a quelqu'un dans la chambre de bain ~ plais 

répondez donc! Au fait non, personne ne peut 

venir par là. 

Elle alla au rideau de toile d'argent, l'ouvrit 

qu bout de son .pied, l'écarta d'un mouvement 

d'épaule, et entra dans la chambre de marbre . 

. Gwynplaine sentit comme un froid d'agonie. 
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Nul abri .-11 était trop tard pour fuir. D'ailleurs 

il n'en avait pas la force. Il etlt voulu que l'e . 

.l 'pavé se fendît, et tomber sous terre. Aucun 

moyen de ne pas étre vu. 

Elle le vit. 

Elle le regarda, prodigieusement étonnée, 

mais sans aucun tressaillement, avec une nuance 

de bonheur et de mépris : 

.- Tiens, dit-elle, Gwynplaine! 1 

Puis, subitement, d'un bond violent, car cette

chatte était une pantqère, elle se jeta à son cou. 

Elle lui pressa la téte entre ses bras nus dont 

les manches, dans cet emportement, s'étaient 

relevées. 

Et tout à coup le repoussant, abattant sur les 

deux épaules de Gwynplaine, ses petites mains 

comme deS' serres, elle debout devant lui, lui 

debout devant elle, elle se mit à le regarder 

étrangement. 

Elle le regarda, fatale, avec ses yeux d'Aldé

baran, rayon visuel mixte, ayant on ne sait quoi 

de louche et de sidéral. Gwynplaine, contem-

.~ 
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plaît cette prunelle bleue et cette prunelle noire, 

éperdu sous la double fixité de ce regard de ciel 

et de ce regard. d'enfer. Cette femme et cet 
• 

homme se renvoyaient l'éblouissement sinistre. 

Ils se fascinaient l'un l'autre, lui par la diffor

mité, elle par la beauté,. tous deux par l'hor

reur. 

Il se taisait comme sous un poids impossible à 

soulever. Elle s'écria: 

- Tu as de l'esprit. Tu es v~nu. Tu as su que 

j'avais été forcée de partir de Londres. Tu m'as 

suivie. Tu as bien fait. Tu es extraordinaire 

d'être ici. 

Une prise de possession réciproque, cela j'ette 
• 

une sorte d'éclair. Gwynplaine, confusément 

averti par un vague crainte sauvage et honnête, 

recula, mais les ongles roses crispés sur son 

épaule le tenaient. Quelque chose d'inexorable 

s'ébauchait. Il était dans l'antre de la femme 

fauve, homme fauve lui-même. 

Elle reprit-: 

- Anne, cette sotte, - tu sais, la reine1 '-
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elle m'a fait venir à Windsor sans savoir pour

quoi. Quand je suis arrivée, elle était enfermée 

avec son idiot de chancelier. Mais comment as-
. . 

tu fait pour pénétrer jusqu'à moi~ Voilà ce que 

j'appelle être un homme. Des obstacles. Il n'y 

en a pas . On est appelé, on accourt. Tu t'es ren

seigné~ Mon nom, la duchesse Josiane, je pense 

que tu le savais. Qui est-ce qui t'a introduit? 

C'est le mousse, sans doute. Il est intelligent. 

Je lui donnerai cent guinées. Comment t'y es-tu 

pris~ dis-moi cela. Non, ne me le dis pas. Je ne 
, 1 

~ux pas le savoir. ExpIiquerrapetisse. Je t'aime 

mieux surprenant. Tu es assez monstrueux pour 

être merveilleux. Tu tombes de l'empyrée, voilà, 

ou tu montes du troisième dessous, à travers la 

trappe de l'Érèbe. Rien de plus simple, le pIa-
o 

fond s'est écarté ou le plancher s'est ouvert. Une 

descente par les nuées ou une ascension dans un 

flamboiement de soufre, c'est ainsi que tu ar-

rives .. Tu mérites d'entrer comme les dieux. 

C'est dit, tu ,es mon amant. 

Gwynplaine, égàré, écoutait, sentant de plus 
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en plus sa pensée osciller. C'était fini. Et impos

sible de douter. La lettre de la nuit, cette femme 

la confirmait. Lui, Gwynplaine, amant d'une 

duchesse, amant aimé! l'immense orgueil aux 

mille têtes sombres remua dans ce cœur infor

tuné. 

La vanité, force énorme en nous, contre 

nous. 

La duchesse continua: 

- Puisque tu es là, c'est que c'est voulu. Je. 

n'en demande pas davantage. Il y a quelqu'un 

en haut, ou en bas, qui nous jette l'un à ra.tre. 

Fiançailles du Styx .et de l'Aurore. Fiançailles 

effrénées hors de toutes les lois! Le jour où je 

t'ai vu, j'ai dit: - C'est lui. Je le reconnais. 

C'est le monstre de mes rêves. Il sera à moi. -

Il faut aider le destin. C'est pourquoi je t'ai écrit. 

Une question, Gwynplaine~ crois·tu à la pré

destination ~ j'y crois, moi, depuis que j'ai lu le

Songe de Scipion dans' Cicéron. Tiens; je ne re

marquaIs pas. Un habit de gentilhomme. Tu 

t'es habillé en seigneur. Pourquoi pas! Tu es 
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saltimbanque. Raison de plus. Un bateleur vaut 

un lord. D'aill~urs, qq'est-ce que les lords1 des 

clowns. Tu as une noble taille, tu es très bien. ' 

fait. C'est inouï que tu sois ici. Quand es-tu ar~ 

rivé1 Depuis combien de temps ~s-tu là? Est-ce 

que tu m'as vue nue1 je suis belle, n'est-ce pas1 

j'allais prendre mon bain. Oh! je t'~ime. Tu as 

lu ma lettre! L'as-tu lue toi-même~ Te l'a-t-on 

lue1 Sais-tu lire1 Tu dois être ignorant. Je te 

, fais des questions, mais n'y réponds pas. Je 

n'aime pas ton son de voix. Il est doux. Un être 

inco~parable comme toi ne devrait pas parler, 

mais grincer. Tu chantes, c'est harmonieux. ~e 

hais cela. C'est la seule chose de toi qui me dé

plaise. Tout le reste est formidable, tout le reste 

est superôe. Dans l'Inde, tu serais dieu. Est-ce 

<.lue tu es né avec ce 'rire épouvantable sur la 

fac~ ~ Non, n'est-ce pas ~ C'est sans doute une 

mutilation pénale. J'espère bien que tu as com

mis quelque crime. Viens dans mes bras. 

Elle se laissa tomber sur le canapé et le fit 
tomber près d'elle. Ils se trouvèrent l'un près 

, . 
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de l'autre sans savoir comment. Ce qu'elle disait 

passait sur Gwynplaine comme un grand vent. 

Il percevait à peine le sens de ce tourbillon de 

mots forcenés. Elle avait l'admiration dans les 

yeux. Elle parlait en tumulte, frénétiquement, 

d'une voix éperdue et tendre. Sa parole était une 

musique, mais Gwynplaine entendait cette mu

sique comme une tempête. 

Elle appuya de .qouveau sur lui son regard 

fixe. 

- Je me sens dégradée près de toi, quel bon

h~ur! ~t~e altesse, comme c'est fade! Je suis 

auguste, rien de plus fatigant. Déchoir repo~e. 

Je suis si saturée de respect que j'ai besoin de 

mépris. Nous sommes toutes un peu des extra

vagantes, à commencer par Vénus, Cléopâtre, 

mesdames de Chevreuse et de Longueville, et à 

finir par moi . Je t'afficherai, je le déclare. Voilà 
• une amourette qui fera une contusion à la royale 

famille Stuart dont je suis. Ah! je respire! J'ai 

trouvé l'issue. Je suis hors de la majesté. ~tre 
déclassée, c'est être délivrée. Tout rompre, tout 

J 
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braver, tout faire, tout défaire, c'est vivre. 

Écoute, je t'aime. 

Elle s'interrompit, et eut un effrayant sourire. 

-- Je t'aime non seulement parce que tu es 

difforme, mais parce qUE\ tu es vil. J'aime le 

monstre, et j'aime l'histrion. Un amant humilié, 

bafoué, grotesque, hideux, exposé aux rires sur 

ce pilori qu'on appelle un théâtre, cela a une 

saveur extraordinaire. C'e~t mordre au fruit de 

l'abîme. Un amant infamant, c'est exquis. Avoir 

sous la dent la pomme, non du paradis, mais de 

l'enfer, voilà ce qui me tente, j'ai cette faim et 

cette soif, et je suis cette Ève-là. L'Ève du gouf

fre. Tu es probablement, sans le savoir, un dé

mon. Je me suis gardée à un masque du songe. 

Tu es un pantin dont un spectre tient les fils. 

Tu es la vision du grand rire infernal. Tu es le 

maître que j'attendais. Il me fallait un amour 

comme en ont les Médées eUes Canidies. J'étais 

sûre qu'il m'arriverait une de ces immenses 

aventuresdelanuit. Tuesce que je voulais. Je te 

dis là un tas de choses qu.e tu ne dois pas com-



SATAN. 181 

prendre. Gwynplaine, personne ne m'a possédée, 

je me donne à toi pure comme la braise ardente, 

tu ne me crois évidemment pas, mais si tu savais 

comme cela m'est égal 1 

Ses paroles avaient le pêle-mêle de l'érup

tion. Une piqûre au flanc de l'Etna dpnnerait 

l'idée de ce jet de flamme. 

Gwynplaine balbutia: 

- Madame ... 

Elle lui mit la main sur la bouche. 

- Silence! je te contemple. Gwynplaine, je 

suis l'immaculée effrénée. Je suis la . vestale 

bacchante. Aucun homme ne m'a connue; et je 

pourrais être pythie à Delphes, et avoir sous 

mon talon nu le trépied de bronze où les prêtres 

. accoudés sur la peau de Python, chuchottent 

des questions au dieu invisible. Mon ' cœur est 

de pierre, mais il ressemble à ces cailloux mys

térieux qu-e la mer roule au pied du rocher 

Huntly Nabb, à l'embouchure de la Thees, et 

dans lesquels, si on les casse, on trouve un ser

pent. Ce serpent, c'est mon amour. Amou,r tout-
. . ' 
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puissant, car il t'a fait venir. La distance impos

sible était entre nous. J'étais dans Sirius et tu 

étais dans Allioth. Tu as fait la traversée dé

mesurée, et te voilà. C'est bien. Tais-toi. Prends-

mol. 

Elle s'arrêta. Il frissonnait. Elle se remit à 

sourIre. 

- Vois-tu, GW'ynplaine. Rêver, c'est créer. 

Un souhait est un appel. Construire uné chi

mère, c'est provoquer la réalité. L'ombre toute

puissante et terrible ne se laisse pas défier. 

Elle nous satisfait. Te voilà. Oserai-je me per

dre~ oui. Oserai-je être ta maîtresse, ta concu

bine, ton esclave, ta chose1 avec joie. Gwyn

plaine, je suis la femme. La femme, c'est de l'ar

gile qui désire être fange. J'ai besoin de me 

mépriser. Cela assaisonne l'orgueil. L'alliage de 

la grandeur, c'est la bassesse. Rien ne se com

bine mieux. Méprise-moi, toi qu'on méprise. 

L'avilissement sous l'avilissement, quelle vo

lupté! la fleur double de l'ignominie L je la 

cueille. Foule-moi aux pieds. Tune m'en aimeras 



SATAN. 133 ' 

que mieux. Je le sais moi. Sais-tu pourquoi je 

t'idolâtre~ parce que je te dédaigne. Tu es si au 

dessous -de moi que je te mets sur un autel. 

Mêler le haut et le bas, c'est le chaos, et le 

chaos me plaît. Tout commence et :ijnit par le 

chaos. Qu'est-ce que le chaos~ une immense 

souillure. Et avec cette souillure, Dieu a fait la 

lumière, et avec cet égout, Dieu a fait le 

monde. Tu ne sais pas à quel point je suis per

verse. Pétris un astre dàns d~ la boue, ce sera 

mol. . 
Ainsi parlait cette femme formidable, mon-

trant nu, par sa robe défaite, son torse de 

vIerge. 

Elle poursuivit: 

- Louve pour tous, chienne pour toi. Comme 

on va s'étonner! l'étonnement des imbéciles est 

doux. Moi, je me comprends. Suis-je une 

déesse~ Amphitrite s'est donnée au Cyclope. 

Fluctivoma Amphitrite. Suis-je une fée~ Urgèle . 
s'est livrée à Bugryx, l'androptère aux, huit 

mains palmées. Suis-je une ~princesse~ Marie 
IV. 9 
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Stuart a eu Rizzio. Trois belles, trois mo nstres. 

Je suis plus grande qu'elle, car tu es pire 

qu'eux. Gwynplaine, nous sommes faits l'un 

pour l'autre. Le monstre que tu es dehors, je le 

suis dedans. De là mon amour. Caprice, soit. 

Qu'est-ce que l' ouragan ~ un caprice. Il Y a en

tre nou~ une affinité sidérale;· l'un et l'autre 

nous sommes de la nuit, toi par la face, moi par 

l'intelligence. A ton tour tu me crées. Tu arrives, 

voilà mon âme dehors. Je ne la connaissais pas. 

Elle est surprenante. Ton approche fait sortir 

l'hydre de moi, déesse. Tu me révèles ma vraie 

nature. Tu me fais faire la découverte de moi

même. Vois comme je te ressemble. Regarde 

dans moi comme dans un miroir. Ton vi

sage, c'est mon âme. Je ne savais pas être à 

ce point terrible. Moi aussi je suis donc un 

monstre! 0 Gwynplaine, tu me désennuies. 

Elle eut un étrange rire d'enfant, s'approcha 

de son oreille et lui dit tout bas: 

-Veux-tu voir une femme folle? c'est moL 
t 

Sçm regar.d entrait dans Gwynplaine. Un re-
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gard est un philtre._ Sa robe avait des dérange

ments redoutables. L'extase aveugle et bestiale 

envahissait Gwynplaine. Extase où il y av~it de 

l'agonie. 

Pendant que t cette femme parlait, il sentait 

comme des éclaboussures de feu. Il sentait 

. sourdre l'irréparable. Il n'avait . pas la force de 

dire un mot. -Elle s'interrompait, elle le consi

dérait : 0 monstre, murmurait·elle! Elle était 

farQuche. 

Brusquement, elle lui saisit les mains. 

- Gwynplaine, je suis le trône, tu es le tré

teau. Mettons-nous de plain-pied . Ah! je suis 

heureuse, me voilà tombée. Je voudrais que 

tout le monde pût savoir à quel point je suis 

abjecte, on s'en prosternerait davantage, car 

. plus on abhorre, plus on rampe. Ainsi est fait 

le genre humain. Hostile, mais reptile. Dragon, 

mais ver. Oh! je suis dépravée comme les 

dieux. On ne peut toujours pas m'ôter cela 

d'être la bâtarde d'un roi . J'agis en reine. 

Qu'était-ce que Rhodope ~ Une reine qui aima 

f 
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Phtèh, l'homme "à la tête de crocodile . Elle a 

bâti en son honneur la troisième pyramide. 

Penthesiléé a aimé le centaure, qui s'appelle le 

. Sagittaire, et qui est une constellation. Et que 

dis-tu d'Anne d'Autriche~ Mazarin était-il assez 

laid! Tu n'es pas laid, toi; tu es difforme. Le 

laid est petit, le difforme est grand. Le laid, ' 

c'est la grimace du diable . derrière le beau. Le 

difforme est l'envers du sublime. C'est l'autre 

côté. L'Olympe a deux versants; l'un, dans la 

clarté, donne Apollon; l'autre, dans la nuit, 

donne' Polyphème. Toi, tu es Titan. Tu serais 

Béhémoth dans la forêt, Léviathan dans l'océan, 

Typhon dans le cloaque. Tu es suprême. Il y a 

de la foudre dans ta difformité. Ton vis~ge a 

été dérangé par un coup de tonnerre. Ce qui est 

sur ta face, c'est la torsion courroucée du grand 

poing de flamme. Il t'a pétri et il a passé. La 

1 vaste colère obscure a, dans un accès de rage, 

. englué ton âme sous cette effroyable figure 

surhumaine. L'enfer est un réchàud pénal où 

chauffe ce fer rouge qu'on appelle la/Fatalité; 
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tu es marqué <le ce fer-là. T'.aimer, c'est com

prendre le grand: J'ai ce triomphe. :f:tre amou

réuse 'd'Apollon, le bel effort! La gloire se me

sure à l'étonnement. Je t'aime. J'ai rêvé de toi 

,des nuits, des nuits, des nuits! C'est ici un pa

lais à moi. Tu verras nies jardins. Il y a des 

sources sous les feuilles, des grottes ?ù l' o,n 

peut s'embrasser, et de très beaux groupes de 

marbre qui sont du cavalier Bernin. ,Et des 

fleurs! Il yen a trop. Au printémps, c'est un in

cendie de roses. T'ai-je dit que la reine était ma 

sœur1 Fais de moi ce que tu voudras. Je suis 

faite pour que Jupiter baise ~es pieds et pour 

que Satan me crache au visage. As-tu une re

ligion1 Moije suis papiste. Mon père Jacques II 

est mort en France avec un tas de jésuites au-

; tour de lui. Jamais je n'ai ressenti ce que 

j'éprouve auprès de toi. Oh! je voudrais être le 

soirayec toi, pendant qu'on ferait de la musique, 

tous deux adossés au même coussin, sous Je 

tendelet de pourpre d'une galère d'or, au milieu 

des douceurs infinies de la mer. Insulte-moi. 
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Bats-moi. Paie-moi. Traite-moi comme une 

créature. Je t'adore. 

Les caresses peuvent rugir. En doutez-vous1 

entrez chez les lions. L'horreur était dans cette 

femme et se combinait avec la grâce. Rien de 

plus tragique. On sef\tait la griffe, on sentait le 

velours. C'était l'attaque féline, mêlée de re

traite . Il y avait du jeu et du meurtre dans ce 

va et vient. Elle idolâtrait, insolemment. Le 

résultat, c'était la démence communiquée. Fatal , 
langage, inexpriJ;nablement violent et doux. Ce 

qui insultait n'insultait pas. Ce qui adorait ou

trageait. Ce qui souffletait déifiait: Son accent 

imprimait à ses paroles furieuses et amoureuses . 
on ne sait quelle grandeur prométhéenne. Les 

fêtes de la Grande Déesse, chantées par Es

chyle, donnaient aux femmes cherchant les sa

tyres sous les étoiles cette sombre rage épique. 

Ces paroxysmes compliquaient les danses. obs

cures sous les branches de Dodone. Cette 

femme était comme transfigurée, s'il est possi

ble qu'on se transfigure du côté opposé au ciel. 
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Ses cheveux avaient des frissons de crinière; 

sa robe se refermait, puis se rouvrait; rien de 

charmant comme ce sein plein de cris sauvages, 

les rayons de son œil bleu se mêlaient aux 

flamboiements de son œil noir, elle était surna

turelle. Gwynplaine, .défaillant, se sent~it vaincu 

par la pénétration profonde d'une telle approche. 

- Je t'aime, cria-t-elle! 

Et elle le' mordit d'un baiser. 

Homère a des nuages qui peut-être allaient 

devenir nécessaires sur Gwynplaine et Josiane 

comme sur Jupiter et Junon. Pour Gwynplaine, 

être aimé par .une femme qui avait un regard et 

qui le voyait, avoir sur sa bouche !.lJ.forme une 

pression de lèvres divines, c'était exquis et ful

gurant. Il sentait devant cette femme pleine 

d'énigmes tout s'évanouir en lui. Le souvenir 

de Dea se débattait dans cette ombre avec de 

petits cris. Il y a un bas-relief antique qui re

présente le sphinx mangeant un amour; les 

ailes du doux être céleste saignent entre ces 

dents féroces et souriantes. 
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Est~ce que Gwynplaine aimait cette femme? 

Est-ce que l'homme a, comme le ,globe, deux 

pôles1 Sommes-nous, sur notre axe inflexible, 

la sphère tournante;, 0 astre de loin, boue de 

près, où alternent le jour et la nuit1 Le cœur 

a-t-il qeux côtés, l'un qui aime dans la Jumière, 

l'autre qui aime dans les ténèbres 1 Ici la femme 

rayon; là la femme 'cloaque. L'ange est néces

saire. Est-ce qu'il serait possible que led.émon, 

lui aussi, fût un besoin 1 Y a-t-il pour l'âme 

l'aile de chauve-souris1 l'heure crépusculaire 

sonne-t-elle fatalement pour tous11a faute fait

elle partie intégrante de notre destinée non re

fusable1le.mal, dans notre nature, est-il à pren-
o t 

dre en bloc, avec le reste 1 est-ce que la faute 0 

est une dette à payer~ Frémissements' profonds. 

Et une voix pourtant nous dit que c'est un 
, 

crime d'être faible. Ce que Gwynplâine éprou-

vait était indicible, la chair, la vie, l'effroi, la . 
volupté, une ivresse accablée, et toute la quan-

tité de honte qu'il y a dans l'orgueil. Est-ce qu'il 
o • 

allait tomber1 
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Elle répéta: - Je t'aime! 

Et, frénétique, 611e l'étreignit contre sa poitrine. 

Gwynplaine haletait. 

Tout à coup, tout près d'eux, une petite son

. nerie ferme et claire vibra. C'était le timbre 

scellé dans le mur qui tintait. La duchesse 

tourna la tête, et dit: 

- Qu'est-ce qu'elle me veuH 

Et brusquement, avec le bruit d'une trappe à 

ressort, le panneau d'argent incrusté d'une cou

ronne royale s'ouvrit. 

L'intérieur d'un tour, tapissé de velours bleu 

prince, apparut, avec une lettre sur une assiette 

d'or. 

Cette lettre était volumineuse et carrée et 

posée de façon à montrer le cachet qui était une 

grande empreinte sur de la cire, vermeille. Le 

timbre continuait de sonner. 

Le panneau ouvert touchait presque au ca

napé où tous deux étaient assis. La duchesse, 
penchée et se retenant d'un bras au cou de 

, 
Gwynplaine, étendit l'autre bras, prit la lettre 
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sur l'assiette, et repoussa le panneau. Le tour 

se referma et le timbre· se tut. 

La duchesse cassa la cire entre ses doigts, 

défit renveloppe, en tira.deux plis qu'elle conte

nait, et jeta renveloppe à terre aux pieds de 

Gwynplaine. 

Le sceau de cire brisé restait déchiffrable, et 

Gwynplaine put y distinguer une couronne 

royale ~t au dessous la lettre A.. 
L'enveloppe déchirée étalait ses deux côtés, 

de sorte qu'on pouvait en même temps lire la 

suscription: A sa grâce la duchesse Josiane. 

Les deux plis qu'avait contenus l'enveloppe 

étaient un parchemin et un vélin. Le parchemin 

étai~ grand, le vélin était petit. Sur le parche

min était empreint un large sceau de chancel

lerie, en cette cire verte, dite cire de seigneurie. 

La duchesse, toute palpitante et les yeux noyés 

d'extase, fit une imperceptible moue d'ennui. 

- Ah! dit-elle, qu'est-ce qu'elle m'envoie-Ià~ 

Une paperasse! Quel trouble-fête que cette 

femme! 
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Et, laissant de côté le parchemin, e'Ue en

tr'ouvrit le vélin. 
, . 

- C'est de SOli écriture. C'est de l'écriture de 

ma sœur, Cela rqe fatigue. Gwynplaine, je t'ai 

demandé si tu savais lire. Sais-tu lire~ 

Gwynplaine fit de la tête signe que oui. 

Elle s'étendit sur le canapé, presque comme 

une femme couchée, cacha soigneusement ses 

pieds sous sa robe et ses bras sous ses manches 

avec une pudeur .bizarre, tout en laissant voir 

son sein, et, couvant Gwynplaine d'un regard 

passionné, elle lui tendit le vélin. 

- Eh bien, Gwynplaine, tu es à moi. Com

mence ton service. Mon bien-aimé, lis-moi ce 

. que m'écrit la reine. 

Gwynplaine prit le vélin, il défit le pli, et, 

d'une voix où il y avait toutes sortes de trem

blements, il lut : 

" Madame, 

" Nous vous envoyons gracieusement la' co

" pie ci-jointe d'un procès-verbal, certifié et 
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.. signé par notre servit~ur Willia.m Cowper, 

" lord chancelier de ce r.o'yaume d'Angleterre, 

.. et duquel il résulte cette particularité consi

" dérable que le fils légitime de lord Linnœus 

.. Clancharlie vient d'être constaté et retrouvé, 

" sous le nom de Gwynplaine, dans la bassesse 

.. d'une existence ambulante et vagabonde et 

" parmi des saltimbanques et bateleurs. Cette 

" suppression d'état remonte à son plus bas 

" âge. En conséquence des lois du royaume, et 

" en vertu de son droit héréditaire, lord Fer

" main Clancharlie, fils de lord Lin:nœus, sera, 

" ce jourd'hui même, admis et réintégré dans 

" la chambre des lords. C'est pourquoi, voulant 

" vous bien traiter et vous conserver la trans

" mission des biens et domaines des lords Clan

" charlie Hunkerville, nous le substituons dans 

" V08 bonnes grâces à lord David Dirry-Moir. 

" Nous avons fait amener lord FeJrmain dans 

" votre résidence de Corleone-Iodge; nous com

" mandons et voulons, comme reine et sœur, 

" que notre dit lord Fermain , Clancharlie, 
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" nommé jusqu'à ce jour Gwynplaine, soit votre 

" mari, et vous l'épouserez, et c'est notre plai

" sir, royal. " 
Pendant que Gwynplaine lisait, avec des in

tonations qui chancelaient presque à chaque ' 

mot, la duchesse, soulevée du coussin du ca

napé, écoutait, l'œil fixe. Comme Gwynplaine 

achevait, elle lui arracha la lett; e. 

- ANNE, R~INE, dit-elle, lisant l~ signature 

avec une intonation de rêverie. 

Puis elle ramassa il terr.e le parchemin qu'elle 

avait jeté, et y promena son regard. C'était la 

déclaration des naufragés de la Matutina, copiée 

sur un procès-verbal signé du shériff de South

wark et du lord chancelier. 

, ~e procès-verbal lu, elle relut le message de 

la reine . Puis elle dit: 

- Soit. 

Et, c~lme, montrant du doigt à Gwynplaine 

la portière de la galerie par où il était entré: 

- Sortez, dit-elle. 

Gwynplaine, pétrifié, demeura immobile. 
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Elle reprit, glaciale : 

- Puisque vous êtes mon mari, sortez. 

Gwynplaine, sans parole, les yeux baissés 

comme un coupable, ne bougeait pas. 

Elle ajouta: 

- Vous n'avez pas le droit d'être ici. C'est la 

place de mon amant. 

Gwynplaine était comme cloué. 

- Bien, dit-elle. Ce sera moi, je m'en vais. 

Ah! vous êtes mon mari! Rien de mieux. Je 

vous hais. 

Et se levant, jetant à on ne sait qui dans l'es

pace un hautain geste d'adieu, elle sortit. 

La portière de la galerie se referma sur elle. 
, ' 



v 

\ , 

On l!iIe reconnait, n.al8 on ne l!iIe connait pa. 

Gwynplaine demeura seul. J -

Seul en présence de cette baignoire tiéde et 

de ce lit défait. 

La pulvérisation des idées était en lui à son 

comble. Ce qu:n pensait ne ressemblait pas à de 
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la pensée. C'était une diffusion, unel dispersion, 

l'angoisse d'être dans l'incompréhens:ible. Il avait 

en lui quelque chose comme le sauve-qui-peut 
d'un rêve. 

L'eritrée dans les · mondes inconnus n'est pas 

une chose simple. 

A partir de la lettre de la duchesse, apportée 

par le mousse, une série d'heures surprenantes 

avait commencé pour Gwynplaine, de moins en 

moins inintelligibles. Jusqu'à cet instant il était 

dans le songe, mais il y voyait clair. Maintenant 

il y tâtonnait. 

Il ne pensait pas. Il ne songeait même plus. 

Il subissait. 

Il restait assis sur le canapé, à l'endroit où la 

duchesse l'avait laissé. 

Tout àcoup il y ,eut dans cette ombre un bruit 

de pas. C'était un pas d'homme. Ce: vas venait , 

.du côté opposé à la galerie par ,où était sortie la 

duchesse. Il approchait, et on l'entendait sour

dement, mais nettement. Gwynplaine, quelle 

que fût son absorption, prêta l'oreille. 
, 
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Subitement, au delà du rideau de toile d'ar

gent que la duchesse avait laissé entr'ouvert, 

derrière le lit, la porte qu'il était aisé de S?UP

çonner sous la glace peinte, s'ouvrit toute grande, 

et une voix mâle et joye.use, chantant à pleine 

gorge, jeta dans la chambre aux miroirs ce re

frain d'une vieille chanson française : 

Trois petits gorets surJeur fumier 
Juraient comme des porteurs de chaise. 

Un homme entra. 

Cet homme avait l'épée au côté et à la main . 
un chapeau à plumes avec ganse et cocarde, et 

était vêtu d'un magnifique habit de mer, ga
. lonné. 

Gwynplaine se dressa, comme si un ressort le 

mettait debout. 

- Il reconnut cet homme et cet homme le re

connut. 

De leurs deux . bouches stupéfaites 's'échappa 

en même temps ce double cri : 

~ Gwynplaine! 
IV : 10 
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- 'roIll-JÎln-Jac}ç.! 

L'homme au chapeau à plumes marcha sur 

Gwynplaine, qui croisa les bras .. 

- Comment es-tu ici, Gwynplain~ ~ 

- Et toi, Tom-Ji~-Jack, comment y viens-tq.1 

- Ah! je compreuds. Josiane! lln ca,pdce. 

Un saltimbanque qui est w;l mOQstre, c'est trop 

beau pour qu'on y résiste. Tu t'es déguisé pour 

venir ici, Gwynplaine. 

- Et toi aussi, Tom-Jim-Jack. 

- Gwynplaine, que signifie cet habit de $ei-

gneur1 

- Tozq-Jim-Jaçk, que, signifie cet habit d'om

cier1 

- Gwynplaine, je ne réponds pas aux ques.

tions. 

- Ni moi~ Tom-Jim-Jack. 

- Gwynplai,ne, je ne m'appelle pas Tom-Jim- ' 

Jack. 

- Tom-Jim-Jack, je ne m'appelle pas Gwyn

plaine. 

- Gwynplaine, je suis ici chez moi . 

• 
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- Je suis ici chez moi, Tom-Jim-Jack. 

- Jete défends de me faire écho. Tu as l'iro-

nie, mais j'ai ma canne. Trêve à tes parodies, 
,misérable drôle. 

Gwynplaine devint pâle. 

- Drôle toi-même! et tu me rendras raison . 

de cette insulte. 

- Dans ta baraque .. tant que tu voudras. A 

coups de poing. 

- Ici, et à coups d'épée. 

- L'ami Gwynplaine, l'épée est affaire de 

gentilshom,mes. Je ne me bats qu'avec mes pa,.. , 

reils. Nous sommes égaux devant le poing, iné

gaux devant l'épée. A l'inn Tadcaster, Tom-Jim-:

Jack peut boxer Gwynplaine. A Windsor, c'est 

différent. Apprends ceci: je suis contre-amiral. 

- Et moi, je suis pair d'Angleterre. 

L'homme en qui Gwynplaine voyait Tom-Jim

Jack éclata de rire. 

,- Pourquoi pas roi 1 au fait, tu as raison. Un 

histrion est tous ses tôles. Dis-moi que ' tu es 

Theseus, duc d'Athènes. 
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- Je suis paIr d'Angleterre, et nous nous 

battrons. • 

- Gwynplaine, ceci devient long. Ne joue 

pas avec quelqu'un qui peut te faire fouetter. Je 

m'appelle lord. David Dirry-Moir. 

- Et moi, je m'appelle iord Clancharlie. 

Lord David eut un sec.ond· éclat de rire. 

- Bien trouvé. Gwynpl;line est lord Clan-
, 1 

charlie! C'est en effet le nom qu'il faut avoir pour 

pos~éder Josiane. Écoute, je te pardonne. Et 

sais-tu pourquoi1 C'est que nous sommes les 

deux amants. 

La portière delagalérie s'écarta, et unevoixdit: 

- Vous êtes les deux maris, messeigneurs . . 
Tous deux se retournèrent. 

- Barkilphedro, s'éCria lord David! 

C'était Barkilphedro, en effet. 

Il saluait profondément les deux lords avec 

un sourire. ' 

Derrière lui, à quelques pas, on apercevait un 

gentilhomme au visage respectueux et sévère 

qui avait ·une baguette noire à la main. 
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Ce gentilhomme s'avança, :fit trois révérences 

à Gwynplaine, et lui dit: 

- Mylord, je suis l'huissier de la verge noire. 

Je viens chercher votre seigneuriè, conformé

ment aux ordres de sa majesté. 

, 

• 



• 



IJVRE HUITIÈME 

LE CAPITOLE ET SON VOISINAGE 



CI 



• 

1 

La redoutable ascension, qui, depuiS tant 

d'heures déjà, variait ses éblouissements sur 

Gwynplaine, et qui l'avait emporté à Windsor, 

le remporta à Londres. 

Les réalités visionnaires se succédèrent devant 

lui, sans solution de continuité. 

• 
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Nul moyen de s'y soustraire. Quand une le 

quittait, l'autre le reprenait . • 
. Il n'avait pas le temps de respirer. 

Qui a vu un jongleur a vu le sort. Ces projec

tiles tombant, montant et retombant, ce sont les 

hommes dans la main du destin. 

Projectiles, et jouets. 

Le soit de ce même jour, Gwynplaine était 

dans un lieu extraordinaire. 

Il était assis .sur un banc _ fleurdelysé. Il 

avait par dessus ses habits de soie une robe de 

velours écarlate doublée de taffetas blanc avec 

rochet d'hermine, et aux épaules deux bandes 
- ' . 

d'hermine bordées d'or. 

Il avait autour de lui des hommes de tout 

âge, jeunes et vieux, assis comme lui sur les 

fleurs de lys et comme lui vêtus d'hermine et de . 

pourpre. 

Devant lui, il apercevait d'aut~es hommes, à 

genoux. Ces h'ommes avaient des robes de soie 

Doire. Quelques-uns de ees hommes agenouillés , 
écrivaient. 
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En face de lui, à quelque distance, il aperce

vait des marches, une estrade, un dais, un làrge 

écusson étincelant entre un lion et une licorne, 

et, sous ce dais, sur cette estrade, au haut de 

ces marches, adossé à cet écusson, un fau

teuil doré et couronné. C'était lIn trône. 

Le trône de la Grande Bretagne. 

Gwynplaine était, pair lui-même, dans la 

cha'mbre' d~s pairs d'Angleterre . 

De quelle façon avait eu lieu cette introduc

tion de Gwynplaine à la chambre des lords1 

Disons-le. 

Toute la journée, depuis le matin jusqu'au 

soir, depuis Windsor jusqu'à Londres, depuis . 

Corleone-lodge jusqu'à Westminster-hall, avait 

été une montée d'échelon en échelon. A chaque 

échelon nouvel étourdissement. 

Il avait été emmené de Windsor dans les voi

tures de la reine, avec l'escorte due à un pair. 

La.garde qui honore re~se~ble beaucoup à la 

garde qui garde. 

Ce jour-là, les riverains de la route de Wind-
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sor à Londres virent galoper une cavalcade de 

gentilshommes pensionnaires de sa majesté 

accompagnant deux chaises menées grand train 

en poste royale. Dans la première était assis 

l'huissier d~ la verge noire, sa baguette à la 

main. Dans la seconde on distinguait un large 

chapeau à plumes blanches couvrant d'ombre un 

visage qu'on ne voyait pas. Qui est-ce qui passait 

là ~ était-ce un' prince ~ était-ce un prisonnier~ 

C'était Gwynplaine. 

Cela avait l'air de quelqu'un qu'on mène à la 

tour de Londr~s, à moins que ce ne fût quel

qu'un qu'on. menât à la chambre des pairs. 

La reine avait bien fait les.choses. Comme il 

' s'agissait du futur mari de sa sœur, elle avait 

donné une escorte de son propre service. 

L'officier de l'huissier de la verge noire était 

à cheval en tête du cortége. 

L'h,uissier de la verge noire avait dans sa 
\ 

chaise ' sur un strapontin un , coussin de drap 

d'argent. Sur ce coussin était posé un porte

feuille noir timbré d'une couronne royale. 
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A Brentford, dernier relai avant Londres, les 

deux chaises et l'escorte firent halte. 

U n carros~e d'écaille attelé de quatre che

vaux attendait, avec quatre laquais derrière, 

,deux postillonS' devant, et un cocher en per

ruque .. Roues, m.archepieds, soupentes, timon, 

tout le train de ce carrosse était doré. Les che

vaux étaient harnachés d'argent. 

Ce coche de gala était d'un dessin altier et 

surprenant, et eût magnifiquement figuré parmi . 

les cinquante et un carrosses célèbres, dont 

Roubo nous a laissé les portraits. 

L'huissier de la verge noire mit pied à terre, 

ainsi que son offioier. 

L'officier de l'huissier retira du strapontin de ' 

la chaise de poste le coussin de drap d'argent 

sur lequel était le portefeuille à couronne, le , 

prit sur ses deux mains, et se tint debout der

rière l'huissier. 

L'huissier de la verge noire' ouvrit la portière 

du carrosse, qui était vide, puis la ,portière de 

la chaise où était Gwynplaine, et, baissant les 
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yeux, invita respectueusement Gwynplaine à 

prendre place dans le carrosse. 

Gwynplaine descendit de la chaise et monta 

dans le carrosse. 

L'huissier portant la verge et l'officier POF- , 

tant le coussin, y entrèrent après lui" et y 
occupèrent la banquette basse destinée aux 

pages dans les anciens coches de cérémonie. 

Le carrosse était tendu à l'intérieur de satin 

blanc garni d'entoilage dé Binche avec crêtes . 

et glands d'argent. Le plafond était armorié,. 

Les postillons des' deux chaises qu'on venait 

de quitter étaient vêtus du hoqueton royal. Le 

cocher, les postillons et les laquais du carrosse 

où l'on entrait avaient une, autre livrée, trés 

magnifique. 

Gwynplaine, à travers le somn'ambulisme, où 

il était comme anéanti, remarqua cette fas

tueuse valetaille et demanda à l'huissier de la 

verge nOIre : 

- Quelle est cette livrée~ 
L'huissier de la verge noire répondit: 

• 



• 

• 
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~ La vôtre, mylor~ .. 

Ce jour-là, la chambre des lords devait siéger 

le soir. Curia erat 8er~na, disent les vieux procès 

verbaux. ,En Angleterre, la vie parlementaire 

est volontiers une vie nocturne. On sait qu'il 

arriva une fois à Sheridan de commencer à 

minuit un discours et de. le t.erminer au lever 

dl!, soleiL 

~ Les deux chaises de poste retournèrent. à 

-vide à Windsor; le carrosse. où était Gwyn

plaine se dirigea vers Lo~dres. 
, Le carosse d'écaille à quatre chevaux alla àu 

pas de Brentford ~ Londres. La dignité de la 

perruque du cocher l'exigeait. 

Sous la figure. de ce cocher solennel, le céré-
• l '. 

monial prenait possession de Gwynplaine. 

Ces retards, du reste, étaient, selon toute 

apparence, caléulés. On en verra plus loin le 
motif probable . . 

Il n'était pas encore nuit, mais il s'en fallait 

de peu, quand le carrosse d'écaille. s'arrêta 

devant la King's Gate, lourde porte surbaissée 
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entre deux tourelles qui communiq uait de White

Hall à Westminster. 

La cavalcade des gentishommes pension

naires fit groupe autour du carrosse. 

Un des valets de pied de l'arrière sauta sur le 

pavé, et ouvrit la portière. 

L'huissier de la verge noire, suivi de son offio. 

1 cier portant le coussin, sortit du carrosse et dit 

à Gwynplaine : 

- Mylord, daignez descendre. Que votre 
. " 

seigneurie garde son chapeau sur sa tête . 

. Gwynplaine était vêtu, sous son manteau de 

voyage, de rhabit de soie qu'il n'avait pas quitté 

depuis la veille. Il n'avait pas d'épée. 

Il laissa son manteau dans le carrosse. 

Sous la voû.te carrossière de la King's <late il 

y avait une porte latérale petite et exhaussée de 

quelques degrés. 

Dans les choses d'apparat, ' i~ ~espect est de 
précéder. 

L'huissier de la v~rge noire,_ ayant derrière 

lui son officier, marchait devant. 
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Gwynplaine suivait. 

Ils montèrent le degré, et entrèrent sous la 

. porte latérale. 

. Quelqu~s instants après, ils étaient dans une 

chambre ronde et large avec pilier au centre, 

un bas de tourelle, salle de rez-dS)-chaussée, 

éclairée d'ogives étroites 'comme des lancettes . 

d'abside, et qui devait être obscure même en 

plein midi. Peu de lumière fait parfois partie de 

la solennité. L'obscur est majestueux. 

Dans cette chambre treize]hommes se tenaient 
~ . 

-debout, Trois en avant, six au deuxième rang, 

quatre en arrière. 

Des trois' premi~rs un avait une cotte de 

velours incarnat, et ·les deux autres des cottes 

-vermeilles aussi, mais de satin. Tous troi.s 

.avaient les armes d'Angleterre brodées sur 

l'épaule. 

Les six du second rang étaient vêtus de 

vestes dalmatiques en moir~ blanche, chacun 

.avec un blason différent sur la poitrine. 

Les quatre derniers, tous en moir.enoire, 
IV. 
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étaient distincts les uns des autres; le premier 

par une cape bleue, le deuxièll).e par un saint 

Georges écarlate sur l'estomac, le troisième par 
. \ 

deux croix cramoisies brodées sur sa poitrine 

et sur son dos, le quatrième par 'un collet de 

fourrure noire · appelée peau de sabelline. Tous 

étaient en perruque, nu-tête, et avaient l'épée au 

côté. 

On distinguait à peine leurs visages dans la 

• pénombre. Eux ne pouvaient · voir la figure de 

Gwynplaine. 

L'huissier de la verge noire éleva sa baguette 

et dit: 

- Mylord Fermain Clancharlie, baron Clau

charlie et Hunkerville, nioi huissier de la verge . 

noire, premier officier de la chambre de pré

sence, je remets votre seigneurie à Jarretière, 

roi d'armes d~Angleterre . 

Le personnage à cotte de velours, laissant les 
, 

autres derrière lui, salua Gwynplaine jusqu'à' 

terre et dit :. 

-. Mylord Fermain Clancharlie, je suis Jar .. 
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retière? premier roi . d'armes d'Angleterre. Je 

suis l'offièier créé et couronné par s\l grâce le . 
duc de Norfolk, comte-maréchal héréditaire. 

J'ai juré obéissance a~ roi, aux pairs et aux 

chevaliers de la Jarretière. Le jour de mon cou

ronnement, où le comte-maréchal d'Anglèterre 
• 1 

m'a versé un gobelet de vin sur la tête, j'ai so-

lennellement promis d'être officieux à la no

blesse, d'éviter la compagnie des . personnes de 

mauvaise réputation, d'excuser plutôt que de 
t . 

blâmer les gens de qualité, et d'assister les 

veuves et les viBrges. C'est moi qui ai charge de 

régler les cérémonies de l'enterrement des pairs 

et qui ai le soin et la garde de leurs a-rmoiries. 

Je me mets aux ordres de votre seigneurie. 

Le premier des d~ux autres en cottes de satin 

ifit une révérence, et dit: 

- Mylord, je suis Clarence, oeuxième roi 

d'armes d'Angleterre. Je suis l'officier qui règle 

l'enterrement des nobles au dessous des pairs. 

Je me met~ aux ordres de ~otre seigneurie. 

L'autre homme à cotte de satin salua, et dit: 
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Mylord, je suis Norroy, troisième · roi 

d'armes q'Angleterre. Je me mets aux ordres de 

votre seigneurie. 

Les six du second rang, immobiles et sans 

saluer, firent un pas. 

Le premier à la droite de Gwynplaine, dit : 

~ Mylord, nous sommes les six ducs d'armes 

d'Angleterre. Je suis York. 

Puis chacun ' des .p.érauts ou ducs d'!lrmes 

prit la parole à son tour, et se nomma. 

- Je suis' Lancastre. 

- Je suis Richmond. 

- Je 'suis Chester. 

- Je suis Somerset. 

- J e suis Windsor. 

Les blasons qu'ils avaient sur la poitrine 

étaient ceux des comtés et des villes dont ils ' 

portaient les noms. 

Les quatre, qui étaient habillés de noir, der-
,. 

-rière les hérauts, gardaient le silence. 

Le roi d'armes Jarretière les' montra du doigt 

à Gwynplaine, et dit: 

/ 
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- Mylord, voici les quatre poursuivants 

d'armes. - Manteau-Bleu. 

~;homme à la cape bleue salua de la tête. 

- Dragon-Rouge. 

L'homme au saint Georges salua. 

- Rouge-Croix. 

, L'homme aux croix écarlates salua. 

- Porte-coulisse. 

L'homme à la fourrure de sabelline salua . . 

Sur un signe du roi d'armes, le premier des 

poursuivants, Manteau-Bleu, s'avança, et prit 

des mains de l'officier de l'huissier le coussin de 

~rap d'argent et le portefeuille à couronne .. 

Et le roi d'armes dit à l'huissier de la verge 

nOIre: 

- Ainsi s~t."J e donne à votre honneur récep

tion de sa seigneurie. 

Ces pratiques d'étiquette 'et d'autres qui vont 

suivre étaient le vieux cérémonial antérieur à 

Henri VIII, qu'Anne essayà, pendant un temps, 

de faire revivre. Rien de tout cela ne se fait plus 

aujourd'hui. Pourtant la chambre des lords se· 
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croit immuable; et si l'immémorial existe quel

que part, c'est là. 

Elle change toutefois. E pur si muove. 
Qu'est.devenu, par exemple, le may pole, ce 

mât de mai que la ville de Londres plantait sur . 
le passage des pairs allant au parlement? Le . 

dernier qui ait fait figure a été arboré en 1713. , 
Depuis, le " may pole" a disparu. Désuétude. 

L'apparence, c'est l'immobilité ; la réalité, c'est 

le changement. Ainsi prenez ce titre: Albemade. 

Il semble éternel. Sous ce titre ont passé six fa

milles: Odo,.Mandeville, Béthune, Plantagenet, 

Beauchamp, Monck. Sous ce titre, Leicester, se 
, 

sont succédé cinq no~s différents : Beaumont, 

Brewose, Dudley, Sydney, Coke. Sous Lincoln, 

six. Sous Pembroke, sept, etc. Les familles ' . 

changent sous les titres qui ne bougent pas. 

L'historien superficiel croit à l'immuabilité. Au 

fond, nulle durée. L'homme ne peut être que 
t 

flot. L'onde, c'est l'humanité. 

Les aristocraties ont pour orgueil ce que les 

femines ont pour humiliation : vieillir; mais 
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femmes et aristocraties ont la même illusion: 

se conserver. 

Il est probable que la chambre des lords ne se 

reconnaîtra point dans ce qu'on viènt de lire et 

dans ce qu'on va lire, un peu comme la jolie . 
fèmme d'autref<:>is qui ne veut pas avoir de z:ides. 

Le miroir est un vieil accusé ; il en prend son parti. 

Faire ressemblant, c'est là tout le de~oir de 

l'historien. 

Le roi d'armes s'adressa à Gwynplaine. 

- Veuillez me suivre, mylord. 

Il ajouta: 

- On vous saluera. Votre seigneurie soulè

vera seulement le bord de son chapeau. 

Et l'on se dirigea en cortége vers une porte 
\ 

qui était au fond de la salle ronde. 

L'huissier de la verge noire ouvrait la marche: 

Puis Manteau-Bleu, portant le coussin; puis 

le roi d'armes; . derrière le roi . d'armes ~tait 

Gwynplaine, le chapeau sur la tête. 

Les autres, rois d'armes, héraults, poursul~ 

vants, restèrent dans la salle ronde. 

'. 
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. Gwynplaine, précédé de l'huissier de la verge 

noire et sous la conduite du roi d'armes, sui

vit de salle en salle un itinéraire qu'il serait 

impossible de retroùver aujourd'hui, le vieux 

logis du' parlement d'Angleterre ayant été dé

moli. 

n traver~a entre autres cette gothique cham

bre d'état où a,ait eu lieu la rencontre suprême 

de Jacques II et de Monmouth, et qu~ avait vu 

l'agenouillement inutile du neveu lâche devant 

l'onclo féroce. Autour de cette chambre étaient 

rangés sur le mur, par ordre de dates, avec 

leurs noms et leurs blasons, .neuf ·portraits. en 

pied d'anciens pairs: lord Nansiadron, IB05 . . 
Lord Baliol, 1306. Lord Benestede, 1314. Lord 

Cantilupe, 1356, Lord Montbegon, 1357. Lord 

Tibotot, 1372. Lord Zouch of Codnor, 16]5., Lord 

Bella-Aqua, sans date. Lord Harren and Sur

rey, comte de Blois, sans date. 

La nuit étant venue, il y avait des lampes de 

distance en distance dans les galeries. Des lus-

• tres de cuivre à chandelles 'de cire étaient allu-
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més dans les salle·s, éclairées à peu près comme 

des bas-côtés d'église. 

, On n'y rencontrait que les personnes néces

saIres. 

Dans une chambre que le cortége traversa se 

tenaient debout, la tête respectueusement in

clinée, les quatre clercs du signet, et le clerc 

des papiers d'état . 

. Dans une autre était l'honorable Philip Syden

ham, c~evalier banneret, seigneur de Brymp

ton en Somerset. Le chevalier baLmeret est le 

chevalier fait en guerre par le roi sous la ban

nière royale déployée. 

Dans une autre était le plus ~ncien baronnet 

d'Angleterre, sir Edmund Bacon de Suffolk. 

héritier de sir ~icholas, et qualifié primus baro
net01'um Angliœ. Sir Edmund avait derrière lui 

son arcifer portant son arquebuse et son écuyer 

portant les armes d'Ulster, les baronnets .étant 

les défenseurs nés du comté d'Ulster en Irlande. 

Dans une autre était le chancelier de l'échi

qUIer, accompagné de ses quatre maîtres des 

1 
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comptes et des deux députés du lord-chambellan 

chargés de fendre les taille~. Plus le maître des 

monnaies, ayant dans sa main ouverte une 

. . livre· sterli~g, faite, comme c'est l'usage pour 

. les pounds, au moulinet. Ces huit personnages 

firent la révérence au nouveau lord. 

A l'entrée du corridor tapissé cl'une natte qui 

était la communicaWm de la chambre basse à 

la chambre haute, Gwynplaine fut salué par sir 
. -

Thomas Mansell de Margam, contrôleur de la 

maison de.la reine et membre du parlement 

po.ur Giamorgan; et, à la sortie, par une dépu

tation " de un sur deux" des barons des Cinq
Ports, rangés à sa droite et à sa gauche, quatre 

par quatre, les Cinq-Ports étant huit William 

Ashburnham le salua pour Hastings, Matthew 

Aylmor pour Douvres, Josias Burchett pour 

Sandwich, sir Philip Botelèr pour Hyeth, John 

Brewer pour New Rumney, Edward Southwell 

pour la ville de Rye, James Hayes pour la ville 

de Winchelsea, et Georges Nailor pour la ville , . 
de Seaford. 
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Le roi d'armes, commè Gwynplaine allait 

rendre le salut, lui rappela à voix basse le céré
monial. . 

- Seulement le bord du chapeau, mylord. 

Gwynplaine fit comme il lui était indiqué. 

Il arriva à la chambre peinte où il n'y avait 

pas de peinture, si ce n'est quelques figures de 

saints, entre autres saint Édouard, sous les vous- . 

sures des longues fenêtres ogives coupées en 

deux par le plancher, desquelles Westminster-

. Hall avait le bas ét la chambre peinte, le haut . 

En deçà de la barrière de bois qui traversait 

de part en part la chambre. peinte, se tenaient 

les trois secrétaires d'état, hommes considéra

bles. Le premier de ces officiers avait dans ses 
1 

attributions le sud de rAngleterre, l'Irlande et 

les colonies, plus la France, la Suisse, l'Itl:\lie, 

rEspagne, le Portugal et la Turquie. Le 

deuxième dirigeait le nord de l'Angleterre, avec 

surveillance sur les Pays-Bas, l'Allemagne, le 

Danemark, la ,Suède, la Pologne et la Mosco

vie. Le troisième, écossais, avait rÉcosse. Les 

• 
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deux premiers étaient anglais. L'un d'eux était 

l'honorable Robert Harley, membre du parle

ment pour la ville de Ne.w-Radnor. Un député 

d'Écosse, Mungo Graham, esquire, parent du 

,duc de Montrose, était présent. Tous saluèrent 

Gwynplaine en silence. 

Gwynplaine toucha le bord de son chapeau. 

La garde-barrière leva le bras de bois sur 

charnière qui donnait entrée sur l'arrière de la 

chambre peinte où était la longue table verte 

drapée, réservée aux seuls lords. 

Il y avait sur la table un candélabre allulné. 

Gwynplaine, px:écédé de l'huissier de la verge 

noire, de Manteau-Bleu et de Jarretière, péné

tra dans ce compartiment privilégié. 

Le garde-barrière referma l'entrée derrière 

Gwynplaine. 

Le roi d'armes, sitôt la barrière franchie, 

s'arrêta. 

La chambr,l:l peinte était spacieuse. 

On apercevait au fond, debout au dessoùs de 

l'écusson royal qui était entre les deux fenêtr.es, 

, 
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deux vieillards vêtus de robes de velours rouge 

avec deux bandes d'hermine ourlées de galons 

d'or sur l'épaule et des chape'aux à plumes 

blanches sur leurs perruques. Par la fente des 

robes ~n voyait leur habit de soie ~t la poignée 

de leur épée. 

Derrière eux était immobile un homme ha

billé en moi~e noire, portant haute une grande 

masse d'or surmontée d'un lion couronné. 

C'était le massier des pairs d'Angleterre. 

Le lion est leur insigne. " Et les lions ce sont 

les Barons et li Per ", dit la chronique manus-

crite de Bertrand Duguesclin. _ 

Le roi d'armes montra à Gwynplaine les deux 

personnages en robes. de velours, et 'lui dit à 

l'oreille: 

- Mylord, ceux-ci sont vos égaux. Vous ren

drez le salut exactement comme il vous sera 

fait. Ces deux seigneuries ici .présentes sont 

-deux barons, et vos parrains désignés par le 

lord-ê~ancelier. Ils sont très vieux, et presque 

aveugles. Ce sont eux qui vous vont introduire 
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dans la chambre des lords. Le premier est 

Charles Mildmay, lord Fitzwalter, sixième sei

gneur du banc des barons, le .second est Au

gus tus Arundel, lord Ar~n,slel de Trerice, trente

huitième ,seigneur du banc des barons . . 

,Le roi d'armes, faisant un pas vers les deux 

vieillards, éleva la voix: 

- Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, 

baron Hunkerville, marquis de Corleone en 

Sici,le, salue. vos seigneuries. 

Les deux lords soulevèrent leurs chapeaux 

,au dessus de leur tête de toute la longueur du 

bras, puis se recoiffèren t. 

Gwynplaine ·leur rendit le salut de la mêmè 

manière. 

L'huissier de la verge noire' a~ança, puis Min

teau-Bleu, puis Jarretière. 

Le massier vint se placer devant Gwynplaine, 

et les deux lords à ses côtés, lord Fitzwalter à 

sa droite et lord Arundel de Trerice à sa gauche . 
• 

Lord Arundel itait fort cassé, et le plu~ vieux 

des deux. Il mourut l'année d 'après, léguant à 

" 
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son petit fils J'ohn, mineur, sa pairie qui, du 

reste, devait s' éteindre en 1768. 

Ce cortége sortit de la chambre peinte et 

s'engagea dans une galerie à pilastres où alter

naient en sentinelle, de pilastre en pilastre, des 

pertuisaniers d'Angleterre et des hallebardier~ 

d'Écosse. 

Les hallebardiers écossais étaient cette ma

gnifique troupe aux jambes nues digne de faire 

face, plus tard, à Fontenoy, à la cayalerie fran

çaise et à ces cuirassiers du roi auxquels leur 

colonel disait: Messieu1'S les maît1'es, assurez vos 

. chapeaux, nous allons avait' l'honneur de cha1'ger. 

Le capitaine des pertuisaniers et le capitaine 

des hallebardiers firent à Gwyn plaine et aux 

deux lords parrains le salut de l'épée. Les ,sol

dats saluèrent, les uns de la pertuisane, les 

autres de la hallebarde. 

Aù fond de la galerie resplendissait une 

grande porte, si magnifique que les deux bat

tants semblaient deux lames d'or. 

Des deux' côtés de la porte deux hommes 
• 

• 



180 L'HOMME QUI RIT. 

• 
étaient immobiles. A leur livrée on pouvait re-

connaître les door keepers, " garde-portes If • 

. Un .peu avant d'~rriver à cette porte, la ga

lerie s'élargissait et il y avait un rond-point . . 
vitré. 

Dans ce rond-point était assis sur un fauteuil 

à dossier ~émesuré un perso'nnage auguste par 

l'énormité de sa robe et de sa perruque: C'était 

William Cowper , lord-chancelier d'Angleterre. 

C'est une qualité d'être-Ïnfirme plus que le roi. 

William Cowper était myope, Anne fé~ait aussi, 

mais moins. Cette vue basse de William Cowper 

'plut à la myopie de sa majesté et le fit choisir 

par la reine pour chancelier et garde de la con

science royale. 

William Cowper avait la lèvre supéri,eure 

' mince et la lèvre inférieure épaisse, signe de 

demi-bonté~ 

. Le rond-point vitré était éclairé d'une lampe 

au piafond. 

Le lord-chancelier, grave dans 'son haut fau

teuil, avait à sa droite une table où était .assis le 
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clerc de la couronne et à sa gauche une table 

où était assis le clerc du parlement. 

Chacun des deux clercs avait devant soi un 

registre ouvert et une écritoire. 

Derrière le fauteuil du lord chancelier se te

nait son massier, portant la masse à couronne. 

Plus le porte-queue et le porte-bourse, en 

grandes perruques. Toutes ces charges existent. 

encore. 

Sur une crédence près du fauteùil il y avait 

une épée à poignée d'or, avec fourreau et cein

turon de velours feu. 

Derrière le clerc de la couronne était debout 

un officier soutenant toute ouverte de ses deux 

mains une robe, qui était la robe de couronne

ment. 

Derrière le cle_rc du parlement un autre offi

cier tenait déployée une autre robe, qui était la 

robe de parlement. 

Ces robe~, toutes deux de velours cramoisi 

doublé de taffetas blanc avec deux bandes 

d'hermine galonnées d'or à l'épaule étaient pa-
IV. 
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reilles, à cela près que la robe de couronnement 

avait un plus large roc~et d'hermine. 

Un troisième officier, qui était le", librarian", 

. portait sur un carreau de cuir de Flandre le 

red-book, petit livre relié en maroquin rouge, 

contenant la liste des pairs et des communes, 

plus des pages blanches et un crayon; qu'il était 

d'usage de remettre à chaque nouveau membre 

entrant au parlement. 

La marche en procession que fermait Gwyn

plaine entre les deux pairs ses parrains s'arrêta 

devant le fauteuil du lord chancelier. 

Les deux lords parrains' ôtèrent leurs cha

peaux. Gwynplaine fit comme e~x. 

Le roi d'armes reçut -des mains de Manteau

Bleu le coussin de drap d'argent, se mit à ge

noux, ' et présenta le portefeuille noir sur le 

coussin au lord-chancelier. 

Le lord-chancelier prit le portefeuille et le 

tendit au clerc du parlement. Le clerc vint 

le recevoir avec cérémonie, puis alla se ras

seOIr. 

, 

• 
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Le clerc du parlement ouvrit le portefeuille, 

et se leva. 

Le portefeuille contenait les deux messages 

usités; la patente royale adressée à la , chambre 

des lords, et la sommation de siéger * adressée 

au nouveau paIr. 

Le clerc, debout, lut tout haut les deux mes

sages avec une lenteur respectueuse. 

La sommation de siéger intimée à lord Fer

main Clancharlie se terminait par les formules 

accoutumées : " ... Nous vous enjoignons étroi

tement**, sous la foi et l'allégeance que vous 

nous devez, de venir prendre en personne votre 

place parmi les prélats et les pairs siégeant en 

notre parlement à Westminster, afin de donner . 
votre avis, en tout honneur et conscience, sur 

les affaires du royaume et de l'église. " 

La lecture des messages terminée, le lord 

chancelier éleva la voix. 

• W,.it of 8ummona. 
** Srictly enjoin you • 
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- Acte est donné à la couronne. Lord Fer

main Clan charlie , votre seigneurie renonce à 

la transsubstantiation, àJ'adoration des saints et 

à la messe~ 

Gwynplaine s'inclina. . 

~ - Acte est donné, dit le lord chancelier. 

Et le qlerc du parlement repartit: 

- Sa seigneurie a pris le test. 

Le lord chancelier ajouta: 

- Mylord Fermain Clancharlie, vous pouvez 

siéger. 

- Ainsi soit, dirent les deux parrains . . 
Le roi d'armes se releva, prit l'épée sur la 

crédence et en boucla le ceinturon autour de la 

taille de Gwynplaine. 

" Ce faict, disent les vieilles chartes nor

mandes, le pair prend son espée et monte aux 

hauts siéges et assiste à l'audience. " 

Gwynplaine ~ntendit derrière lui quelqu'un 

qui lui disait: 

- Je revêts votre seigneurie de la robe de 

parlement. 
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Et en même temps l'officier qui lui parlait et 

qui portait cette robe la lui passa et lui noua au 

cou le rub:tn noir du rochet d'hermine. 

Gwynplaine maintenant, la robe de pourpre · 

sur le dos et l'épée d'or au côté, était semblable 

aux deux lords qu'il avait à sa droite et à sa 

gauche. 

Le librarian lui présenta le red-book et le 

lui mit dans la poche de sa veste. , 
Le roi d'armes lui murmura à l'oreille: 

- Mylord, en entrant, vous saluerez la chaise 

royale. 

La chaise royale, c'est le trône. 

C~pendant les deux ,clercs écrivaient, chacun 

à sa table, l'un sur le registr.e de la couronne, 

l'autre sur le registre du parlement. 

Tous deux, l'un après l'autre, le clerc de la. 

couronne le premier, apportèrent leur livre au 

lord chancelier, qui signa. 

Après avoir signé sur les deux registres, le 

lord chancelier se leva : 

- Lord Fermain Clancharlie, baron Clan-



• 

186 L'HOMME QUI RIT . . 

charlie, baron Hunkerville, marquis de Cor

leone en Italie, soyez le bienvenu parmi vos 

pairs, les lords spirituels et temp@)rels de la 

Grande Bretagne. 

Les deux parrains de Gwynplaine lui tou

chèrent l'épaule. Il se tourna. 

Et la grande porte dorée du fond de la 'galerie 

s'ouvrit à deux battants. 

C'était la porte de la chambre des pairs d'An-
I 

gleterre. 

, Il ne s'était pas écoulé trente-six heures de

puis que Gwynplaine, entouré d'un autre cor

tége, avait vu s'ouvrir devant lui la porte de fer 

de la g~ôle de Southwark. 

Rapidité terrible de tous ces nuages sur sa 

tête; nuages qui étaient des événements; rapi

dité qui était une pri~e d'assaut . 

• 



II • 

Impartialité 

La création d'une égalité avec le roi, dite 

pairie, fut aux époq~es barbares une fiction ' 

utile. En France et en Angleterre cet expédient 

politique rudimentaire produisit des résultats 

.. 
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différents. En France, le pair fut un faux roi ; 

en Angleterre, ce fut un vrai prince. Moins 

grand qu'en France, mais plus réel. On pourrait 

dire: moindre, mais pire. 

La pairie est née en France. L'époque est in

certaine; sous Charlemagne, selon la légende; 

sous Robert le Sage, selon l'histoire. L'histoire 

n'est pas plus sûre de ce qu'elle dit que la lé

gende. Favin écrit: " le Roy de France voulut 

atttrer à lui les grands de son état par ce titre 

magnifique de Pairs, comme s'ils lui étaient 

égaux~" 

La pairie se bifurqua très vite, et de France 

passa en Angleterre. 

La pairie anglaise a été un grand fait, et 

presque une grande chose. Elle a eu pour pré

cédent le wittenagemot saxon. Le thane danois 

et le vavasseur normand se fondirent dans le 

baron. Baron est le même mot que VÙ', qui se 

traduit en espagnol par varon, et qui signifie, 

par excellence, Homme. Dès 1075 les barons se 

font sentir au roi. Et à quel roi! A Guillaume 
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le Çonquérant. En 1086 ils donnent une base à 

la féodalité, cette base est le Doomsday-book. 

~ Livre du Jugement Dernier. " Sous Jean sans 

Terre, conflit; la seigneurie française le prend . 

de haut avec la Grande Bretagne, et la pairie 

de France mande à sa barre le roi d'Angleterre. 

Indignation des barons anglais. Au sacre de 

Philippe Auguste, le roi d'Angleterre portait, 

comme duc de Normandie, la première ban

nière carrée et le duc de Guyenne la seconde. 
• • 

Contre ce roi vassal de l'étranger" la guerre des 

seigneurs" éclate. Les barons imposent au mi

sérable roi Jean la Grande Charte d'où sort la 

chambre des lords. Le pape prend fait et cause 

pour le roi, et excommunie les lords,. La date, 

c'est 1215, et le pape, c'est Innocent III, qui écri

vait le Veni sancteSpiritus et qui envoyait à Jean 

sans Terre les quatre vertus cardinales sous la 

forme de quatre anneaux d'or. Les lords persis

tent. Long duel, qui durera plusieurs généra

tions. Pembroke lutte. 1248 est l'année des 

" Provisions d'Oxford. " Vingt-quatre barons 
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limitent le roi, le discutent, et appellent, pour 

prendre part à la querelle élargie, un chevalier 

par comté. Aube des communes. Plus tard, les 

lords s'adjoIgnirent deux citoyens par chaque 

cité et deux bourgeois par chaque bourg. C'est 

ce qui fait que, jusqu'à Élisabeth, les pairs 

furent juge de la validité des élections des com

munes. De leur juridiction naquit l'adage: .. lès 

députés doivent être nommés sans les trois P; 

sine ,frece, sine Pretio, sine Poculo. " Ce qui n'em

pêcha pas les bourgs-pourris. En 1293, la cour 

des pairs de France avait encore le roi d'Angle

terre pourjusticiable, et Philippe le Bel citait de

vant lui Édouard 1er • Édouard 1er était ce roi qui 

ordonnait à son fils de le faire bouillir après sa 

mort et d'emporter ses os en guerre. Sous les 

folies royales les lords sentent le ,besoin de for

tifier le parlement; ils le divisent en deux cham

bres. Chambre haute et chambre basse. Les 

lords ,gardent · arrogamment la suprématie. 

" S'il arrive qu'un des communes soit si hardy 

que de parler désavantageusement dela chambre 
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des lords, on l'appelle au barreau (à la barre) 

pour recevoir correction et quelquefois on l'en-
o 

voie à la Tour * ". Même distinction dans le 

vote. Dans la chambre des lords on vote un à 

un, en commençant par le dernier baron qu'on 

nomme" le puîné ". Chaque pair appelé répond 

content ou non content. Dans les communes · on 

vote tous ensemble, par Oui ou Non, en trou-. . 

pea~ .. Les communes accusent, les pairs jugent. 

Les pairs, par dédain des chiffres; délèguent 
• 

aux communes, qui en tireront parti, la surveil-

lance de l'échiquier, ainsi nommé, selon les uns, 

. du tapis de la table qui représentait un échiquier, 

et selon les autres, des tiroirs de la vieille ar

moire où était, derrière une grille de fer, le tré

sor des rois d'Angleterre. De la fin ' du treizième 

siècle date le Registre Annuel, "y ear-book,.. 

Dans la guerre des deux roses, on sent le poids 

des lords; tantôt du côté de John de Gaunt, duc 

• Chamberla,.ne. État pr(8Mt. d6 l'Ângleterre. Tome II, 
2° partie. Chap. IV. pag. 64. 1688. 
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de Lancastre, tantôt du côté d'Edmund, duc 

d'y ork. Wat-Tyler, les Lollards, Warwick, le 

faiseur de rois, toute cette anarchie-mère d'où 

sortira l'affranchissement, a pour point d'appui, 

avoué ou secret, la féodalité anglaise. Les lords 

jalousent utilement le trône; jalouser c'est sur

veiller; ils circonscrivent l'initiative royale, res

treignent les cas de haute trahison, suscitent 

de faux Richards contre Henri IV, se font ar

bit~es, jugent la question des trois couronnes 

entre le duc d'York et Marguerite d'Anjou, et, 

au bE'!soin lèvent des armées et ont leurs ba

tailles, Shrewsbury, Tewkesbury, Saint-Alban, 

tantôt perdues, tantôt gagnées. Déjà, au trei

zième siècle, ils avaient eu la victoire de Lewes, 

et" ils avaient chassé du royaume les quatre 

frères du roi, bâtards d'Isabelle et du comte de 

la Marche, usuriers tous quatre, et exploitant 

les chrétiens par les juifs; d'un côté princes, de 

l'autre escrocs, chose qu'on a revue plus tard, 

mais qui.était peu estimée dans ce temps-là. Jus

qu'au quinzième siècle, le duc normand reste 

• 
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visible dans le roi d'Angleterre, et les actes du 

parlemeot se font en français. A partir de 

Henri VII, par la volonté des lords, ils se font 

en anglais. L'Angleterre, bretonne sous Uther 

Pendragon, romaine sous César, saxonne sous 

l'heptarchie, danoise sous Harold, normande 

après Guillaume, devient, grâce aux lords, au

glaise. Puis elle devient anglicane. Avoir sa 

religion chez soi, c'est une grande force. Un pape 

extérieur soutire la vie nationale. Une mecque est 

une pieuvre. En 1534, Londres congédie Rome; 

la pairie adopte la réforme et les lords acc~ptent 

Luther. R éplique à .l'excommunication de 1215. 

Ceci convenait à Henri VIII, mais à d'autres 

égards les lords le gênaient. Un boule-dogue 

devant un ours, c'est la chambre des lords de

vant Henri VIII. Quand Wolsey vole White

Hall à la nation, et quand Henri VIII vole 

White-Hall à Wolsey, quigronde? quatre lords, ' 

Darcie de Chichester, Saint-John de Bletso, et 

(deux noms normands) Mountjoye et Mountea

gle. Le roi usurpe. La pairie empiète. L'hérédité · 
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contient de l'incorruptibilité; de là l'insubordi

nation des lords. Devant Élisabeth même, les 

barons remuent. Il en résulte les supplices de 

Durham.: Cette jupe tyrannique est teinte de 

sang. Un vertugadin sous lequel il ya un bil

lot, c'est là Élisabeth. Élisabeth assemb~e le 

parlement le moins quelle peut, et réduit la 

chambre des lords à soixante':'cinq membres, 

dont un seul marq ~is, Westminster, et pas un 

duc. Du reste, les rois en France avaient la 

même jalousie et opéraient la même éliminatiqn. 

Sous Henri III, il n'y avait plus que huit duchés

pairies, et c'était au grand déplaisir du roi que 

le baron de Ma.p.tes, le baron de Coucy, le baron 

de Coulommiers, le baron de Châteauneuf-en

Thimerais, le baron de la Fère-en-Lardenois, le 

baron de Mortagne, et quelques autres encore, 

se maintenaient ' barons pairs de France. En 

Angleterre, la couronne laissait volontiers les 

pairies s'amortir; sous Anne, pour ne citer 

qu'un exemple, les extinctions depuis le dou

zième siècle, avaient fini par faire un total de 
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cmq cent soixante-cinq pairies abolies. La 

guerre des roses avait commencé l'extirpation 

des ducs que Marie Tudor, à coups de hache, 

avait achevée. C'était décapiter la noblesse. 

Couper le duc, c'est couper la tête. Bonne poli

tique sans doute, mais corrompre vaut mieux 

que couper. C'est ce que sentit Jacques 1er • Il 

restaura la duché. 11 :fit duc son favori Villiers, 

qui l'avait fait porc *. Transformation du duc 

féodal en duc courtisan. Cela pullulera. Char

les II fera duchesses deux de ses maitresses, 

Barbe de Southampton et Louise de Quérouel. 

Sous Anne, il y aura vingt~cinq ducs, dont trois 

étrangers, Cumberland, Cambridge et Shon

berg. Ces procédés de cour, inventés par Jac

ques 1er, réussissent-ils1 Nqn. La chambre des 

lords se sent maniée par l'intrigue et s'irrite. 

Elle s'irrite contre Jacques 1er , elle s'irrite contre 

Charles 1er, lequel, soit dit en passant, a peut

être un peu tué son père comme Marie de Mé-

• Villiers appelait Jacques 1er Votre Cochollllerie. 
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dicis a peut-être un peu tué son mari. Rupture 

entre Charles 1er et la pairie. Les lords qui, sous 

Jacques 1er, avaient mandé à leur barre la con

cussion dans la personne de Bacon, font, sous 

Charles 1er, le procès à la trahison dans la per

sonne de Stafford. l.ls avaient condamné Baeon, 

ils condamnent Stafford. L'un avait perdu l'hon

neur, l'autre perd la v.ie. Charles 1er est déca

pité une première fois en Stafford. Les lords 

prêtent main forte aux communes. Le roi con

voque le parlement à Oxford, la révolution le 

convoque à Londres; quarante-trois pairs vont 

avec le roi, vingt-deux avec la république. De 

cette acceptation du peuple par les lords sort le 

bill des d,'oits, ébauche de nos droits de Chomme, 

vague ombre projetée du fond de l'avenir par la 

. révolution de France sur la révolution d'Angle

terre . 

Tels sont les services. Involontaires, soit. Et 

payés cher, cal' cette pairie est un parasite 

énorme. Maisconsidérables. L'œuvre despotique 

de Louis XI, de Richelieu et de Louis XIV, la 
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construction d'un .sultan, .l'aplatissement pris 

pour l'égalité, la bastonnade donnée par le 

sceptre, les multitudes nivelées par l'abaisse

ment, ce travail turc fait en France, le-s lords 

l'ont empêché en Angleterre. Ils ont fait de 

l'aristocratie un mur, endiguant le roi d'un {)ôté, 

abritant le peuple de l'autre. Ils rachètent leur 
, . 

arrogance envers le peuple pl;l.r de l'insolence 

.envers le roi. Simon, comte de Leicester, disait 

à Henri III : Roi, tu as menti. Les lords impo

sent à la couronne des servitudes; ils froissent 

le roi à l'endroit sensible, à la v.énerie. TO\.lt 
, . 

. Jord, passant dan.s ùn parc royal, a le droit d'y 

tuei' un daim. Chez le roi, le lord est chez lui,. 

Le roi prévu à la tour de Londres, avec so.n 

tarif, 'pas plus ~u'un pair, douze 1i~res sterling 

par semaine, on doit cela . à la chambre des .' 

lords. ,Plus encore : Le roi découronné, on le lui 

.doit. Les lords ont destitué Jean sans Terre, 

.dégradé Édouard II, déposé Richard II, brisé 

Henri VI, et ont rendu Cromwell P?ssible. Qll~l 

Louis XIV il Y avait dans Charle~ , 1er ! G.râce ,à 
IV • 
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Cromwell, il est resté latent. Du reste, disons-le 

en passant, Cromwell lui-même, aucun histo

rien n'a pris garde à ce fait, prétendait à la 

pairie; c'est ce qui lui fait épouser Élisabeth 

Bourchier, descendante et héritière d'un Crom

well, lord Bourchier, dont la pairie s'était éteinte 

·en 1471, et d'un Bourchier, lord Robesart, autre 

pairie éteinte en 1429. Partageant la croissance 

redoutable des événements, il trouva plus court 

de dominer par le roi supprimé que par la 

pairie réclamée. Le cérémonial des lords, par

fois sinü,tre, atteignait le roi. Les deux porte

glaives de la Tour, debout, la hache sur l'épaule, 

à droite et à gauche du pair accusé comparais

sant à la barre, étaient aussi bien pour le roi 

que pour tout -autre lord. Pendant cinq siècles 

l'antique chambre des lords a eu un plan, et l'a 

suivi avec fixité. On compte ses jours de dis

traction et de faiblesse, comme par exemple ce 

moment étrange où elle se .laissa séduire par la 

. galéasse chargée de fromages, de jambons et de 

vins grecs que lui envoya Jules II. L'aristocra-
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tie anglaise était inquiète, hautaine, irréduc- a 

tible', attentive, patriotiquement défiante. C'est 

elle qui, à la fin du dix-septième siècle, par 

l'acte dixième de l'an 1694, ôtait au bourg de 

Stockbridge en Southampton., le droit de dépu-

ter au parlement, et forçl;l.it les communes à 

, casser l'élection de ce bourg, entachée de 

fraude papiste. Elle avait imposé le test à Jac

ques, duc d'York, et sur son refus l'avait exclu 

du trône. Il régna cependant, mais les lords 

finirent par le ressaisir et par le èhasser. Cette 

aristocratie a eu dans sa longue durée q uel

que instinct de progrès. Une certaine quantité de 

lumière appréciable s'en est toujours dégagée, . 
excepté vers la fin, qui est maintenant. S~us 

Jacques II, elle maintenait dans la chambre 

basse la proportion de trois ~ent quarante-six 

bourgeois contre quatre-vingt-douze chevaliers; 

les seize barons de courtoisie des Cinq-Ports 

1 étant plus que contre-balancés par les cinquante 

citûyens des vingt-cinq cités. Tout en étant très 

corruptrice et très égoïste, cette aristocratie 
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avait, ·en certain cas, une -singulière impartia

lité . On la juge durement. Les bons traitements 

.de l'histoire sont pour les communes; c'est à 
, 

,débattre. Nous croyons le rôle des lo.rds · très 

.grand. L'oligarchie, c'est de l'indépendance .à 

l'état barbare, . mais . c'est de l'jndépendance. 

Voyez la .Pologne, royaume nominal, républiq lie 

réelle. Les pairs d'Angleterre tenaient le trône 

en suspicion et en tutelle. Dans mainte occasion~ 

mieux que Jes communes, les lords savaient dé

plair.e. Ils faisaient échec au roi. Ainsi, en 

1694, année remarquable, les parlements trien

naux, rejetés par les communes parce que Guil

laume .pI n'e'n voulait pas, avaient été votés 

paT "les pairs. Guillaume III, irrité, ôta le châ

teau de Pendennis au comte de Bath, et toutes 

ses ch~rges au vicomte Mordaunt. La chambre 

des lords, c'était la république de . Venise a1,l 

cœur dela royauté d'Angleterre. Réduire Je roi 

au doge, tel était son but ,; et elle a fait croître l~ 

nation de tout ce dont elle a fait dé'croître le roi .. 

La royauté le comprenait et haïssait la' pairie, 

\ 

• 
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Des deux côtés on cherchait à s'amoindrir. Ces 

diminutions profitaient au peuple en augmen

tation:. Les deux puissances aveugles, monar

chie et oligarchie, ne s'apercevaient pas qu'elles 

travaillaient pour li n tiers, la démocratie. Quelle 

joie ce fut pOUl" la cour, au siècle dernier, de' 

pouvoir pendre un pair, lord Ferrers! 

Du reste, on lé pendit avec une corde de soie. 

Politesse. 

On n'eût pas pendu un pair de. France. Re

marque altière que :fit le duc de Richelieu. D'ac

cord. On l'eût décapité. Politesse plus grande. 

Montmorency Tilncarville signait : paù' d6 

Fmnce et elAngleterre, rejetant, ainsi, la pairi6\ 

anglaise au second rang. Las pairs de France. 

étaient plus hauts et moins puisS'ants, tenant au 

rang plus qu'à l'auto.rité et à,la préséance plus: . . 
qu'à la domina~ion. Il y avait entre eux et les 

lords la nuance qui sépare la vanité de l'orgueil. 
• 

Pour les pairs de France, avoir le pas sur les 

princes étrangers, précéder les ' grands d'Es

pagne, primer les patrices de Venise, faire as-
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seoir sur les bas siéges du p~rlement les maré

chaoo: .de France, le .connétable et l'amiral de 

France, fût-il comte de Toulouse et fils de 

Louis XIV, distins-uerentre les duch,és mâles et 

les duchés femelles, maintenir l'intervalle entre 

une comté simpl~ comme Armagnac ou Albret et 

une comté-pairie comme Evreux, porter de droit, 

dans certains cas, le cordon' bleu ou la toison, 

d'or à vingt-cinq ans, contre-balancer le puc de 

la Trémoille, le plus ancien pair chez le roi, 

par le duc d'lTzès, le plus ancien pair en parle-

1 ment, prétendre à autant Q.e pages et de chevaux 

au carrosse qu'un électeur, se faire dire monsei

gneu1' par le premier président, discuter si le 

duc duMaine a: rang de pair, com~ comte d'Eu, 

dès 1458, traverser la grand chambre diago

nalement ou par les côtés; c'était la grosse af

faire. La grosse· affaire pour les lords, c'était 

l'acte de navigation, le test, l'enrôlement de 

l'Europe au service de l'Angleterre, la domina

tion des mers, l'expulsion des Stuarts, la guerre 

à la France. Ici, avant tout,l'étiquette; là, avant 
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tout l'empire. Les pairs d'Angleterre avaient l~ 

proie, les pairs de France ~vaient l'ombre. 

En somme, la chambre des lords d'Angleter~e 

a ~té un point de départ; en civilisation, c'est 

immense. Elle a eu l'honneur de commencer 

une nation. Elle a été la première incarnation 

de l'unité d'un peuple. La résistance anglaise, 

cette ob~cure force toute-puissante, est née dans 

la chambre des lords. Les barons, par une série 

de voies dé fait sur le prince, ont ébauché le 

détrônement définitif. La chambre des lords 

aujourd'hui est un p~u étonnée et triste de ce 

qu'elle a fait sans le vouloir et san$ le savoir. 
, 

D'autant plus que c'est irrévoc~ble. Que sont les, 

concessions~ des restitutions. Et les nations ne 

l'ignorent poin t. J'octroie, dit le roi. Je récupère, 

dit le peuple. La chambre des lords a cru créer 

le privilége des pair:s, elle produit le droit des 

citoyens .. L'aristocratie, ce vautour, a couvé cet 

œuf d'aigle, la liberté. 

Aujourd'hui l'œuf est cassé, l'aigle plane, le 

vautour meurt. 
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L'aristocratie agonise, l'Angleterre grandit. 

Mais soyons justes envers l'aristocratie. Elle 

a 'fait équilibre à la royauté; elle a été contre

poids. Elle a fait obstacle au despotisme; elle a 

été barrière. -Remercions-la, et enterron~-la. 
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La de lIte salle 

Près de l'abbaye de Westminster il y avait 

un antique palais normanrl qùi fut brûlé sous . 

Henri VIII. Il en resta deux ailes. Édouard VI , 
mit dans l'une, la chambre des lords et dans 

l'autre la chambre des communes. 
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, Ni les d,eux ailes, ni les deux salles n'existent 

maintenant; on a rebâti tout cela. 

Nous l'avons . dit et il faut y insister, nulle 

ressemblance entre la chambre des lords d'au

jourd'hui et la chambre des lords de jadis. On a 

démoli l'ancien . palais, ce qui a un peu démoli 

les anciens usages. Les coups de pioche dans 

les monuments ont leurs contre-coups dans les 

coutumes et les chartes. Une vieille pierre ne 

tombe pas sans entraîner une vieille loi. Ins

tallez dans une salle· ronde le sénat d'une salle 

carrée, il sera autre. Le coquillage changé dé

forme le mollusque. 
~ 

Si vous voulez conserver une vieille chose, 

humaine ou divine, code· ou dogme, patriciat ou 

sacerdoce, n'en refaites rien à n.euf, pas ' même 

l'enveloppe. Mettez des pièces, tout au plus. Par 

exemple, le jésl,litisme est une pièce mise au 

catholicisme. TraItez les édifices comme vous 

traitez les institutions, 

Les ombres doivent habiter les rumes. Les 

puissances décrépites sont mal à l'aise dans les 
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logis fraîchement décorés. Aux institutions 

haillons il faut les palais masures. 

Montrer l'intérieur de la chambre des lords 

d'autrefois, c'est montrer de l'inconnu. L'histoire, 

c'e&t la nuit. En histoire il n'y a pas de second 

plan. La décroissance et l'obscurité s'emparent 

immédiatement de tout ce qui n'est plus sur le 

devant du théâtre. Déc6r enlevé, effacement, 

oubli. Le Passé a un syno'nyme : L'Ignoré. 

Les pairs d'Angleterr.e siégaient, comme cour 

de justice, dans la grande salle de Westminster, 

et, comme haute chambre législative, dans une . . 
salle spéciale nommée" maison des lords " , 
House orthe lords. 

Outre la cour des pairs d'Angleterre, qui ne 

s'assemble que convoquée par la couronne, les 

deux grands tribunaux anglais, inférieurs à la 

cour des pairs, mais supérieurs à toute autre 

juridiction, siégeaient dans la grande salle de . 

Westminster. Au · h~ut bout de cette salle, ils 

habit~iént deux compartiments qui se tou

chaient. Le premier tribunal était la cour du 

; 
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banc du roi, que le roi 'était censé présider; le , 
deuxième était la cour de chancellerie, que le 

chancelier présidait. L'un ,était cour de justice, 

l'autre était cour de miséricorde. C'était le chan

celier qui conseillait au rOI les grâces; rare

ment. Ces deux cours, qui existent encore, 

interprétaient la législation' ~t la refaisaient un 

peu; l'art du juge est de' menuiser le cod~ en 

jurisprudence. Indus'trie d'où l'équité se tire 

comm.e elle peut. La législatio1n se fabriquait 

et s'appliquait en ce lieu sévère, la grande salle 

de Westminster. Cette salle avait une voll.te de 

châtaignier où ne pouvaient se mettre les toiles 

d'araignée; c'est bien assez qu'eUes se mettent, 

dans les lois. 

Siéger comme cour et siéger comme chambre, . 

c~est deux. Cette dualité constitue le pouvoir 

suprême. Le long parlement, qui comme.nça le 

3 novembre 1640, sentit le besoin révolution

naire de ce double glaive. Aussi se déclara-t-il, 

comme une ch;ambre des pairs, pouvoir judi

ciaire en même temps que pouvoir législatif. 

/ 
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Ce double pouvoir était immémorial dans la 

chambre des lords. Nous ven·ons de le dire, 

juges, les lords occupaient Westminster-Hall; 

législateurs, iils avaient une autre salle. 

Cette autr.e salle, proprement dite Chambre 

des Lords, était .oblongue et étroite. Elle avait 

pour tout éclairage, quatre fenêtres profondé

ment entaillées dans le comble et recevant le 

jour par le toit, plus, au dessus du dais royal, 

un œil de bœuf à six vitres, avec rideaux; le 

soir, pas d'autre lumière que douze 'demi-candé

labres ap,pliqués sur la muraille. La salle du 

sénat de Venise était moins éclair:ée encore. 

Une certaine ombre plaH à ces hiboux de la 

toute-puissance. 

Sur la salle où s'assemblaient les lords s'ar

rondissait avec des plans polyédriques une 

haute vol1te à caissons dorés. Les communes 

n'avaient qu'un plafond plàt; tout a un sens 

dans les constructions monarchiques. A une 

extrémité de la longue salle des lords était 

la porte; à l'autre, en face, le trône. A quel-
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ques pas de la po.rte la barre, coupure transver- , 

sale, sorte de frontière, marquant l'~ndroit où 

finit le peuple et où- commence la seigneurie, A 

droite du trône une cheminée, blasonnée au 

pinacle, offrait deux bas-reliefs de marbre, figu

rant, l'un la vi.ctoire de Cuthwolph sur les bre

tons en 572, l'autre, le plan géométral du bourg 

de Dunstable, lequel n'a que quatre rues, paral

lèles aux quatre parties du monde. Trois mar

ches exhaussaient le trône. Le trône était dit 

" chaise royale" . Sur les deux murs se faÎsant 

vis-à-vis se déployait, en tableaux successifs, 

une va~te tapisserie donnée aux lords par Éli

sabeth et représentant toute l'aventure de l'Ar

mada depuis son départ d'Espagne jusqu'à son 

naufrage devant l'Anglet-erre. 'Les hauts accas

tillages des navires étaient tissus en fils d'or et 

d'argent, ~ui, avec le temps, avaient noirci. A 

cette tapisserie, coupée de distance en distance ~ 

par les candélabres-appliques, étaient adossés à 

droite du trône trois rangs de bancs pour les évê

ques, àgauche trois rangs de bancs pour les ducs, 
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les ~arquis et les comtes, sur gradins et séparés 

par des montoirs. Sur les trois bancs de la pre

mière section s'asseyaient les ducs; sur les trois , 
bancs de la deuxième, les marquis; sur les trois 

bancs de la troisième, les comtes. Le banc des 

vicomtes en équerre faisait face au trône, et der

rière, entre les vicomtes etla barre, ily avait deux 

bancs pour les barons. Surle haut banc à droite 

. du trône étaie:rttles deuxarchevêq ues, Canterbury 

et York, sur le banc· in termédiaire trois évêq ues, 

Londres, Durham et Winchester, les autres évê

quessur le banc d'en bas. Il y a entre l'arche

vêque de Canterbury et les autres évêques cette 

différence considérable qu'il est, lui, évêque 

" par. la divitte providence· " tandis que les autres 

ne le sont que" pa1' la divine permission ". A 

droite du trône ou voyait une . chaise pour le 

.prince de Galles, et à g;luche des pliants pour 

. les ducs royaux, et en arrière de ces pliants, un 

gradin pour les jeunes pairs mineurs; n'ayant 

'point ~ncore séance à la chambre. Force fleurs 

de lys partout.; et le vaste écusson d'Angleterre 

j • 
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sur les quatre murs, au dessus des pairs comme 

au dessus du roi. L·es fils de pairs et ·les héri· 

tiers de pairie assistaient aux délibérations, 

debout derrière le trône entre le dais et lemu.r.. 

Le trône au fond, et, des trois côtés de la salle, 

les trois rangs des ·bancs des pairs, laissaient 

li~re un large espace carré. Dans ce carré, que 

recouvrait le tapis d'état, armorié d'Angleterre, 

il y avait .quatre sacs de laine, un devant le 

trône où siégeait le chancelier entre la masse et 

le sceau, un devant les ,évêques où siégeaient 

les juges conseillers d'état, ayant séance et nol'l 

• 'Woix, un devant les ducs, marquis et comtes! où 

'Siégeaient les secrétaires d'état, un devant les 

vicomtes et barons où étaient assis .le clerc de 

la couronne et le clerc du parlement~ et sur 

lequel écrivaient les deux sou~~lercs. à genoux. 

Au centre du carré, on voyait .une large table 

drapée chargée de dossiers, de registres, de , 

·sommiers, av:ec de massifs encriers .d'orfévrerie 

et de hauts flambeaux aux quatre angles. Les 

pairs prenaient séance en ,ordre chronologique, 
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chacun suivant la date de la création de sa 

pairie. Ils avaient rang selon le titre, et, dans 

le titre, selon l'ancienneté. A la barre se tenait 

l'huissier de la verge noire, debout, sa baguette 

à la main. En dedans de l~ porte l'officier de 

l'huissier, et ' en .dehors le crieur de la verge 

noire, ayant pour fonction d'ouvrir les séances 

de justice par le cri: Oyez! en français, poussé 

trois fois en appuyant sol~nnell~ment sur la 

première syllabe. Près du crieur,. le sergent 

. porte-masse du chancelier. 

Dans les cérémonies royales, les pairs tem

porels avaient la couronne en tête, et les pairs 

spirituels la mitre . Les archevêques portaient 

la mitre à couronne ducale, et les évêques, qui 

ont rang après les vicomtes, la mitre à tortil de 

baron. 

Remarque étrange et qui est un enseigne'" 

ment, ce carré formé par le trône, les évêques 

et les barons, et dans lequel sont des magîs" 

trats à genoux, c'était l'ancien parlem.ent de 

FEanee sous les deux premières rac~s. Mênie 
1 v. 14 
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aspect de l'autorité en France et en Angleterre. 

Hincmar, dans le De ordinatione sacri palatii, 

décrit en 853 la chambre des lords en séance à 

Westminster au dix-huitième siècle. Sorte de 

bizarre procès - verbal fait neuf cents ans 

d'avarice. 

Qu'est l'histoire~ Un écho du passé dans l'ave

nir. Un reflet de l'avenir sur le passé. 

L'assemblée du parlement n'était obligatoire 

que tous les sept ans. 

Les lords délibéraient en secret, portes fer

mées. Les séances des communes étaient publi

ques. La popularité semblait diminution. 

Le nombre des lords était illimité. Nommer 
\ . 

des lords c'était la menace de la royauté. Moyen 

de gouvernement. 

Au commencement du dix-huitième siècle, la 

chambre des lords offrait déjà un très fort chiffre. 

Elle a grossi encore depuis. Délayer l'aristo

cratie est une , politique. Élisabeth fit peut-être 

une faute en condensant la pairie dans soixante

cinq lords. La seigneurie moins nombreuse est 

\ 
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plus intense. Dans les assemblées, plus il y a de 

memb,res, moins ily a de têtes. Jacques II l'avait 

senti en portant la chambre haute à cent-quatre~ 

vingt-huit lords; CeI:it-quatre-vingt~six, si l'on 

défalque de ces pairies les deux duchesses de 

ralcôve royale, Portsmouth et Cleveland: Sous 

Anne, le total des lords, y compris les évêques, 

était de deux cent sept. Sans compter le duc de 

Cumberland, mari de la reine, il y avait vingt

cinq ducs dont le premier, Norfolk, ne siégeait 

point; étant catholique, et dont le dernier, Cam

bridge, "rince électoral de Hanovre, siégeait, 

quoique étranger. Winchester, qualifié premier 

et seul marquis d'Angleterre, comme Astorga 

seul marquis d'Espagne, étant absent, vu qu'il 

était jacobite, il y avait cinq marquis, dont le 

premier était Lindsey .et le dernier Lothian; 

soixante-dix-neuf comtes, dont le premier était 

Derby et le dernier Islay; neuf vicomtes, dont 

le premier était Hereford et le dernier Lons

dale; et soixante-deux barons, dontle premier 

était Abergaveny et le dernier Hervey. Lord 
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Hervey étant le dernier baron, était ce qu'on 

appelait" le pUîné" de la ~hamLre . Derpy, qui 

étant primé par Oxford, Shrewsbury et Kent, 

n'était que le troisième sous Jacques II, était 

devenu sous Anne le premier des comtes. Deux 

noms de chanceliers avaient disparu de la liste 

des bal'o,ns, Ver ulam , sous lequel l'histoire re-

. trouve Bacon, et Wem, sous · leq~el l'histoire 

retrouve Jefferies. Bacon, Jefferies, noms diver

sement sombres. En 1705, les vingt-six évêques 

n'étaient que vingt-cinq, le siége de Chester 

étant vacant. Parmi les évêques, queltJues-uns 

étaient de très grands seigneurs: ainsi Willia(Il 

Talbot, évêque d'Oxford, chef de la branche pro

testante de sa maison. D'autres étaient des doc

teurs éminents, comme John Sharp, archevêque • 

d'York, ancien doyen de N orwick, le poète 

Thomas Spratt, évêque de Rochester, bonhomme 

apoplectique, et cet évêqu,e de Lincoln qui de

vait mourir archevêque de Canterbury, Wake, 

radversaire de Bossuet. Dans les occasions im

portantes,et lorsqu'il y avait lieu de recevoir 
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une communication de la couronne à la chambre 

haute, t<?ute cette multitude auguste, en robes, 

en perruques, avec coiffes de prélature ou cha

peaux à plumes, alignait et étageait ses rangées 

de têtes dans la sal~e de la pairie, le long des 

murs où l'on voyait vaguement la tempête ex

terminer l'Armada. Sous-entendu: Tempête aux 

ordres de l'Angleterre . 

.. 
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IV 

La vieille ebambre 

Toute la cérémonie de l'investiture de Gwyn

plaine, depuis l'entrée sous la King's Gate jus

qu'à la prise du test dans le rond-point vitré, 

s'était passée dans une sorte de pénombre. 

Lord William Cowper n'avait point permis 
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qu'on lui donnât, à lui chancelier d'Angleterre, 

des détails trop circonstanciés sur la défigura

tion du jeune lord Fermain Clancharlie, .trou

vant au dessous de sa dignité de savoir qu'un 

. pair n'était pas beau, et se sentant amoindri par 

la hardiesse qu'aurait un inférieur de lui appor

ter des renseignements de cette nature. Il est 

certain qu'un homme du peuple dit avec plaisir: 

ce pri~cé est bossu. Donc, être difforme, pour · 

un lord, c'est offensant. Aux quelques mots que 

' lui en avait dit la reine, le lord-chancelier 
, 

s'était borné à répondre: Un seigneu1' a pour 

visage la seigneur~e. Sommairement, et sur les 

procès verbaux qu'il avait dl) vérifier et certifier, 

il avait compris. De là des précautions. 

Le vis~ge du nouveau lord pouvait, à son en

trée dans la chambre, faire une sensation quel

conque. Il importait d'obvier à cela. Le lord

chancelier avait pris ses mesures. Le moins 

d'événement possible, c'est l'idée fixe et l~ règle 

de conduite des personnages sérieux. La haine . 

• . des incidents faît partie '<le la gravité, Il impor-
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tait de faire en sorte que l'admission de Gwyn

plaine passât sans encombre, comme celle de 

tout autre héritier de pairie. 

C'est pourquoi le lord-chancelier avait fixé 

la réception de lord Fermain Clan charlie à une 

séance du soir. Le chancelier étant portier, 

quodammodo ostiarius, disent les chartes nor

mandes, januarum cancello1'umque potestas, dit 

Tertullien, il peut officier en dehors de la cham

bre sur le seuil, et lord William Cowper avait 

usé de son d.roiten accomplissant dans le rond- ' 

point vitré les formalités d'investiture de lord 

Ferlpain Clancharlie. De ~us, il a:vait avanc6 

l'heure pour que le nouveau pair fit son entrée 

dans la chambre avant même que la séance fût 
commencée . . 

Quant à l'investiture d'~n pair sur le seuil, 

et en dehors de la chambre même, il y avait des 

précédents. Le premier baron héréditaire créé 

par patente, John de Beauchftmps, de Holt

'castie, fait par Richard II, . en Ü387 , baron de 

• Kidderminster, fut reçu de cette façon. 
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Du reste, en renouvelant ce précédent, le lord

chancelier se créait à lui-même un embarras 

dont il vit l'inconvénient moins de deux ans 

après, lors de l'entrée du vicomte Newhaven à 

la chambre des lords. 

Myope, comme nous l'avons dit, lord Wil

liam Cowper s'était aperçu à peine de la diffor

mité de Gwynplaine; les deux lords parrains, 

pas du tout. C'étaient deux vieillards presque 

aveugles . . 

Le lord-chancelier les avait choisis exprèS. 

Il y a mieux, le lord-chancelier, n'ayant vu 

que la stature et la prestance de 'Gwynplaine, 

lui avait trouvé " fort bonne mine" . . 

Au moment où les door-keepers avaient ou

vert devant Gwynplaine la grande porté à deu~ 
battants, il y avait à peine quelques lords dans 

la salle. Ces lords étaient presque tous vieux. 

Les vieux, dans les assemblées, sont les exacts, 

de même. que, près des femmes, ils sont les 

assidus. On ne voyait au banc des ducs que 

deux ducs, l'un tout blanc, l'autre gris, Tho-
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mas Osborne, duc de Leeds, et Schonberg, fils 

de ce Schonberg, allemand par la naissance, 

français par le bâton de maréchal et anglais 

par la pairie, qui, chassé par l'édit de Nantes, 

après avoir fait la guerre à l'Angleterre comme 

. français, fit la guerre à la France comme an

glais. Au banc des lords spirituels, il n'y avait 

que l'archevêque de Canterbury, primat d'Angle

terre, tout en haut, et en bas le docteur Simon 

Patrick, ,évêque d'Ely, causant avec Evelyn 

Pierrepont, marquis de Dorchester, qui lui 

expliquait la différence entre un gabion et un~ 

courtine, et entre les palifsades 'et les fraises, 

les palissades étant une rangée de poteaux de

vant les tentes, destinée à protéger le campe

ment, et les fraises étant une collerette de pieux 

pointus sous le parapet d'une forteresse empê

chant l'escalade des assiégeants et la désertion 

des assiégés; èt le marquis enseignait à l'évêque 

'de quelle façon on fraise une redoute, en met

tant les pieux moitié · dans la terre et moitié 

dehors. Thomas Thynne, vicomte Weymouth, 
• 
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s'était approché d'un candélabre et examinait 

un plan de son architecte pour faire à son jar

djn de Long Leate, en Wiltshire, une pelouse 

dite" gazon coupé n, moyennant des carreaux 

de gazon, alternant avec des carreaux de sable . 

. jaune, de sable rouge, de coquilles de rivière et 

de fine poudre de charbon de terre, Au banc 

des vicomtes il y avait un pèle-mêle de vieux 

lords, Essex, Ossulstone, Peregrine, Osborn, 

William Zulestein, comte de Rochford, parmi 

lesquels quelques jeunes, de la faction qui ne 

portait pas perruqu~, entourant Price Deve

reux, vicomte Here~rd, et discutant · la ques

tion de savoir si une infusion de houx des Apa

laches est du thé.-A peu près, disait Qsborne .. 

-'Tout à fait, disait Essex. Ce qui était atten

tivement écouté par Pawlett de Saint-John, 

cousin du Bolingbroke dont Voltaire plus tard 

a été un peu l'élève; car Voltaire? commencé 

par le Père Poreé, a été achevé par Bolingbroke. 

Au banc des marquis, Thomas de Grey, mar

quis de Kent, lord chambellan de la reine, affir-
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mait à Robert Bertie, marquis de Lindsey, 

lord chambellan d'Angleterre, que c'était par 

deux français réfugiés, monsieur Lecoq, autre

fois conseiller au parlement de Paris, et mon

sieur Ravenel, gentilhomme breton, qu'avait été 

gagné l~ gros lot, de la grande loterie anglaise 

en 1694. Le comte de WJmes lisait un livre 

intitulé Pratique cU1'ieuse des oracles des sybilles. 

John Campbell, comte de Greenwich, fameux 

par son long ~enton, sa .gaîté et ses quatre

vingt-sept ans, écrivait à sa maîtresse. Lord 

Chandos se faisait les ongles. 

La séance qui allait suivre devant être une 

séance royale où .la couronne serait représentée 

par commissaires, deux assistants door-keepers 

disposaient en avant du trône un banc de ve

lours couleur feu'. Sur le deuxième sac de laine 

était assis le maUre des rôles, sacrorum sC1'inio

rum magister" lequel avait alors pour logis l'an-

' ci'enne maison des Juifs Convertis .' Sur le qua

ttième sac, les deux sous-clercs à genoux 

feuilletaient des registres. 
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Cependant le lord-chancelier prenait place sur 

le premier sac de laine, les officiers de la cham,,: 

bre s'installaient, les uns assis, les autres de

bout, l'archevêque de Canterbury se levait et 

disait la prière, et la séance commençait. Gwyn

plaine était déjà entré depuis quelque temps, 

sans qu'on eût pris garde à lui; le deuxième 

banc des barons, où était sa place~ étant contigu 

à la barre, il n'avait eu que quelques pas à faire . . 
Les deux lords ses parrains s'étaient assis à sa 

droite et à sa gauche, ce qui avait à peu près 

masqué la présence de ce nouveau venu. Per-
o 

sonne n'étant averti-, le clerc du parlement avait 

lu à demi-voix et, pour ainsi dire, chuchoté les 

diverses pièces concernant le nouveau lord, et 

le lord-chancélier avait proclamé son admis

sion au znilieu de ce qu~on appelle dans les 

comptes rendus" l'inattention générale". Chà

cun causait. Il y avait dans la chambre ce br.ou

haha pendant lequel les assemblées font toutes 

sortes de choses crépusculaires, qui, quelque

fois, les étonnent plus tard. 
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Gwynplaine s'était assis, silencieusement, 

tête nue, entre les deux vieux pairs, lord Fitz-, 

Walter et lord Arundel. 

En entrant, selon la recommandation que lui 

avait faite le roi 'd'armes et que les deux lords 

parrains lui avaient renouvelée, il avait salué 

" la chaise royale ". 
Donc c'était fini. Il était lqrd. 

Cette hauteur, sous le rayonnement de .la

quelle, toute sa vie, il avait vu son maître Ursus 

se courber avec épouvante, ce sommet prodi

gieux, il l'avait sous ses pieds. 

Il était dans le lieu éclatant et sombre de 
• 

l'Angleterre. , 

Vieille cime du m'ont féodal regardée depuis 

six siècles par l'Europe et l'histoire. Auréole 

effrlIJante d'un monde de ténèbres. 

Son entrée dans cette auréole avait eu lieu . . 

Entrée irrévocable. 

Il était là chez lui. 

Chez lui sur son sjége comme le roi sur le 

SIen . 



218 L'HOMME QUI RIT. 

Il Y était, et rien désormais ne pouvait faire 

qu'il n'y fût .pas. 

Cette couronne royale qu'il voyait sous ·ce 

dais, était sœur de sa couronne à lui. Il était le 

pair de ce trône. 

En face de la majesté, il était la seigneurie. 

Moindre, mais semblable. 

Hier, qu'était-m. his"trion. Aujourd'hui, qu'é

tait-il? prince. 

Hier, rien. Aujourd'hui tout. 

Confrontation brusque de la misère et de la 

puissance, s'abordant face à face dans une des

tinée et devenant tout à coup les deux moitiés 

d'une con~cience. 

Deux spectres, l'adversité et la prospérité, 

prenant possession de la même âme, et chacun 

la tirant à soi. Partage pathétique d'une intel

ligence, d'une volonté, d'un ' cerveau, entre ces 

deux frères ennemis, le fantôme pauvre et le 

fantôme riche. Abel et Caïn dans le même 

homme. 



... 

, 

v 

t:au.erles altl.ères 

Peu à peu les bancs de la chambre se garni

rent. Les lords commencèrent à ~rriver. L'ordre 

dujour était le vote du bill augmentant de cent 

mille livres sterling la dotation annuelle de 
IV. 15 
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Georges de Danemark, duc de Cùmberland, 

mari de la reine. En outre, il était annoncé que 

que divers bills consentis par sa majesté- al

laient être apportés à la chambre par descom

missaires de la couronne ayant pouvoir et 

charge de les sanctionner, ce qui érigeait la 

séance en séance royale. Les pairs avaient tous 

leur robe de parlement par dessus leur habit de 

cour ou de ville. Cette robe, semblable à celle 

. dont était revêt:u Gwynplaine, était la même 

pour tous, 'sinon que ! les ducs avaient cinq 

1 bandes d'hermine avec bordure d'or, les mar

quis quatre, les comtes et les vicomtes trois, et 

les barons deux. Les lords entraient par grou

pes. On s'était rencontré dans les couloirs, on 

continuait les dialogues commencés. Quelques

uns v,enaient seuls. Les costumes étaient solen

nels, les attitudes poi~t; ni les paroles. Tous, 

en -entrant, saluaient le trône. . 

, Les pairs affiuaient. Ce défilé de noms majes

tueux se faisait à peu près sans cérémonial, le 

public-étant absent. Leicester entrait et serrait 
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la main de Lichfield; puis Charles Mordaunt., 

comte de Peterborough et de: Monmonth, l'ami 

de Locke, sur l'initiative duquel il avait propos~ 

la refonte des monnaies; puis Charles Camp:.. 

beil, comte de Loudoun, prêtant l'oreille à 

Fulke Greville, lord Brooke; puis Dùrme, comte 

de Qaërnarvon; puis Robert Sutton", baron" 

Lexington, fils du Lexington qui avait conseillé 

à Charles II de chasser Gregorio Leti, historio

graphe assez mal avisé pour vouloir êtrehisto

rien; puis Thomas Bellasyse, vicomte " Falcon

berg, ce beau vieux; et ensemble les trois 
1 • 

cousins Howard, Howard, comte de Bindon, 

Bowes-Howard, comte de Berkshire, et Staf

ford-Howard, comte de Stafford; puis John Lo

velace, baron Lovelace, dont la pairie éteinte 

en 1736 permit à Richardson d'introduire Lo

velace dans son livre et de créer sous ce nom 

un type. Tous ces personnages, diversement cé

lèbres dans la politique ou la guerre, et dont 

plusieurs honorent l'Angleterre, riaient et cau

saient. C'était comme l'histoire vue en négligé. 

1 · 
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En moins d'une demi-heure la chambre se 

trouva presque au complet. C'était tout simple, 

la séance étant royale. Ce qui était moins sim

ple, c'était la vivacité des conversations. La 

1 chambre, si assoupie tout à l'heure, était main

tenant en rumeur comme une ruche inquiétée. 

Ce qui l'avait réveillée, c'était l'arrivée des l~rds 

en retard. Ils apportaient du ·nouveau. Chose , 

bizarre, les pairs qui, à l'ouverture de' la séance, 

étaient dans la chambre, ne savaient point ce 

qui s'y était passé, et ceux qui n'y étaient pas le 

savaient. 

Plusieurs lords arrivaient de Windsor. 

Depuia quelques heures, l'aventure de Gwyn

plaine s'était ébruitée. Le secret est un filet; 

qu'une maille se rompe, tout se déchire. Dès le 

matin, par suite des incidents racontés plus 

haut, toute cette histoire d'une pairie retrouvée 

sur un tréteau et d'un bateleur reconnu lord, 

avait fait éclat à Windsor, dans les privés royaux. 
. . 

Les princes en avaient parlé, puis les laquais. 

De la cour l'événement avait gagné la ville. 
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Les événements ont une pesanteur., e~ la lôi du 

carré des vitesses leur est applicable. Ils tom

bent dans le public, et s'y enfoncent avec une 

rapidité inouïe. A sept heures, on n'avait pas à 

Londres vent de c~tte histoire . . A huit heures, 

Gwynplaine était le bruit de la ville. Seuls, les 

quelques lords exacts qui avaient devancé l'ou

verture de la séance, ignoraient la chose, 

n'étant point dans la ville où l'on racontait tout 

etétant dans la chambre où ils ne s'étaient aper

çus de rien. Sur ce, tranquilles sur leurs bancs, 

_ ils étaient apostrophés par les arrivants, tout 

émus. 

- Eh bien ~ disait Francis Brown, vicomte 

Mountacute, au marqllis de Dorchester. 

- Quoi~ 

- Est-ce que c'est possible? 

- Quoi~ 

- L'Homme qui Rit! 

- Qu'est-ce que c'est que l'Homme qui RiU , 
- Vous ne connaissez pas l'Homme qui RiU 

-Non. 
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- C'est un clown. Un boy de la foire. Un vi

sagç impossible qu'on allait VOIr pour deux 

80US. Un saltimbanque. 

-Après1 

- Vous venez de le recevoir pair d'Angle-

terre . 

. - L'homme qui Rit, c'est vous, mylord Moun

tacute~ 

- Je ne ris pas, mylord Dorchester. 

Et le vicomte Mountacute faisait un slgne 

au clerc du parlemént qui se levait de son sac _ 

. de laine et confirmait à leurs seigneuries le fait 

de l'admission du nouveau pair. Plus les dé.tails. 

- -Tiens, tiens, tiens, disait lord Dorchester! , 

je causais avec l'év~que d'Ély. 

Le jeune comte d'Annesley abordait le vieux , L 

lord Eure, lequel n'avait plus que déux, ans à 

vivre, car il devait mourir en '1707. 

- Myl<;>rd Eure1 

-. Mylord Annesley1 

- Avez-vous . connu lord Linnœus Clan-

charlie? 

• 1 
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- Un homme d'au.trefois. ·Oui. 

~ Qui (:lst mort en .Suisse 1 

- Oui. Nous étions parents. 

~a.5 

- Qui avait été républicain sous Cromwell, . 

et qui était resté républicain sous Charles lU 

- Républicain ~ pas du tout. Il bouda.it.

C'était une quer~lle personnelle e~tre le roi et 

lui. Je tiens de source certaine que lord Clan

charlie se serait rallié si on lui avait donné la 

place de ehancelier qu'a eue lord Hyde. 

- Vous m'étonnez, mylord Eure. On m'avait 

. dit que ce lord Clan charlie était un . honnête 

homme. 

- Un honnête homme! est-ce que cela 

existe~· jeune homme, il n'y a pas d'honnéte 

homme. 

- Mais Caton ~ 

- Vous croyez à Caton, vous! 

- Mais Aristide' 

- On a bien fait de l'exiler . 

. - Mais Thomas. Morus 1 

- On a bien ~ait de lui couper le cou. 
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- Et 4 vo"tire avis, lord Clancharlie ... 

- Était de cette espèce. D'ailleur,s un homme 

qui' reste en exil, c'est ridicule. 

- Il Y est mort. ' 

- Un ambitieux déçu. Oh! si je l'ai connu! 

je crois bien. J 'étais son meilleur ami. 

- Savez-vous, mylord Eure, qu'il s'était ma

rié en Suisse~ 

- Je le ~ais à peu près. 

- Et qu'il a eu de ce mariage un fils légi-

time~ 

- , Oui. Qui est mort. 

- Qui est vivant. 

- Vivant! 

- Vivant . 

- Pas possible. 

- Réel. Prouvé. Constaté. Homologué. En: 

registré. 

- Mais alors ce fils va hériter de la pairie de 

Clan charlie ~ 

- ' Il ne va pas en hériter. 

- Pourquoi1 

\ • 
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", - Parce qu'il en a hérité. C'est fait. 

- C'est fait ~ 

237 

- Tournez la tête, mylord Eure. Il est assis 

derrière vous au banc des barpns. 

Lord Eure se retournait; mais le visage de 

Gwynplaine se dérobait sous sa forët de che

veux. 

- 'Tiens! disait le vieillard, ne voyant que 

. ces cheveux, il a déjà adopté la nouvelle mode. 

Il ne porte pas perruque. 

Grantham abordait Colepepper. 

- En voilà un qui est attrapé! 

- Qui ça1 

- David Dirry-Moir. 

- . Pourquoi ça ~ 

- Il n:est plus pair. 

- Comment ca~ . 
Et Henry Auverquerque, comte de ' Gran- 1 

tham, racontait à John, baron Colepepper, toute 

" l'anecdote. ", la bouteille épave portée à l'ami-. . 
rauté, le parchemin des Comprachicos, le jussu 

regis contre-signé Jefferres, la confrontation dans 

• 

• 
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la cave pénale de Southwark, l'acceptation de 

tous ces faits par le lord-chancelier et par la , . . 
reine, la prise du test dans le rond-point vitré, 

et enfin l'admissiçm de lord Fermain Clan charlie 

au commencement de la séance, et tous deux 

faisaient effort pour distinguer entre lord Fitz

walter et lord Arundel la figure, dont on parlait 

tant, du nouveau lord, mais sans y mieux réus

sir qùe' !ord Eure 'et lord Annesley. 

Gwynplaine,du reste, soit hasard, soit ar

rangement de ses parrains avertis par le lord

chancelier, était placé dans assez d'ombre pour 

échapper à la curiosité. 

- ' Où ça ~ où est-il ~ 

• C'était le cri de tous en atrivant, mais aucun 

ne parvenait à le bien voir. Quelques-uns, qui 

avaient vu Gwynplaine à la Green-Box, étaient 

passionnément curie~x" mais perdaient leur 

peine. Comme il arrive quelquefois qu'on embas- , 

tille prudemment une jeune fille dans un groupe 

. de douairières, 'Gwynplaine éiait comme enve

loppé par plusieurs épàisseurs de vieux loNis • 
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infirmes et indifférents. Des bonshommes qui ont 

la goutte sont peu sensibles aux histoires d'autrui. 

On se passait de main en mail!- des copies de 

la lettre en trois lignes que la duehesse Josiane 

àvait, affirmait-on, écrite à la reine sa sœur en 

, réponse à fin jonction que lui avait faite sa ma

jesté d'épouser le nouveau pair, l'héritier légi- _ 

time des Clancharlie, lord Fermain. Cette lettre 

, étàit ainsi conçue: 

" Madame, 

" rrume autant cela. Je pourrai avoir lqrd 

David pour amant". 

Signé Josiane. Ce billet, vrai .ou faux, avait un 

succès d'enthousiasme. 

Un jeune lord, Charles d'Okehampton, ba~on • 

Mohun, dans la faction qui ne portait pas per-

ruque, le lisait et le relisait avec bonheur. Le-

wis de Duras, comte de Feversham, anglais qui 

avait de l'esprit français~ regardait Mohun et 

souriait. . ! 

- Eh bien, s'écriait lord Mahun, voilà la 

femme que je voudrais épouser. 
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Et les voisins des deux lords entendaient ce 

dialogue entre Duras et Mohun. 

- Épouser la duchesse Josiane, lord Mohun! 
- Pourquoi pas ~ 

- Peste! 

-' On serait heureux! 

- On serait plusieurs. 

- Est-ce qu'on n'est pas toujours plusieurs~ 

- Lord Mohun, vous avez raison. En fait de 
• 

femmes, nous avons tous les restes les uns des 

autres. Qui est-ce qui a eu un commence

ment~ 

- Adam, peut-être. 

- Pas même. 

- Au fait, Satan! 

- Mon cher, concluait Lewis de Duras, 

Adam n'est qu'un prête-nom. Pauvre dupe: Il a 

endossé le genre humain. L'homme a été fait à 

la femme par le diable. 

Hugo Cholmley~comte de Cholmley, fort lé

giste, était interrogé du banc des évêques par 

Natha~aël Crew, lequel était deux fois pa~r,. " 
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pair temp,orel, ,étant baron Crew, et pair spiri

tueJ,étant évêque de Durham. 

- Est-ce possible, disait Crew~ , 

- Est-ce régulier, disait Cholmley~ 

- L'investiture de ce nouveau venu s'est faite 

hors de la chambre, reprenait l'évêque, mais 

on affirme qu'il y .a des précédents. , . 
- Oui. Lord Beauchamp sous Richard II. 

Lord Chenay sous Élisabeth. 

- Et lord Broghill sous Cromwell. 

-' Cromwell ne compte pas. 

- 9ue pensez-vous de tout cela ~ 

- Des choses diverses. 

- Mylord comte de Cholmley, quel ser~ la 

ra~g de ce jeune Fermain Clancharlie dans la 

chambre~ 

- Mylord évêque, l'interruption républicaine 

ayant déplacé les anciens rangs, Clancharlie 

est aujourd'hui situé dans la pairie entre Bar

nard et Somers, ce qui fait que; dans un cas de 

tour d'opinions, lord Fermain Clancharlie par

lerait le huitième. 

. -
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- En vérité! un bateleur de place publique! 

- L'incident en soi ne m'étonne 'point; my-

lord évêque. Ces choses-là arrivent. Il en arrive 

de plus surprenantes. Est-ce que la guerre des 

deux roses n'a pas été annoncée par 'l'assèche

ment subit de la rivière Ouse en Bedford le 

1er janvi,er 1399~ Or~ si une rivière peut tomber 

en sééheresse,un seigneur peut tomber dans 

une condition servile. Ulysse, roi d'~thaque, fit 

toutes sortes de métiers. Fermain Clancharlie 

est resté lord sous son enveloppe d'histrion. La 

bassesse de l'habit ne touche point la noblesse . 
du sang. Mais la prise du test et l'investiture 

hors séance, quoique légale à la rigueur, peut 

soulever des objections., Je sUIS d'avis qu'il fau-

' dra s'entendre sur la question de savoir s'il y 
aurait lieu plus tard à questionner en conver

sation d'état le lord-chancelier. On verra dans 

quelques. semaines ce qu'il y aura à faire. 

~ Et l'évêque ajoutait: 

- C'est égal. C'est une av~nture comme on , 

n'en a pas vu depuis le comte Gesbùdus. 
, . 
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Gwynplaine, l'Homme qui Rit, l'inn Tadcas~ 

ter, la Green-Box, Chaos Vaincu, la Suisse, 

Chillon, les Comprachicos, l'e;xil, la mutilation, 

la république, J efferies, Jacques II, le jussu 

regis, la bouteille ouverte à l'amirauté, le père, 

lord Linnœus, le fils légitime, lord Fermain, le 

fils bâtard, lord David, les conflits probables, la 

duchesse Josiane, le lord-chancelier, la reine, 

tout cela courait de banc en banc. Une traînée 
"-

de poudre, c'est le chuchottement. On s'en res-

sassait les détails. Toute cette aventure était 

l'immense murmure de la chambre. ' Gwyn

plaine, vaguement, au fond du puits de rêverie 

où il était, ente~dait ée . bourdonnement sans 

savoir que c'était pour lui. 

Cependant il était étrangement attentif, mais 

attentif aux profondeurs j non à la surface. L'ex-. 
cès d'attention se tourne en isolement. 

Une rumeur dans une chambre n'empêche 

point la séance d'aller son train, pas plus qu'une 

poussière sur une troupe ne· l'empêche de mar

cher. Les juges, qui ne sont· à la cham.bre haute 
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que de simples ~ssistants ne pouvant par 1er 

qu'interrogés, avaient pris, place sur le deuxième 

sac de laine, et les trois secrétaires d'état sur le .. 
troisième. Les héritiers de pairie affiuaient dans 

leur compartiment à la fois dehors et d~dans, 

qui était en arrière du trône. Les pairs mineurs 

étaient sur leur gradin spécial. En 1705, ces 

petits lords n'étaient pas moins de douze: Hun

tingdon, Lincoln, Dorset, Warwick, Bath, Bur

lington, Derwentwater, destiné à une mort tra

gique, Longueville, Lonsdale, ' Dudley and , . 
. Ward, et Carteret, ce qu,i faisait une marmaille 

de huit comtes, de deux vicomtes et de deux ba-

rons. 

Dans l'enceinte, sur les trois étages de bancs, 

chaque lord avait regagné son siége. Presque 

tous les évêques étaient là. Les ducs étaient 

nombreux, à commencer par Charles Seymour, 

duc de Somerset, et à ll:llir par Georges Augus

tus, princ~ électoral de Hanovre, duc de d'am

bridge, le dernier en date, et par conséquent le 

dernier en rang. Tous étaient en ordre, selon 
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les préséances: Cavendish, dtlc de Devonshire, 

dont le grand-père avait abrité à Hardwick les 

quatre-vingt-douze ans de Hobbes: Lennox, duc 

de Richmond; les trois Fitz-Roy, le duc de 

Southampton, le duc de Grafton, et le duc de 

Northumberland; Butler, duc d'Ormond; So-. 
. merset, duc de Beaufort; Beauclerk, duc de 

Saint-Albans; Pawlett, duc de Bolton; Osborne, 

duc de Leeds; Wriothesley Russell, duc de 

Bedford, ayant pour cri d'armes et devise: Che 

sara sat'a, c'est à dire l'acceptation des événe

. ments; Sheffield, duc de Buckingham, Manners, 

duc de Rutland, et les autres. Ni Howard, duc 

de Norfolk, ni Talbot, duc de Shrewsbury, ne 

siégeaient, étant catholiques; ni Churchill, duc 

de Marlborough - notre Malbrouck - qui était 

en guerre et battait la 'France en ce moment-là_ 

Il n'y avait point alors de ducs écossais, Queens

berry, Montrose et Roxburghe n'ayant été ad

mis ~'en 1707. 

IV. 16 
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VI 

I.a haute et la ba88e 

Tout à coup, il y eut dans la chambre une . 

vive clarté. Quatre door-keepers apportèrent et 

placèrent des deux côtés du trône quatre hautes 

torchères-candélabres chargées de bougies. Le 
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trône, ainsi éclairé, apparut dans une sorte de 

pourpre lumineuse. Vide, mais auguste. La 

reine dedans n'y eût pas ajouté grand chose. 

L'huissier de la verge noire entra, la baguette 

levée, et dit : 

- Leurs seigneuries les commissaires de sa 

majesté. 

Toutes les rumeurs tombèrent. 

Un clerc en perruque et en simarre, parut à 

la grande porte tenant un coussin . fl'eurdelysé 

sur lequel on voyait des parcherp.ins. Ces· par

chemins étaient des bills. A chacun pendait à 

une tresse de soie la bille ou bulle, d'or quel

quefoii, qui fait qu'on appelle les lois ' bills en 

Angleterre et bulles à Rome. 

A la suite du clerc marchaient trois hommes 

. en robes de pairs, le c,hapeau à plumes sur la tête. 
. , 

Ces hommes étaient les commissaires royaux . 

. Le premier était le lord haut-trésorier d'Angle

terre, Godolphin, le second était le lord-prési

dent du conseil, Pembroke, le troisième était le . 

lord du sceau privé, Newcastle. 
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Ils marchaient l'un derrière l'autre, selon la 

préséance; non de leur titre, mais d~ leur' charge, 

Godolphin en ,tête, Newcastle le dernier, quoi

que duc. 

Ils vinrent au banc devant le trône, firent la 

Bévérence à la chaise royale, ôtèrent et remi

rent leurs chapeaux. et s'assirent sur le banc. 

Le lord-chancelier regarda l'huissier de la 

verge noire et dit : 

- Mandez à la barre les communes. 

L'huissier de la verge. noire sortit. 

Le clerc, qui était un clerc de la chambre des 

. lords, posa sur la table, dans le carré des sacs 

de laine, le coussin où étaient les bills. 

Il y eut une interruption qui dura quelques 
• • 

minutes. Deux door-keepers posèrent devant la 

barre un escabeau de trois degrés. Cet escabeau 

était de velours incarnat sur lequel des clous 

dorés dessinaient des fleurs-de-Iys. 

La grande porte, qui s'était refer.mée, se rou

vrit, et une voix cria : 

- Les fidèles communes d'Angleterre. 
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C'était l'huissier de la verge noire qui annon

çait l'autre moitié du parlement. 

Les lords mirent leurs chapeaux . . 

Les membres des communes entrèrent, pré

cédés du speaker, tous tête nue. 

Ils s'arrêtèrent à la barre. Ils étaient en habit 

de ville, la plupart en noir, avec l'épée . 

Le speaker, très honorable John Smyth. 

écuyer, membre poude bourg d'Andover, monta 

sur l'escabeau qui était au milieu de la barre. 

L'orateur des communes avait une longue si-

. marre de satin noir à larges manches et à fentes 

galonnées de brandebourgs d'or par derrière et 

par devant, et moins de perruque que le lord

chancelier. Il était majestueux, mais inférieur. 

Tous ceux des communes, orateur et mem

bres, demeurèrent en attente, debout et nu-tête, 

devant les pairs assiset couverts. 

On remarquait dans les communes le chef

justice de Chester, Joseph Jekyll, plus trois 

sergents en loi de sa majesté, Hooper, Powys 
• 

et Parker, et James Montagu, solliciteur géné-
4 

• 
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.raI, et l'attorney général, Simon Harcourt. A 

part quelques :baronnets et chevaliers, et neuf 

lords de courtoisie, Hartington, Windsor, 

Woodstock, Mordaunt.. Gramby, Scudamore, 

Fitz-Harding, Hyde, et Burkeley, fils de pairs 

et héritiers de pairies, tout le reste était du 

peuple. Sorte de sombre foule silencieuse. 

Quand le bruit de pasde toute cette entrée eut 
• 

cessé, le crieur de 1;1 verge noire, àla porte, dit: 

'- Oyez! 

Le clerc de la -couronne se leva. Il prit, .dé

ploya et lut le premier des parchemins posés 

sur le coussin. C'était un message de la reine 

nommant, pour la représenter en son parlement, 

avec pouvoir de sanctionner les bills, trois com

missaires, savoir: ... - Ici le clerc haussa la 

VOIX. 

- Sydney, comte de Godolphin. 

Le clerc salua lord Godolpbin. Lord Godol

ph in souleva son chapeau. Le clerc continua: 

. - ... Thomas Herbert, comte de Pembroke 

et de Montgomery. 
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Le clerc salua lord Pembroke . Lord Pem

broke toucha. son chapeau. Le clerc reprit: 

- ... John HoUis, duc de Newcastle. 

Le clerc salua lord Newcastle. Lord New-

castle.fitun signe de tête; . 

Le clerc dé la couronne se rassit. Le clerc du 

parlement se leva. Son sous-clerc, qui .était à 

genoux, se leva en arrière de lui. Tous deux 

fais~nt face au trône, et tournant le dos aux 

communes. 

Il y avait sur le coussin CÏ'nq bills. Ces cinq 

bills, votés par les communes et consentis par 

les lords, attendaient la sanction royale. 

Le clerc du parlement lut le premier bill. . 

C'était un acte des communes, qui mettait à 

la charge de l'État les embellissements faits par 

la reine à sa résidence de Hampton-Court, se . . 

montant à un million sterling. 

Lecture faite, le clerc salua profondément le 

trône. Le sous-clerc répéta le salut plus profon

dément encore, puis tournant à demi la tête 

vers les communes, dit : 



LA BAUTE ET LA BASSE. 253 

- La reine accepte vos bénévolences et 

ainsi le veut. 

Le clerc lut le deuxième bill. 

C'était une loi condamnant à la prison et à 

l'amende quiconque se soustrairait au service 

des trainbands. Les trainbands (troupe qu'on 

traîne où l'on veut), sont cette milice b~urgeoise 

qui sert gratis et qui, sous Élisabeth, à l'ap

proche de l'Armada,.avait donné cent quatre

vingt-cinq mille fantassins et quarante 'mille 
cavaliers .. 

Les deux clercs firent â la chaise royale une 

nouvelle révérence; après quoi le sous-clerc, de 

profil, dit à la chambre des communes : 

- La reine le veut. 

Le troisième bill accroissait les dîmes et pré

bendes de l'évêché de pchfield et de Cove~try, 

qui est une des plus riches prélature's d'Angle

terre, faisait une rente à la cathédrale, augmen

tait le nombre des c.&,anoines, et grossissait le 

doyenné et les bénéfices, " afin de pourvoir, di

sait le préamQule, aux nécessités de notre sainte 
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religion. " Le quatrième bill ajoutait au budget 

de nouveaux impôts, un sur le papier marbré, 

un sur les carrosses de louage fixés au nombre 

de huit cents dans Londres et taxés cinquante

deux livres par an chaque, un sur les avocats, 

procureurs et solliciteurs, de quarante-huit 

livres par tête par an, un sur les peaux tannées, 

" nonobstant, disait le préambule, les doléances 

des artisans en cuir, " un sur le savon, " non

obstant . les réclamations de la ville d'Exeter et 

du Devonshire où l'on fabrique quantité de serge 

et de drap, " un sur le vin, dequatre schellings 

par barrique, un sur la farine, un sur l'orge et 

le. houblon, et renouvelait pour quatre ans, 

les besoins de fétat, disait le préambule, devant 
passer avant les remontrances du commerce, l'im

pôt du tonnage variant. de six livres tournois 

ilar tonneau pour les· vaisseaux venant d'Occi

dent à dix·huit livres pour ceux venant d'Orient. 

Enfin le bill., déclarant insuffisante la capita

tion ordinaire déjà lèvée pour l'année courante, 

s'achevait par une surtaxe générale s';1r tout le 
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royaume de quatre schellings ou quarante-huit 

sous tournois par tête de sujet, avec mention 

que ceux qui refuseraient de prêter les nou

veaux serments au gouvernement, paieraient le 

double de la taxe. Le 'cinquième bill faisait dé

fense d'admettre ·à l'hôpiÙtl aucun malade s'il ne 

déposait en entrant une livre sterling pour 

payer, en cas de mort, son ' enterrement. Les 

trois derniers bills, comme les deux premiers, 

furent, l'un ' aprè~ l'autre, sanctionnés et faits 

lois par une salutation au trône et par les quatre 

mots du sous-clerc" la reine le veut" dits, par 

dessus l'épaule, aux communes. 

Puis le sous-clerc se remit à genoux devant 

le quatrième sac de laine, ·e't le lord chancelier 
dit : 

- Soit fait comme il est désiré. 

Ceci terminait la séanèe royale. 

Le speaker, courbé en deux devant le chan

celier, descendit à reculons de l'escabeau, en 

rangeant sa robe derrièrè lui; ceux des com

munes s'inclinèrent jusqu'à terre, et pendant 
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que, la chambre haute reprenait, sans faire 

attention à toutes ces révérences, son ordre 

d,u jour ' interrompu, la chambre basse s'en 

alla. 
• 



VII 

I.e. tempête. d'hommes pire. que le. 
tempêtes d'OcéaDs 

Les portes se refermèrent ~ l'huissier de la 

verge noire rentra; les lords commissaires qujt

tèrent le banc d'état et vinrent s'asseoir en tête 

du banc des ducs, aux places de leurs charges, 

et le, lord-chancelier prit la parole : . 
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- Mylords, la délibération de la chambre 

étant depuis plusieurs jours sur le bill qui pro

pose d'augmenter de cent mille livres sterling 

la provision annuelle 'de son altesse royale le 
, . 

prince mari de sa majesté, le débat ayant été 

~puisé et clos, il va être procédé au vote, le vote 

sera pris, selon l'usage, à partir du puîné du 

banc des barons. 'Chaque lord, à rappel de son 

nom, se lèvera et répondra content ou non con
tent, et sera libre d'exposer ses motifs de vote" 

s'ille juge à propos. Clerc, appelez le vote. 

Le clerc du parlement debout, ouvrit un large 

in-folio exhaussé sur un pupitre doré, qui était 

le Livre de la Pairie. 

Le puîné de la chambre à cette époque était 

lord John Hervey, créé baron et pair en 1703, 

duquel sont issus les marqui~ de Bristol. 

Le, clerc appela ': 

- Mylord John, baron Hervey . 

. Un vieillard en perruque blonde se leva et dit: 

- Content. 

Puis se rassit. 



, 

LES TEMPÊTES D'HOllllES, ETC. 

Le sous-clerc enregistra le vote. 

Le clerc continua: 

21111 

- Mylord Francis Seymour; baron Conway 

de Killultagh. , 
- Content, murmura en se soulevant â demi 

un élégant jeune homme à figure de page qui 

ne se doutait point qu'il était le grand-père des 

marq uis d'Hertford. 

- Mylord John Leveson, baron Gower, re

prit le clerc. 

Ce baron, d'où devaient sortir les ducs de Su-

therland, se leva et dit en se rasseyant : 

- Content. 

Le clerc poursuivit: 

- Mylord Heneage Finch. baron Guer~esey. 

L'aïeul des comtes d'Ayle~ford, non moins 

jeune et non moins élégant que l'ancêtre des 

marquis d'Hertford, justifia sa devise Aperto 

vive1'e vota, par la hauteur de son consentement. 

- Content, cria':'t-il. 

Pendant qu'il se rasseyait, le clerc appelait le 

cinquième baron: 

.. 

.. 
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- Mylord John, baron Granville. 

- Content, répondit, tout de suite · levé et 

rassis, lord Granville de Potheridge, dont la 

pairie sans avenir devait s'éteindre en 1709. 

Le clerc passa au sixième. 

- Mylord Charles Mountague, baron Ha., 

lifax. 
<1 

- Content, dit lord Halifax, porteur d'un 

titre sous lequel s'était éteint le nom de Saville 

et devait .s'éteindre le nom de Mountague. 

Mountague est distinct de Montagu et de Moun

tacute. 

Et lord Halifax ajouta : 

- Le prince Georges a une dotation comme 

mari de ~a majesté; il en a une autre comme 

prince de Danemark, une autre comme duc de 

Cumberland, et une autre comme lord haut

amiral d'Angleterre et d'Irlande, mais il n'en a 

point comme généralissime. C'est là une injus

tice. Il faut faire cesser 'ce désordre, . dans l'in

térêt du peuple anglais. 

Puis lord Halifax fit l'éloge de la religion 
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chrétienne, blâma le papisme et vota le sub

side. 
Lord Halifax rassis, le clerc repartit: 

- Mylord Christophe, baron Barnard. 

Lord B~rnard, de qui devaient naître les 

ducs de Cleveland, se leva à l'appel de. son 

nom. 

- Content. 

~t il mit quelque lenteur à se rasseoir, ayant 

un rabat de dentelle qui valait la peine d'être 

remarqué. C'était du reste un digne_ gentil

homme et un vaillant officier que lord Barnard. 

Tandis que lord Barnard se rasseyait, le 

clerc, qui lisait de routine, eut . quelque hésita

tion. Il raffermit ses lunettes et se pencha sur 

le registre avec un redoublement d'attention, 

puis redressant la tête, il dit: 

_ . Mylord Fermain Clancharlie, baron Clan-

charlie et Hunkerville. 

Gwynplaine se leva : 

- Non coptent, dit-il. 

Toutes les têtes se tournèrent. Gwynplaine 
IV. 17 
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"ét~it debout. Les .gerbes de chandelles placées 

des deux côtés du trône éclairaient vivement sa 

face, et la faisaient saiHir dans la vaste salle 

obscure avec le relief qu'aurait uri masque sur 

un fond de fumée. 

Gwynplaine avait fait sur lUI cet effort q\li, . 
. on s'en souvient, lui était, à la .,rigueur, pos-

sible. Par une concentration de volonté égale 

à celle qu'il faudrait pour dompter un tigre, il 

avait réussi à ramener pou·r un moment au sé

ri.eux le fatal rictus de son visage. Pour l'ins

·tant, il ne riait pas. Cela ne pouvait durer 

longtemps; les désobéissances à ce qui est 

notre loi, ou notre fatalité, "SOnt courtes; par

fois l'eau de la mer résiste à la gravitation, 

s'enfle en trombe et fait une montagne, mais à 

la condition de retomber. Cette lutte était èelle · 

ùe Gwynplainè. Pour une minute qu'il sentait 

solennelle, par une prodigieuse intensité de 

vo10nté, tnais pour pas beaucoup plus de temps 

qu'un éclair, il avait jeté sur son front le sombre 

voile de son ' âme; il tenait en suspens son 
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incurable rire; de cette face qu'on lui avait 

sculptée, il avait retiré la joie. Il n'était plus 

qu'effrayant. 

- Qu'est éet homme~ ce fut le cri. 

Un frémissement indescriptible courut sur 

tous les bancs. Ces cheveux en forêt, ces enfon

cements noits sous les ' sourcils, ce regard pro-, 

fond d'un œil qu'on ne voyait pas, le modèlé 

farouche de cette tête mêlant hideusement l'om

bre et la lumière, ce fut surprenant. Cela dépas

sait tout. On avait eu : beau parler de Gwyn

plaine, le voir fut formidable. Ceux même qu'i 

s'y attendaient ne s'y attendaient pas. Qu'on , 
s'imagine, sur la montagne réservée aux dieux, 

dans la fête d'une soirée sereine, toute la troupe 

des tout-puissants réunie, et la face de Promé

thée, ravagée par les coups de bec du vautour, 

apparaissant tout à coup comme une lune san

glante à l'hor,izon. L'Olympe apercevant le 

Caucase, quelle vision! Vieux et jeunes, béants, 

regardèrent Gwynplaine. 

Un vieillard vénéré de toute la chambre, qui 
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avait vu beaucoup d'hommes et beaucoup de 

choses, et qui était désigné pour être duc, Tho- . 

mas, comte de Wharton, se leva effrayé . 
• 

- Qu'est-ce que cela veut dire, cria-t-il? qui 

a introduit cet homme dans la chambre,? qu'on 

mette cet homme dehors. 

Et apostrophant Gwynplaine avec hauteur. 

- Qui êtes-vous? d'où sortez-vous? 

Gwynplaine répondit: 

- Du gouffre. 

Et, croisant les bras, il regarda les lords. 

- Quije suis? je suis la misère. Mylords, j'ai 

à vous parler. 

Il Y eut un friss.on, et un silence. Gwynplaine 

continua. 

- Mylords, vous êtes en haut. C'est bien. Il 

faut croire que Dieu a ses raisons pour cela. 

Vous avez le pouvoir, l'opulence, la joie, le 

soleil immobile à votre zénUh, . l'autorité sans 

borne, la jouissance sans partage, l'immense 

oubli des autres. Soit. Mais il y a au dessous 

de vous quelque chose. Au dessus peut-être. 
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Mylords, Je viens vous apprendre une nouvelle. 

Le g~nre humain existe. 

Les assemblées sont comme les enfants; les 
• incidents sont leur boite à surprises, et elles en 

ont la peur, et le go'Ût. Il semble parfois qu'un 

res80rtjoue, et l'on voit jaillir du trou un diable. 

Ainsi en France Mirabeau, difforme lui aussi. 

Gwynplaine en ce moment sentait en lui un 

grandissement étrange. Un groupe d'hommes à 

qui l'on parle, c'est un trépied. On est, pour 

ainsi dire, debout sur une cime d'âmes. On a . 
sous son talon un tressaillement d'entrailles 

humaines. Gwynplaine n'était plus l'homme 

qui, la nuit précédente, avait été; un instant, 

presque petit. Les fumées de cette élévation 

subite, qui l'avaient troublé, s'étaient allégées 

et avaient pris de la transparence, et là où 

Gwynplaine avait été séduit par une vanité, il 

voyait maintenant une fonction . Ce qui l'avait 

d'abord amoindri, à présent le rehaussait. Il 

était illuminé d'un de ces grands éclairs qui 

viennent du devoir. 
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On cria de toutes parts autour de Gwyn plaine : 

- Écoutez! Écoutez! 
Lui cependant, crispé et surhumain, réussis

sait à maintenir sur son visage la contraction, 

~évère ~t lugubre, sous laquelle SfOl cabrait le 

rictps, comme un cheval sauvage prêt à s'échap

per. Il reprit : 
- Je suis celui qUl vient des profondeur-s. 

~{ylords, vou.s êtes les g.rands et les riches: 

C'est périlleux. Vous profitez de la nuit. Mais 

prenez garde, il y a une grande puissance, l'au .. 

rore. L'aube ne peut être vaincue .. Elle arrivera. 

Elle arrive. Elle a en elle le jet du jour irrésis

tible. Et qui empêchera cette fronde de jeter le 

soleil dans le ciel~ Le soleil, c'est le droit . Vous, 

'\T.OUS êtes le privilége. Ayez peur. Le vrai maître 

de la maison va frapper à la porte. Quel est le. 

père ' du privilége~ le hasard. Et quel est son. 

fils~ l'abus . Ni le hasard ni .l'abus ne sont so

lides. Ils 'ont run et l'autre un mauvais lende .. 

main. Je vie[l!) vous avertir. Je viens vous dé .. 

noncer votre bonheur. Il est fait du malheur 
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d'~utrui. VOUS avez tou.t, et· ce tout se compose 

du rien des autres. Mylords, je suis l'avoc~t 

désespéré, et je plaide la cause perdue. Cett$ 

cause, Dieu la regagnera. Moi, je ne suis rien, 

qu'une voi~. Le genre humain est une bouohe, 

et j'en suis le cri. Vous: m'entendrez. Je viens 

ou·vrir devant vous, pairs d'Angletel're, les 

grandes assises du peuple, ce souverain, qui 

est le patient, ce condamné, qui est le juge. Je 

plie sous ce que j'ai à dire .. Par où commenoer·'?

Je ne sais. J'ai ramassé dans la vaste di1ifusion 

<Jes souffrances mon énorme plaidoirie éparse. 

Qu'en faire maintenanU elle m'accable, et je la 

jette péle"mêle devant moi. Avais-je prévu 

ceci 1 non. Vous êtes étonnés, moi aussi. 

Hier j'étais un bateleur, aujourd'hui je, suis. un 

lord. Jeux profonds. De qui 1 de l'inconnu . 
• 

Tremblons tous. Mylords, tout l'azur est de 

v-otre côté. De cet immense univers, vous ne 

voyez que la fête; sachez qu'il y a de l'ombre. 

Parmi vous je' m'appelle lord Fermain Clan~ 

charlie, mais mon vrai nom est un nom de pau" 
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vre, Gwynplaine. Je suis un misérable taillé 

dans l'étoffe des grands par un roi, dont ce fut 

le bon plaisir. Voilà mon histoire. Plusieurs 

d'entre vous ont connu mon père, je ne l'ai pas 

connu. C'est par son côté féodal qu'il vous 

touche, et moi je lui adhère par son côté pros

crit. Ce que Dieu a fait est bien. J'aî été jeté au 

~ouffre. Dans quel but1 pour que j'en visse le 

fond. Je suis un plongeur, et je rapporte la 

perle, la vérité. Je parle, parce que je sais. 

Vous m'entendrez, mylords. J'ai éprouvé. J'ai , 
vu. La souffrance, non, ce n'est pas un mot, 

messieurs les heureux. La' pauvreté, j'y ai 

grandi, l'hiver, j'y ai grelotté, la famine, j'en ai 

g0l1té, le mépris, je l'ai subi, li peste, je l'ai 

eue, la honte, je l'ai bue. Et je la revornirai de

vant vous, et ce vomissemènt de toutes les mi

sères éclaboussera vos pieds et flamboiera. J'ai 

hésité avant de me laisser amener à cette place 

où-je suis, car j'ai ailleurs d'autres devoirs; et 

ce n'est pas ici qu'est mon cœur. Ce qui s'est 

passé en moi ne vous regarde pas; quand 

., 
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l'homme que vous nommez l'huissier de la verge 

J;loire est venu me chercher de la part de la 

femme que vous nommez la reine, j'ai eu un 

moment l'idée ' de refuser. Mais il m'a semblé 

que l'obscure main de Dieu me poussait de ce 

côté, et j'ai obéi. J'ai senti qu'il fallait que je 

vinsse parmi vous. Pourquoi~ à cause de mes 

haillons d'hier. C'est pour prendre la parole 

parmi les rassasiés que Dieu m'avait mêlé aux 

affamés. Oh! ayez pitié! Oh! ce fatal monde 

dont vous croyez être, vous ne le connaissez 

point; si haut, vous êtes dehors; je vous dirai, 
• 

moi, ce que c'est. De l'expérience, j'en ai. 

J'arrive de desso1.ls la pression. Je puis vous 

dire ce que vou~ pesez. 0 vous les maUres, ce 

que vous êtes, le savez-vous1'Ce que vous faites, 

le voyez-vous? Non. Ah! tout est terrible. Une 

nuit, une nuit ,de tempête, tout petit, aban

donné, orphelin, seul dans la création déme

surée, j'ai fait mon entrée dans cette obscurité 

que vous appelez la société. La première chose 

que j'ai vue, c'est la loi, sous la forme d'un gi-
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bèt; la deuxième, c'est la richesse, c'est votre 

Fichesse, sous la forme d'une femme morte de 

froid et de faim; la troisième, c'est l'aveni" 

1 sous la forme d'un enfant agonisant; la qua-. 

trième, c'est le bon, le vrai, et le jliste, sous la 

figure d'un vagabond n'ayant pour compagnon 

et pour ami qu'un loup. 

En ce moment, Gwynplaine, pris d'une émo ... 

tion poignante, sentit lui monter à la gorge les

sanglots, ce qui fit, chose silli~tre, qu'il éclata. 

de rire. 
La contagion fut immédiate. Il y avait sur 

rassemblée un nuage; il pouvait crever en épou-- . 
vante, il creva en joie. Le rire, cette. démence· 

épanouie, prit toute ta chambre. Les cénacles 

q'hommes souverains ne demandent pas mieux 

que de bouffonner. Ils se vengent ainsi de leur· 

sérieux. 

Un rire de rois. ressemble à un rire de dieux; 

cela a toujours une point.e cruelle. Les lords se· 

mirent à jouer. L~ ricanement aiguisa le rire. 

On battit des mains autour de celui qui parlait, 

• 
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et on l'outragea. Un pêle-mêle d'interjections 

joyeuses l'assaillit, grêle gàie et meurtriss'ante. 

-', BFavo, Gwynplaine! - Bravo, l'Homme 

qui Rit! - Bravo, le museau de la Green-Box! 

- . Bravo, la hure du· Tarrinzeau-field! - Tu 

viens nous donner une représentation. C'est 

bol).! bavarde! - En voilà un qui m'am~se! 

~ Mais rit-il bien, cet animal-là! ,- BonjolJr, 

pantin! - Salut à lord Clown! - Harangue, 

va! - C'est un pair d'Angleterre, ça! - , Con

tinue! - Non! non! - Si! si! 

Le lord chancelier était assez mal à son aise. 

Un lord sourd, James Butler, duc d'Ormond, 

faisant de s,;nain à son oreille un cornet acous

tique, demandait à Charles Beauclerk, duc d~. 

Saint-Albans: 

- , Comment a-t-il voté~ 

Saint-Albans répondait: 

- Non content. 

- Parbleu, disait Ormond, je le crois bien. 

Avec ce visage-là! . 

Une foule échappée."..· et les assemblées sont 
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des foules - ressaisissez-la donc. ~'éloquence 

.est un mors, si l~ mors casse, l'auditoire s'em

porte, et ruejusqu'à ce qu'il ait désarçonné l'ora

teur. L'auditoire hait l'orateur. On ne sait pas 

assez cela. Se roidir sur la bride semble une 

ressource, et n'en est pas une. Tout orateur . 

l'essaie" C'est l'instinct. Gwynplaine l'essaya. 

Il considéra un moment ces hommes qui 

riaient. 

- Alors, cri a-t-il , vous insultez la misère. 

Silence, pairs d'Angleterre! juges, écoutez la 

plaidoirie. Oh! je vous en conjure, ayez pitié! 

Pitié pour qui 1 Pitié pour vous. Qui est en . 
danger1 C'est vous. Est-ce que vous ne voyez 

pas que vous êtes dans une balanee et qu'il y a 

dans un plateau votre puissance et dans l'autre 

votre responsabilité1 Dieu vous pèse. Oh! ne 

riez pas. Méditez. Cette oscillation de la ba

lance de Dieu, c'est le tremblement de la con

science. Vous n'êtes pas méchants. Vous êtes 

des hommes comme les autres, ni meille.urs ni 

pires. Vous vous croyez des dieux, soyez ma-



LBS TEMPiTES D'HOMMES, ETC. 173 

lades demain, et regardez frissonner dans la 

fièvre votre divinité. Nous nous valons tous. Je 

m'adresse aux esprits honnêtes, il y en a ici; 

je m'adresse aux intelligences élevées, il y en a; 

je m'adresse aux âmes généreuses, il y en a . . 

Vous êtes pères, fils et frères, donc vous êtes 

souvent attendris. Celui de vous qui a regardé 

ce matin le réveil de son petit enfant est bon. 

Les cœurs sont les mêmes. L'humanité n'est pas 

autre chose qu'un cœur. Entre ceux qui oppri

ment et ceux qui sont opprimés, il n'y a de dif

férence que l'endroit où ils sont situés. Vos 

pieds marchent sur des têtes, ce n'est pas votre 

faute. C'est la faute de la Babel sociale. Cons

truction manquée, toute en surplombs. Un étage 

accable l'autre. Écoutez-moi, je vais vous dire. 

Oh! puisque voUs êtes puissants, soyez frater

nels, puisque vous êtes grands, soyez doux. Si 

vous saviez ce que j'ai vu! Hélas! en bas, quel 

tourment! Le genre humain est au cachot. Que 

de damnés, qui sont des innoce~ts! Le jour 

manque, l'air m~nque, la vertu manque; on 

, 
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n'espère pas; et, ce qui est redoutable, on at

tend. Rimdez-vous compte de ces détresses. Il 

y a des êtres qui vivent dans la mort. Il y a des 

;petites filles qui commencent à huit ans par la 

.prostitution et qui finissent à vingt ans par la 

vieillesse. Quant aux sévérités pénales, ellés 

sont épouvantables. Je parle un peu au hasard, 
1 

-et je ne choisis pas: Je dis ce qui me vient à 

l'esprit. Pas plus tard qu'hier, moi qui suis -ici, 

j'ai vu un hommeenchainé et nu, avec des 

pierres sur le ventre, expirer dans la torture. 

Savez.-vous cela1 non. Si vous saviez ce qui se 

passe, aucun de vous n'oserait être heureux. 

Qui est-ce qui eHt allé à Newcastle-on-Tyne~ Il 
ya dans les mines des hommes quj mâchent du 

charbon pour s'emplir l'estomac et tromper la 

faim. Tenez, dans le comté de Lancastre, Rib'

blechester, à force d'indigeDGe, de ville ·est de

venue village. Je ne trouve !pas ' què le prince 

George de Danemark ait besoin de cent mille 

guinées de plus. J'aimerais mieux recevoir à 

l'hôpital l'indigent malade sans lui faire payer 



LES TEMP~TES D'HOMMES, ETC. '111 

d'avance son enterrement. En Caërnavon,à 

Traith-maur comme à Traith-bichan, l'épuise~ 

'ment des -pauvres est horrible. A Strafford, on 

ne peut dessécher le marais, faute d'argent. Les 

fabriques de draperie sont fermées dans tout le 

Lanoashire. Chômage partout. Savez-vous que 

. les pêcheurs de hareng de Harlech mangent de 

l'h-erbe quand la pêche manque1 Savez-vous 

qu'à Burton-Lazers il y a encore des lépreux 

traqués, et auxquels on tire des coups de fusil 

s'ils sortent de leurs tanières1 A Ailesbury, ville 

dont un de vous est lord, la disette est en per

manence. A Penck-ridge en Coventry, doni 

vous venez de doter la cathédrale, et d'enrichir 

l'évêque, on n'a pas de lits dans les cabanes, et 

l'on creuse des trous dans la terre pour y cou

cher les .petits enfants, de sorte qu'au lieu de 

commencer par le berceau, ils commencent par la 

tombe. J'a~ vu ces choses-là. M'ylord·s, les impôts 

que vous votez, savez-vous qui les paie '? .Ceux 

qui expirent. Hélas! vous vous trompez. Vous 

faites fausse route. Vous augmentez la pauvreté 
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du pauvre pour augmenter la richesse du riche. 

C'est le contraire qu'il faudtait faire. Quoi, pren

dre au travailleur pour donner à l'oisif, prendre 

au déguenillé pour donner au repu, prendre à 

l:indigent pour donner au prince! Oh, oui, j'ai 

dll vieux sang républicain dans les veines. J'ai 

horreur de cela. Ces rois, je les exècre! Et que 

les femmes sont effrontées! On m'a conté une 

triste histoire. Oh! je hais Charles II! une 

femme que mon père avait aimée, s'est donnée 

à ce roi, pendant que mon père mourait en exil, 

la prostituée! Charles II, Jacques II; après un 

vaurien, un scélérat! Qu'y a-t-il dans le roi 1 un 

homme, un faible et chétif sujet des Qesoins et 

des infirmités. A quoi bon le roi ~ Cette royauté 

parasite, vous la gavez. Ce ver de terre, vous le 

faites boa. Ce tenia, vous le faites dragon. Grâce 

pour les pauvres! vous alourdissez l'impôt au 

profit du trône. Prenez garde aux lois que vous 

décrétez. Prenez garde au fourmillement dou

loureux que vous écrasez. Baissez les yeux. Re

gardez à vos pieds. 0 grands, il y a des petits! 
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ayez pitié, Oui! pitié de vous! car les multitudes 

agonisent, et le bas en mourant fait mourir le 

haut. La mort est une cessation qui n'excepte 

aucun membre. Quand la nuit vient, personne 

ne garde son coin de jour, ~tes-vous égoïste~ 

Sauvez les autres. La perdition du navire n'est 

iJldifférente à aucun passager. Il n'y a pas nau

frage de,ceux-ci sans qu'il y ait engloutissement 

de ceux-là. Oh! sachez-le, l'abîme est pour tous. 

Le rire redoubla, irrésistible. Du reste, pour 

égayer une assemblée,. il su~sait de ce que 

ces paroles avaient d'extravagant. 

~tre comique au dehors et tragique au de

dans, pas de souffrance plus humiliante, pas de 

colère plus profonde. Gwynplaine avait cela en 

lui. Ses parofes vO,ulaient agir dans u~ sens, son • 

visage agissait dans l'autre; situation affreuse., 

Sa voix eut tout à coup des éclats stridents. 

- Ils sont joyeux, ces hommes! C'est bon. 

L'ironie fait face à l'agonie. Le ricanement ou,-
, ' 

tr.age le râle. Ils sont tout-puissants! C'est pos-

sible. Soit. On verra.Ah!jesuis·un des Leurs. Je 
IV. 
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suis aussi un des vôtres, ô vous les pauvres! un 

roi m'a vendu, un pauvre m'a recueilli. Qui m'a 

mutilé~ un prince. Qui m'a guéri et nourri ~ un 

meurt-de-faim. Je suis lord Clancharlie, mais 

je" 'reste Gwynplaine. Je tiens aux granqs, et 

j'appartiens aux petits. Je suis parmi ceux qui 

jouissent èt avec ceux qui souffrent. Ah! cette 

société est fausse. Un jour viendra la société 

vrai,e. Alors il n'y aura plus de seigneurs, il y 

aura ' des vivants libres. Il n'y aura plus de 
, . 

maîtres, il y aur~ ' des pères. Ceci est l'avenir. 

Plus de prosternement, plus de bassesse, plus 

d'ignorance, plus d'hommes bêtes de somme, ' 

plus de courtisans, plus de valets, plus' de r?is; 

la lumière! En attendant, me voici. J'ai un 

droit, j'en uSe. Est-ce un droit ~ Non, si j'en usti 

pour moi. Oui, si j'en use pour tous. Je parlerai 

. aux lords, en étant un. 0 mes frères d'en bas, 

je leur dirai votre dénûment. Je me dresserai 

avec la poignée des haillons du peuple dàns la 

main, et je secouerai sur les maîtres la misère 

des esclaves, et ils ne pourront plus, eux les . 
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favorisés et les arrogants, se débarrasser du 

souvenir des infortunés, et se délivrer, eux le5l 

princes, de la cuisson des pauvres, et tant pis 

si c'est de la vermine, et tant mieux si elle 

tombe sur des lions! 

Ici Gwynplaine se tourna vers les sous-clercs 

agenouillés qui écrivaient sur le quatrième sac 

de laine. 

- Qu'est-ce que c'est que ces gens qui sont à 

genoux? Qu'est-ce que ·vous faites-là? Lévez

vous, vous êtes des hommes. 

Cette brusque apostrophe à des sJlbalternes 

qu'un lord ne doit pas même apercevoir, mit le 

comble aux joies. On avait crié bravo, on cria 

hurrah! Du battement de mains on passa . au 

trépignement. Qn eût pu se croire à la Green

Box. Seulement à la Green-Box le rire fêtait 

Gwynplaine, ici il l'exterminait. Tuer, c'est 

l'effort du ridicule. Le rire des hommes' fait 

quelquefois tout ce qu'il peut pour assassiner. 

Le rire était devenu une voie de fait. Les 

quolibets pleuvaient. C'est la bêtise des assem-

• 

• 
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blées d'avoir de l'esprit. Leur ricanement ingé

.nieux et imbécile écarte les faits au lieu de les 

étudier et condamne les questÏôns au lieu de les 

résoudre . Un incident est un point d'interroga

tion. En rire, c'est rire de l'énigme. Le sphinx, 

q?i ne rit pas, est derrière. 

. On entendait des clameurs con~radictoires : 

'- Assez! assez! - Encore! encore! 

William Farmer, baron Leimpster, jetait à 

Gwnplaine l'affront de Ryc-Quiney à Shakes

peare: 

- Histrio! mima! 

Lord Vaughan, homme sentencieux, le vingt

neuvième du banc des barons, s'écriait: 
• 

- . Nous revoici au temps où les animaux pé-

roraient. Au milieu des bouches humaines, une 

machoire bestiale a la parole. 

- Écoutons l'âne de Balaam '. ajoutait lord 

Yarmouth. 

Lord Yarmouth avait l'air sagace que donne 

un nez rond et une bouche de travers. 

- Le rebelle Linnœus est châtié dans son 
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tombeau. Le fils est la punition du père! disait 

John Hough, évêque de Lichfield et de Coven

try, ~ont Gwynplaine avait effleuré la prébende. 

- Il ment, affirmait lord Cholmley, le légis

lateur légiste. Ce qu'il appelle la torture, c'est 

la peine forte et dure, très bonnè peine. La tor~ 

ture n'existe pas en Angleterre. 

Thomas Wentworth, baron Raby, apostro

phait le chancelier. 

- Mylord chancelier, levez la séance! 

- Non! non! non! qu'il continue! il nous 

amuse! hurrah! hep! hep! hep! 

Ainsi criaient les jeunes lords; leur gaité 

était de la fureur. Quatre surtout étaient en 

pleine exaspération d'hilarité et de haine. 

C'étaient Laurence Hyde, comte de Rochester, 

Thomas Tuf ton, comte de Thanet, et le vicomte 

Hatton, et le duc d~ Montagu. 

- A la niche, Gwynplaine, disait Rochester! 

- A bas! à bas! à bas! criait Thanet ! 

Le vicomte Hatton tirait de sa poche un 

penny, et le jetait à Gwynplaine. 
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Et John Campbell, comte de Greenwich, 

Savage, comte Rivets, Thompson, baron Ha

versham, Warrington, Escrik, Rolleston, Roc

kiIigham, Carteret, Langdale, Banester May

nard, Hunsdon, Caërnarvon, Cavendish, Bur

lington, Robert Darcy, comte de Holderiless, • 

Other Windsor, comte de Plymouth, applaudis-> 

saient. 

Tumulte · de pandemonium ou de panthéon, 

dans lequel se perdaient les paroles de Gwyn

plaine. On n'y distinguait que ce mot : Pr~nez 
garde! 

Ralph, duc de Montagu, récemment, sorti 

d'Oxford et ayant encore sa première mousta

che, descendit du banc des ducs où il siégeait 

dix-neuvième, et alla se poser les bras croisés 

en face de Gwynplaine-. Il y a dans une lame 

l'endroit qui coupe le plus et dans .une voix 

l'accent qui insulte le mieux. Montagu prit cet 

accent-là, et, ricanant au nez de Gwynplaine, 

lui cria: . 

- Qu'est-ce que tu· dis ~ 
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- Je prédis, répondit Gwynplaine. 

Le rire fit explosion de nouveau. Et sous ce 

rire grond3:it la colère en basse continue. Un 

des pairs mineurs, Lionel Cranseild Sackville, 

comte de Dorset et de Middlesex, se leva de

·bout sur son banc, ne riant pas, grave comme 

il sied à un futur législateur, et, sans dire un 

mot, rega~da Gwynplaine avec son frais visage 

,de douze ans en haussant les épaules. Ce qui 

fit que l'évêque de Saint-Asaph se pencha à 

l'oreille de l'évêque de Saint-David assisàcôtéde 

. lui, et lui dit, en montrant Gwynplaine : -Y1fil~ 

le fou! et en montrant l'enfant :-Voilà le sage! 

Du chaos des ricanements se dégageaient des 

exclamations confuses, - Face de gorgone! -

Q'ue signifie cette aventure 1 - Insulte à la 

Chambre. - Quelle exception qu'un tel homme! 

- Honte! Honte! - Qu'on lève la séance! -

;Non! qu'il.achève! - Parle, bouffo~! 

Lord Lewis de Duras, les mains sur les han

ches, criait: 

- Ah! que c'est bon de rire! ma rate est 
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heureuse. Je propose un vote d'actions de grâces ' 

ainsi conçu: La Chambre des lords remercie la 

Green-Box. 

Gwynplaine, on s'en souvient, avait rêvé un 

autre accu~il. 
Qui a gravi dans le sable une pente à plC 

toute friable ,au dessus d'une profondeur verti

gineuse, qui a senti sous ses mains, sous ses 

ongles, sous ses.coudes, sous ses genoux, sous 

ses pieds, fuir et se dérober le point d'appui, 

qui, reculant au lieu d'avancer sur cet escarpe

.ment réfractaire, en proie à l'angoisse du glisse

ment,s'enfonçant au lieu de gravir, descendant 

au lieu de monter, augmentant la certitude du 

naufrage par l'effort vers le sommet, et se per

.dant un . peu plus à chaque mouvement pour se 

tirer de péril, a senti l'approche formidable de . 

l'abîme,et a eu dans les os le froid sombre de 

la chute, gueule ouverte au dessous de vous, 

celui-là a éprouvé ce qu'éprouvait Gwynplaine. 

Il sentait son ascension crouler sous lui, et · 

Bon auditoire était un précipice. 
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Il Y a toujours quelqu'un qui dit le mot ou 
tout se résume : 

Lord Scarsdale traduisit en un cri l'impres

sion de l'assemblée: 

- Qu'est-ce que ce monstre vient faire ici1 

Gwynplaine se dressa, éperdu et indigné , 

dans une sorte de convulsion suprême. Il les 

regarda tous :fixement. 

, - Ce que je viens faire ici~ Je viens être ter- ' 

rible . . Je suis un monstre, dites-vous. Non, je . 
suis le peuple. Je suis une exception1 Non, je 

suis tout le monde. L'exception, c'est vous. Vous 

êtes la chimère, et je suis la réalité. J e suis 

l'Homme. Je suis l'effrayant Homme qui Rit. 

Qui rit de quoi1 De vous. De lui. De tout. 

Qu'est-ce que son rire~ Votre crime, et son sup

plice. Ce crime, il vous le jette à la face; ce 

supplice, il vouS le crache au visage. Je ris, 

cela veut dire: Je pleure. 

Il s'arrêta. On se taisait. Les rires conti

nuaient, mais bas. Il put croire à une certaine 

reprise d'attention. Il respira, et poursuivit: 
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- Ce rire qui est sur mon front, c'est un roi 

qui l'y a II,lis. Ce rire exprime la désolation uni

verselle. Ce rire veut dire haine, 8ilence con

traint, rage, désespoir. Ce rire; est un produit 

des tortures. Ce rire est un rire de force. Si 

Satan avait ce tire, ce, rire condamnerait Dieu. 

Mais l'éternel ne ressemble point aux péris-
\ 

sables; étant l'absolu, il est le juste; et Dieu 

hait ce que font les · rois. Ah! vous me prenez 

pour une exception! Je suis un symbole. 0 

J tout-p:uissants imbéciles que vous êtes, ouvrez 

les yeux. J'incarne Tout. Je représente l'huma-
• 

nité, telle que ses maîtres l'ont faite. L'homme 

~st un mutilé. Ce qu'on m'a fait, 011 l'a fait au 

genre humain. On lui a déformé le droit, la jus

tice, la vérité, la raison, l'intelligence, comme 

à moi les yeux, le~ narines et les oreiilles; comme 

à moi, on lui a mis au cœur un cloaque de co

lère et de douleur, et sur la face un masque de 

contentement. Où s'était posé le doigt de Dieu, 

s'est appuyée la griffe du roi. Monstrueuse su

perposition. Évêques, pairs et princes, le peu-
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pIe, c'est le spuffrant profond qui rit à la sur

face. Mylords, je vous le dis, le peuple, c'est 

moi. Aujourd'hui vous l'opprimez, aujourd'hui 

vous me huez. Mais l'avenir, c'est le dégel 

sombre. Ce qui était pierre devient flot. L'appa

rence solide se change en submersion. Un cra

quement, et tout est dit. Il viendra une heure 

où une convulsion brisera votre oppression, où 

un rugissement répliquera à vos huées. Cette 

heure est déjà venue, -tu en étais, ô mon père! 

- cette heure de Dieu est venue, et s'eRt appe

lée République, on l'a chassée, elle reviendra. 

En attendant, souvenez-vous que la série des 
• 

rois armés de l'épée est inter~ompue par Crom

well armé d~ la hache. Tremblez. Les incorrup

til::iles solutions approchent, les ongles coupés 

. repoussent, les langues arrachées s'envolent, et 

deviennent des langues de feu éparses au vent 

des ténèbres, et hurlent dans' l'infini; ceux qui 

ont faim montrent leurs dents oisives, les para

dis bâtis sur les enfers chancellent, on souffre, 

on souffre" on souffre, et ce qui est en haut 
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penche, et ce qui est en bas s'entr'ouvre, l'ombre 

demande à devenir lumière, le damné discute 

l'élu, c'est le peuple qui vient, vous dis-je, c'est 

l'homme qui monte, c'est la fin qui éommence, 

c'est la rouge aurore de la catastrophe, et voilà 
• 
. ce qu'il y a dans ce rire, dont vous riez! Lon- . 

dres est l.me fête perpétuelle. Soit. L'Angleterre 

est d'un bout à l'autre une acclamation. Oui. 

Mais écoutez : Tout ce que vous voyez, c'est 

moï: Vous avez des fêtes, c'est mon rire. Vo~s 

avez des joies publiques, c'est mon rire. Vous 

avez des mariages, des sacres et des couronne

ments, c'est mon rire. Vous avez des naissances . 
de princes, c'est mon rire. Vous avez au dessus 

de vous le tonnerre, c'est mon rire. . 
. . 

Le moyen de tenir à de telles choses! le rire 

recommença, cette fois accablant. De toutes les 

laves que jette la bouche humaine, ce cratère, 

la plus corrosive, c'est la joie. Faire du mal 

joyeusement, aucune foule ne résiste à cette 

contagion. Toutes les exécutions ne se font pas 

sur des échafauds, et les hommes, dès qu'ils 

( 
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sont réunis, qu'ils soient multitude ou assem

blée, ont toujours au milieu d'eux un bourreau 

tout prêt. qui ·es.t le sarcasme. Pas de supplice 

comparable à cehü du misérable risible. Ce 

supplice, Gwynplaine le subissait. L'allégresse, 
• 

sur lui, ét.ait lapidation et mitraille. Il était hochet 

et mannequin, tête de turc, cible. On bondis

sait, on criait bis, on se roulait. On battait du 

pied. On s·e.mpoignait au rabat. La majesté du 

lieu, la pourpre des robes, la pud.eur 'des her

mines, l'in-folio des perruques, n'y faisait rien. 

Les lords riaient, les évêques riaient, les juges 

riaient. Le banc ' des vieillards se déridait, le 

banc des enfants se tordait'. L'archev.êque de 

Canterbu.ry poussait du coude l'archevêque 

d'York. Henry Compton, évêque de Londres, 

frère du comte de Northampton, se tenait les 

eôtes. Le lord-chancelier baissait les yeux pour 

cacher san rire probable. Et à la barre, la sta

tue du respect, l'huissier de la verge noirè, 

riait. 

Gwynplaine, pâle, avait croiSé les bras; et, 
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entouré de toutes ces figures, jeunes et vieilles, 

où rayonnait la grande jubilation homérique, 

dans ce tourbillon de battements 'de mains, de 

trépignements et, de hourras, dans cette fré

.nésie bouffonne dont il était le centre, dans ce 

splendide épanchement d'hilarité, au m'ilieu de 

cette gaîté énorme, il avait en lui le sépulcre. 

C'était fini. Il ne pouvait plus maîtriser ni sa 

face qui le trahissait, ni son auditoire qui l'in
sultait. . 

Jamais l'éternelle loi fatale, le grotesque 

cramponné au sublime, le rire répercutant le 

rugissement, la parodie en croupe du désespoir, 

le contre-sens entre ce qu'on semble et ce qu'on 

est, n'avait éclaté avec plus d'horreur. Jamais 

lueur plus sinistre n'avait éclairé la profonde . 
nuit humaine. . 

Gwjnplaine assistait à l'effraction définitive 

de sa destinée par un éclat de rire. L'irremé

diable était là. On se relève tombé, on ne se 

relève pas pulvérisé. CeLte moquerie inepte et 

souveraine le mettait en poussIère. Rien de pos~ 

------=--~-- ... - ---
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sible désormajs. Tout est selon le · milieu. Ce 

qui était triomphe à la Green-Box était chute et 

catastrophe à la chambre des lords. L'applaudis

sement là-bas était ici impréca.tion. Il sentait 

quelque chose comme le revers de son masque. 
. , 

D'un côté de ·ce masque, il y avait la sympathie 

du peuple acceptant Gwynplaine, de l'autre la 

haine des grànds rejetant lord Fermain Clan

charlie. D'un côté l'attraction, de l'autre la ré-
, 

pulsion, toutes deùx le ramenant vers l'ombre. 

I( se sentait comme frappé par derrière. Le sort 

a des coups de t~ahison. Tout s'expliquera -plus 
tard, mais, en attendant, la destinée est piége ' 

1 et l'homme tOI;nbe dans des chausse-trappes. Il 

avait cru monter, ce rire l'accueillait; les apo

théosés ont des aboutissements lugubres. Il y a 

un mot sombre, être dégrisé. Sagesse tragique, 

celle qui naît de l'ivresse'. Gwynplaine, ·enve

loppé de cette tempête gaie et féroce, son

geai~. 

A vau-l'eau, c'est le fou-rire. Une assemblée 

eri gaîté, c'est la boussole perdue. On ne savait 
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plus où l'on àllait! ni ce qu'on faisait. Il fallut 

lever la séance. 

Le lord-chancelier, "attendu l'inciderit ", . . . 

ajQurna la suite du vote au lendemain. La 

~hambre se sépara. Les lords firent la révérence 

à la chaise royale et s'en allèrent. On entendit 

les rires se prolonger et se perdre dans les 'cou

loirs. Les assemblées, outre leurs portes offi

cielles, ont dans les tapisseries, dans les reliefs 

et dans les moulures, toutes sortes de portes 

dérobées par où elles se vident comme un vase 

par des fêlures. En peu de temps, la salle fut 

déserte. Cela se fait très vite, et presque sans 

transition. Ces lieux de tumulte sont tout de 

~uite repris par le silence. 

L'enfoncement dans la rêverie mène loin, et 

l'on finit, à force de songer, par être comme dans 

un~ a\ltre planète. Gwynplaine tout à coup eut 

~ne sorte de réveil. Il était seul. La salle était 

vide: Il n'avait pas même vu que la séance avait 

été levée: Tous les pairs avaient disparu, même 
. . 

ses deux parrains. Il n'y avait plus çà et là que 
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quelques bas officiers de la chambre attèndant 

pour mettre les housses et éteindre les lampes 

que" sa seigneurie" fa.t partie. Il mit machi

nalement son chapeau sur sa tête, sortit de son 

banc, et se dirigea vers la grande porte ouverte 
\ 

sur la galerie. Au moment où il franchit la cou·-

pure de la barre, un door-keeper le débarrassa 

de sa robe de pair. Il s'en aperçut à peine. Un 

instant après il était dans la galerie. 

\ Les hommes de service qui étaient là remar-

quèrent avec étonnement que ce lord était sorti 

sans saluer le trône. 

IV. 19 



, 

, 



VIII 

\1 

8er~t bon frère .'11 n'était bon 81s 

Il n'y avait pl~lS personne dans la galerie. 

Gwynplaine traversa le rond-point, d'où l'OIh 

avait enlevé le fauteuil et les tables, et où il ne 

restait plus trace de son investiture. Des can

délabres et des lustres de distance en distance 

. . 
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indiquaient l'itinéraire de , sortie. Grâce à ce 
" 

cordon de lumière, il put aisément retrouver, 

dans l'enchaînement des salonS' et des galeries, 

la route qu'il avait suivie en arrivant avec le roi 

d'armes et l'huissier de la verge noire. Il ne fai

sait aucune rencontre, si ce n'est ç;à. et là quel

que vieux lord tardigrade s'en allant pesatn

mant, et tournant le: dos. 

Tout à coup, dans le silepce de toutes ces 

grandes salles désertes, des éclats de parole 

indistincts arrivèrent jusqu'à lui, sorte de ta

page nocturne singulier en un tel lieu .. Il se 

dirigea du côté où il entendait ce bruit, et brus~ 

quement il se trouva dAns un spacieux yestibule 

faiblement éclairé qui était une des issues de la 

chambre. On apercev~it une large porte vitrée 

ouverte; un perron, des laquais et des flam

beaux; on voyait .. dehors une place; quelques 

carrosses attendaient au bas du perron. 

C'est de là que venait le bruit qu'il avait en

tendu. 

En dedans de la porte, sous le réverbère du 
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vestibule, il Y avait un groupe tumultueux et 

un orage de gestes et de voix. Gwynplairie, dans 

la pénombre, àpprocha. 

C'était une querelle. D'un côté il y avait dix 
1 

ou douze jeunes lords voulant sortir, de l'autre 

un homme, le chapeau sur la tête comme eux, 
• f 

drbit et le front haut, et leur bârrant le passage. 

Qui était cet homme? Tom-Jim-Jack. 

Quelques-uns de ces lords étaient encore en 

robe d,e pair; d'autres avaient quitté l'habit d~ 

parlement et étaient en hab~ de ville. 

Tom-Jim-J ac.k avait un chapeau à plumes, 

non blanches, comme les pairs, mais vertes et 

frisées d'orange; il était brodé et galonné de la 

tête ~ux pieds, avec des flots de rubans et de 

dentelles aux manches et au cou; et il maniait 

névreusement de son poing gauche la poignée 

d'une épée qu'il portait en civadière et dont le 

baudrier et le fourreau étaient passementés 

d'ancres d'amiral. 

C'était lu! qui parlait, il apostrophait tous 

ces jeunes lords, et Gwynplaine entendit ceci: 
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- Je vous ai dit que vous étiez des lâches. 

Vous voulez que je retire mes paroles. Soit. 

Vous n'êtes pas des lâches. Vous êtes des idiots. 

Vous vous êtes mis tous contrE;} un. Ce n'est pas 

. couardise. Bon. Alors c'est ineptie. On vous a 

parlé, vous n'avez pas compris. Ici, les vieux: 

sont sourds de l'oreille,. et les jeunes, de l'intel

ligence. Je suis assez un des vôtres pour vous - . 
dire vos vérités. Ce nouveau venu est étrange, 

et il a débité un tas de folies, j'en conviens, 

mais dans ces folies JI y avait des choses vraies. 

C'était éonfus, indigeste, mal dit; soit; il a ré

pété trop souvent savez-vous, savez-vous; mais 

un homme qui était hier grimacier de la foire . 
n'est pas forcé de parler comme Aristote et 

comme le docteur Gilbert Burnet évêque de Sa

rum. La vermine, les lions, l'apostrophe au 

sous-clerc, tout cela était de mauvais go)).t. Par

bleu! qui vous dit le contraire1 Cétait une ha

rangue insensée et décousu.e et" qui allait tout 

de travers, mais 11 en sortait ça et là des faits 

réels. C'est déjà beaucoup de parler comme cela , 

-- -
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quand on n'en fait pas son métier, je voudrais vomi 

. y voir, vous! Ce qu'il a raconté des lépreux de 

Burton-Lazers est incontestable; d'ailleurs il ne 
'. , 

serait pas le premier qui aurait dit des sottises; 

enfin,rnoi, mylords,je n'aime pas qu'on s'acharne 

plusieurs sur un seul, telle est mon humeur, et 

je demande à vos seigneuries la permission 
• • 

d'être offensé. Vous m'avez déplu, j'en suisfâché. 

Moi, je ne crois pas beaucoup en Dieu, mais ce 

qui m'y ferait croire, c'est quand il fait de bonnes 

actions, ce qui ·ne lui arri:ve~as · tous les jours. 

Ainsi je iui sais gré, à ce bbn Dieu, s'il existe, 

d'avoir tiré du fond de cette existence basse ce 

Fair d'Angleterre, et d'avoir rendu son héritage 

à cet héritier, et, sans m'inquiéter si cela arrange 

ou 'non mes affaires, je trouve beau de voir su

bitement le cloporte se changer en aigle et , 
Gwjnplaine en Clancharlie. Mylords, je vous 

défends d'être, d'ua autre avis 'que nioi. Je re

.grette que Lewis de Duras ne soit pas là. Je 

ri-nsulterais ~vec plaisir. Mylords, Fermain Clan

ch.arlie 'a été.le lord, -et 'V6US avez ét~ les saltim-



300 L'HOMME QUI RIT. 

banques. Quant à son rire, ce n'est pas sa fimte. 

Vous avez ri de ce rire. O.n ne rit pas d'un mal

heur. Vous êtes des niais. Et des niais cruels. Si 

vous croyez qu'on ne peut pas rire de vous aussi, 

vous vous trompez; VQus êtes laids, et vous vous 

habillez mal. Mylord Haversham, j'ai vu l'autre 

jour ta ypaîtresse, elle est hideuse. Duchesse, 

mais' guenon. Messieurs les rieurs, je répète 

que je voudrais bien vous voir essayer de dire 

quatre mots de suite. Beaucoup d'hommes ja

sent; très p,eu parlent. Vous vous imaginez sa

voir ~uelque chose parce que vous avez traîné 

vos grègues fainéantes à Oxford ou à Cambridge, 

et parce que, avant d'être pairs d'Angleterre sur 

les bancs de Wesminster-Hall, vous avez été 

ânes sur les banc§l du collége de G?newill et de 

Caïus! Moi, je suis ici, et je tiens à vous re

garder en face. Vous venez d'être impudents 

avec ce nouveau lord. Un monstre, soit. Mais 

livré aux bêtes. J'aimerais . mieux être lui que . . , 
vous. J'assistais à la séance, à ma place, comme 

héritier possible de pairie, j'al tout entendu. 

• 
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Je n'avais pas le droit de parler, mais j'ai le 

droit d'être un gentilhomme. Vos airs joyeux 
• 

m'ont ennuyé. ,Quand je ne suis pas content, 

- j'irais sur le mont ~endlehill cueillir therbe 

des nuées, lé clowdesbery, qui fait tomber la 

foudre sur qui l'arrache . C'est pourquoi je suis 

venu vous attendre à la sortie. Causer est 

utile, et nous avons des -arrangements à pren

dre. Vous rendiez-vous compte que vous me 

manquiez un peu à moi-.même~ Mylords, j'ai le 

ferme de~sein de tuer quelques-uns d'entre 

vous. Vbus tous qui êtes ici, Thomas Tuf ton, 

comte de Thanet, Savage, comte Rivers, Charles 

, Spencer, comte de Sunderland, Laurence Hyde, 

comte de Rochester, vous, barons, Gray de 

Rolleston, Cary Hunsdon-, Escrick, Rockin-. 
gham, toi, petit Carteret, toi, Robert Darcy, 

comte de Holderness, toi, William, vicomte 

Hatton, et toi, Ralph, duc de Montagu, et tous 

les autres qui voudront, moi David Dirry

Moir, un des soldats de la flotte, je vous somme 

et je vous appelle, et je vous commande de vous 

• 
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pourvoir en dilig~nce de seconds et de par!ains, 

et je vous attends face contre face et poitrine 

contre poitrine, ce soir, tout de suite, demain, 

le jour, la nuit, en plein soleil, aux flambeaux, 

où, quand et comme bon vous semblera, par

tout où il ya assez de place pour deux longueurs 

d'épées, et vous ferez bien de visiter les batte

ries de vos pistolets et le tranchant de vos 

estocs, attendu que j'ai l'intention de faire vos' 

pairies vacantes. Ogle Cavendish, prends ' tes 

précautions, et songe à ta devise: Cavendo tutus. 

Marmaduke Langdale, tu feras bien, comme 

ton ancêtre Gundold, de te faire suivre d'un 

cercueil. Georges Bqoth, comte de Warrington, 

tu ne reverras pas le c;omté palatin de Chester, 

et ton labyrinthe à la façon de Crète et . les 

hautes tourelles de Dunham Massie. Quant à 

lord Vaughan, Hest assez jeune pour dire des 

impertinences et trop vieux pour en répondre; 

je demanderai compte de ses paroles à son ne

veu Richard Vaughan,. membre des communes 

pour le bourg de Merioneth. Toi, John Camp-
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bell. comte de Greenwich, je te tuerai comme 

Achon tua Matas, mais d'un coup franc, et non 

par derrière, ayant coutume de montrer mon 

cœur et non mon dos à la pointe de l'espadon. 

Et c'est dit. mylords. Sur ce, usez de maléfices, 

si bon vous semble, consultez les tireuses de 

cartes, graissez-vous la peau avec les onguents 

et les drogues qui, font invulnérablfl, pendez

vous au cou des sachets du diable ou de la , 

vierge, je vous com~attrai bénis ou maudits, et 

je ne vous ferai point tâter pour savoir si vous 

avez sur vous des sorcelleries. A pied ou à che.

vaL En plein carrefour, si vous voulez, à Picca

dilyou à Charing-Cross, et l'on dépavera la rue 

pour notre rebcontre comme on a dépavé la cour 

du Louvre pour le duel de Guise et de Bassom-
, 

pierre. Tous. EntencLez-vous1 Je vous veux tous .. 

Dorme, comte de Ca~rnarvon, je te ferai avaler ' 

ma lame jusqu'à la coquille comme fit Marolles 

à Lisle -Marivaux; et nous verrons en.suite, -. mylord, si tu riras. Toi, Burlington, qui as l'air 

d'une fille avec tes dix-sept ans, tu auras le 
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choix entre les pelouses de ta maison de Mid

dlesex, et ton beau jardin de Londesburgh 'en 

Yorkshire pour te faire enterrer. J'informe vos 

seigneuries qu'il ne me convient pas qu'on soit 

insolent devant moi. Et je vous châtierai, my- : 

lords. Je trouve mauvais que vous ayez bafoué 

lord Fermain Clancharlie. Il vaut mieux que 

vous. Comme Clancharlie, il a la noblesse, que 

vous a vez, et comme Gwyn plaine, il a l'esprit,' 

que vouS n'avez pas. Je fais de sa cause ma 

cause, de son injure mon injure, et de vos rica

nements ma colère. Nous verrons qui sortira 

de cette affaire vivant, car je vous provoque à 

outrance, entendez-vous bien1 et à toute arme 

et de toute façon, et choisissez la mort qui vous 

plaira, et puisque vous êtes des manants en 

même temps que des gentilshommes, je propor- , 

tionne le défi à vos qualités, et je vous 'offre 
, . 

toutes les manières qu'ont les hommes de se 

tuer, depuis l'épée comme les princes jusqu'à 

la boxe c,Omme les goujats! 

A ce jet furieux de paroles tout le groupe 
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hautain des jeunes lords répondit par un sou

rire. - Convenu,' dirent-ils . 

. - Je chois,is le pistolet, dit Burlington. 

- ' Moi, dit Escrick, l'ancien combat de 

champ-clos à la masse d'armes et au poignard. 

,- Moi, dit Holderness, le duel aux deux cou

teaux, le long et le court, torses nus, et corps à · 

corps. 

- Lord David, dit le comte de Thanet, tu es 

écossais. Je prends la claymore. 

-. Moi, l'épée, dit Rockingham. 

- Moi, dit le duc Ralph, je préfère la boxe. 

C'est plus noble, 

Gwynplaine sortit de l'ombre. 

Il 'se . dirigea ,vers ce~ui qu'il avait jusque-là 

nommé Tom-Jim-Jack, et en qui maintenant il 

commençait à entrevoir autre chose. 

- Je vous remercie, dit-il. Mais ceci me re

garde. 

Toutes les têtes se tourp,èrent. 

Gywnplaine avança. Il se se~tait poussé vers 

eet homme qu'~l en~endait appeler lord David, 

1 
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et qui était son défenseur, et plus encore pe1:lt- ' 

. être. Lord David recula. 

- Tiens, dit lord David! c'est vous! vous 

voilà! Cela se trouve bien. J'avais aussi un mot 

à vous dire. Vous avez tout à l'heure parlé d'une 

femme qui, après avoir aimé lord LinnŒlUs Clan-
, 

charlie, a aimé le roi Charles 11. 
- C'est vrai . 

. - Monsieur, vous avez insulté ma mère. 

- Votre mère, s'écria Gwynplaine! En ce 
/ 

cas, je le devinais, nous sommes ... 

- Frères, répondit lord David. 

Et il donna un souffiet à Gwynplaine. 

- Nous sommes, frères, reprit-il. Ce qui fait 

que nous pouvons nous battre. On ne se bat 

qu'entre égaux. Qui est plus notre égal que notre 

frère1 Je vous enverrai mes parrains. Demain, 

nous nous couperons la gorge. 
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l:'e8t il .t .. averll l'ex~è!lde :; .. andeu .. qu' .. n 
a .... lve il l'excès de· Dllsè .. e 

Comme minuit sonnait" à Saint- Paul, 'tm 

homme, qui venait de tra~erser le pont de· 

Londres, entrait dans les ruelles de Sout-h

wark. Il n'y avait point de réverbères allt:lmés, . 
IV . . ft) 
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l'usage étant alors, à Londres comme à Paris, 

d'éteindre l'éclairage public à onie heures, 

c'est à dire de supprimer les lanternes au mo

ment où elles deviennent nécessaires. Les rues, 

obscures, étaient désertes. Point de réverbères, 

cela fait pe~ de passants. L'homme marchait à 

grands pas. Il était étraIigement vêtu pour 

aller dans la rue à pareille heure. Il avait un 

habit de soie brodé, l'épée au côté et un chapeau 

à plumes blanches, et point de mant~au. Le.s 

watchmen qui le voyaient passer, disaient: 

" C'est un seigneur qui a fait un pari. " Et ils 

s'écartaient avec le respect dû à un lord et à une 

gageure. 

Cette homme était Gwynplaine. 

Il avait pris la fuite. 

Où en était-il 1 il ne le savait pas. L'âme, nous 

l'avons dit, a ses cyclônes, tournoiements épou

vantables où tout se mêle; le ciel, la mer, le jour, 

la nuit, la vie, lamort, dans une sorte d'horreur 

inintelligible. Le réel cesse d'être respirable. On 

est écrasé par des choses auxquelles on ne croit 

• 
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pas. Le néant s'est fait ouragan. Le firmament 

a blêmi. L'infini est vide. On est dans l'absence. , 
On se sent mourir. On désire un astre. Qu'éprou-

vait Gwynplaine~ une soif, voir Dea. 

n ne sentait plus que cela. Regagner la 

Green-Box, et l'inn Tadcaster, sonore, lumi

neux, plein de ce bon rire cordial du peuple; 

retrouver U rsus et Homo, revoir Dea, rentrer 

dans la vie! 

Les désillusions se détendent comme l'arc, 

avec une force sinistre, etjettent)'homme, cette 

flèche, vers le vrai. Gwynplaine avait hâte. Il 

approchait du Tarrinzeau-field. Il ne marchait 

plus, il courait. Ses yeux plongeaient dans 

l'obscurité en avant. Il se faisait précéder par ., 
. son regard, recherche avide du port à l'ho ri- . 
zon. Quel moment que celui où il allait aper

cevoir les fenêtres éclairées de l'inn Tad

caster! 

Il déboucha sur le bowling-green. Il tourna 

un coin de mur, et eut, unface de lui, à l'autre 

bout du pré, à quelque distance, l'inn, qui était, 



81! L'HOMME QUI RIT _ 

on s'en souvient, la seule maison du champ de 

f'Oire. 

Il regarda. Pas de lumière. Une masse noire. 

n frissonna. Puis il se dit qu'il était tard, que 

la taverne-était fermée, que c'était tout simpJe, 

qu'on dormait, qu'il n'y avait qu'à réveiller 

Nicless ou Govicum, qu'il fallait aller à l'inn 

et frapper à la porte. EtH y alla. Il n'y co"urut 

pas. Il s'y précipita. 

Il ar-riva à l'inn, ne respirant plus. On est-en 

pleine tourmente, ôn se débat dans les invisi

bles convulsions de l'âme, on ne sait . plus si 

l'on est mort ou vivant, et l'on a pour ceux: 

qu'on aime toutes sortes de délicatesses j c'est à 

cela que se reconnaissent les vrais cœl,lrs. Dans 

l'engloutissement de tout, la tendresse surnage. 

Ne pas réveiller brusquement Dea, ce fut tout 

de suite la préoccupation de Gwynplaine. 

Il approcha de l'inn en faisant le moins de 

bruit pos~ble. Il connaissait le réduit, ancienne 

niche de chien de garde, où couchait Govicumj 

ce réduit, contigu' à la · salle basse, avait une 
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lucarne sur la place, GwynpJaine gratta douce

ment la vitre. Réveiller Govicum suffisait. 

Il ne se fit aucun mouvement dans le bed

room de Govicum. A cet âge, se dit Gwynplaine, 

on a le sommeil dur. Il frappa du revers de sa 

main un petit éoup sur la lucarne. Rien ne 

remua. 

Il frappa plus'vivem'ent, et deux coups: On ne 

~ougea pas dans le réduit. Alors, avec quelque 

• frémissement, il alla àla porte de l'inn, et cogna. 

Personne ne répondit. 

Il pensa, non sans ' ressentir le commence

nient d'un froid profond: - Maitre Nicless est 

vieux, les enfants dorment durement et les vieil

lards lourdement. Allons! plus fort! 

, Il avàit gratté. Il avait frap;pé. Il avait cogné. 

Il heurta. Ceci lui rappela un lointain souvenir~ 

Weymouth, quand il avait, tout petit, Dea" 

toute petite, dans ses bras. 

, Il heurta violemment, comme un lord. Qu'il 

était, hélas! 
. . 

La maison demeura silencieuse. . . 
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Il sentit qu'il devenait éperdu. 

Il ne garda plus de ménagement. Il appela : 

Nicless! Govicum! 

En même temps il regardait aux fenêtres pour 

voir l?i quelque chandelle s'allumait. 

Rien dans l'inn. Pas une voix. Pas un bruit . 

. Pas une lueur. 

Il alla à la porte cochère et la heurta, et la 

poussa, et la secoua frénétiquement, . en criant: 

Ursus! Homo! 

Le loup n'aboya pas. 

U ne sueur glacée perla sur son front. 

Il jeta les yeux autour de lui. La nuit était 

épaisse, mais il y avait assez d'étoiles pour que 

le champ de foire fût distinct. Il vit une chose 

lugubre, l'évanouissement de tout. Il 'n'y avait 

plus une seule baraque sur le bowling-green. 

Le circus n'y était plus. Pas une tente. Pas un 

tréteau. Pas un chariot. Ce vagabondage aux . 

mille va~armes qui avait fourmillé là avait fait 

place à on ne sait quelle farouche noireeur vide. 

Tout s'en était allé. 
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La folie de l'anxiété le prit. Qu'est-ce que 

cela voulait dire1 Qu'était-il donc arrivé1 Est-ce 

qu'il n'y avait plus personne 1 Est-ce que sa vie 

se serait écroulée derrière luH Qu'est~ce qu'on 

leur avait fait, à tous1 Ah! mon Dieu! Il se rua 

comme une tempête sur la maison. Il frappa à 

la porte bâtarde, à la porte cochère, aux fenê

tres, aux volets, aux murs, des poings et des 

pieds, furieux d'effroi et d'angoisse. Il appela 

Nicless, Govicum, Fibi, Vinos, U rsus, Homo. 

Toutes les clameurs, tous les bruits, il les jeta 

sur cette muraille. Par instants il s'interrom

pait et écoutait, la maison restait muette et 

morte. Alors, exaspéré, il recommençait. Chocs, 

frappements, cris, roulements de coups faisant 

écho partout. On 'eftt dit le tonnerre essayant 

de réveiller le sépulcre. 

A un certain degré d'épouvante, on devient 

terrible . Qui craint tout, ne craint plus rien. On 

donne des coups de pied au sphinx. On rudoie 

l'inconnu. Il renouvela le tumulte BOUS toutes 

les formes possibles, s'a:rrêtant, reprenant, 
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inépuisable en cris et en appels, donnant l'as

saut à ce tragique silence. 

- Il appela. cent· fois tous ceux quj pouvaient 

être là; cria tous lès nOms, excepté -Dea. Pré~ 

caution, obscure pour lui-même,. dont il aVait 

encore l'instinct"dans son égare'went. ' . 

. Les cris et les appels épuisés, res·tait l'esca

lade. Il se dit: Il faut entrer dans la maison. 

Mais eornment ~ Il cassa une vître diI réduit de 
Govicum, y fourra son poing en se déchirant la 

chair, tira le verrou du châssis ~t ouvrit la lu-

. carne. Il s'aperçut que son épée allait le gêner'; 

il l'arracha avec colère, fourreau, lame et ceîn

tu-ron, et la jeta sur le pavé. Puis il se hissa 

aux reliefs de la muraille, et bien que la lucarné 

fût étroite, il put y passer. Il pénétra da:ns 

l'iiln. 

Le lit de Govicum, vaguement visible, était 

dans· lé réduit, mais Govicûm n'y était pas. Pour 

qlile ' Govicum n.e fût pas dans son lit, il fallait 

évidemment que Nicless ne fût pas dans le sien. 

Toute la maison était noire. On semait dans cet 
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iI;ltérieur ténébreux l'immobilité mystérieuse du 

vide, et cette vague horreur qui signifie: Il n'y 

a personne. Gwynplaine, convulsif, traversa la 

salle basse, se cogna aux tables, piétina sur les 

vaisselles, renversa les bancs, culbuta les brocs, 

,enjamba les meubles, alla à la porte donnant 

sur la cour, et. la défonça d'un coup de genou 

qui fit sauter le loquet. La porte tourna sur ses 

gonds. Il reg~rda dans la cour. La 'Green-Box 

n'y était plus. 





II 

Ré.lda 

Gwynplaine sortit de la maison, et se mit à 

explorer dans tous les sens le Tarrinzeau-field; 

il alla partout où, 'la veille, on voyait un tré

teau, une tente, ou une cahute. Il n'y avait plus 
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rIen. Il frappa aux échoppes, quoique sachant 

très bien qu'elles étaient inhabitées. Il cogna à 

tout ce qui ressemblait à une fenêtre, ou à une 

porte. Pas une voix ne sortit de cette obscurité. 

Quelque chose comme la mort était venu là . . 

La fourmilière avait été écrasée. Visiblement 

une mesure de police avait été prise. Il y avait 

éu ce qu'on appellerait de nos j.ours une razzia. 

Le Tarrinzeau-field était plus que désert, il était 

désolé, et l'on y sentait dans tous les recoins le 

grattement d'une griffe féroce. On avait pour 

ainsi dire retourné les poches de ce misérable 

champ'de foire, et tout vidé , Gwynplaine, après 

avoir tout fouillé, quitta le bowling-green, entra 

dans les rues tortueuses de l'extrémité appelée 

l'East-point, et se dirigea vers la Tamise. 

Il franchit quelques zigzags de ce réseau de 

ruelles où il n'y avait que des murs et des haies, 

puis il sentit dans l'air le frais de l'eau, il en

tendit le glissement sourd du fleuve, et brus

quement il se trouva devant un parapet. C'était 

le parapet' de l'Effroc-stone. 
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Ce parapet bordait un tronçon de quai très 

court et très étroit. Sous le parapet la haute 

muraille Effroc~stone s'enfonçait à pic dans une 

eau obscure. 

Gwynplai~e s'arrêta à ce parapet, s'y accouda, 

prit sa tête dans ses mains, et se mit à penser, 
. , 

~yant cette eau au dessous de lui. 

Regardait~il l'eau ~ Non. Que regardait-i11 

L'ombre. Non pas l'ombre hors de lui,' mais 

l'ombre au dedans de lui. 

Dans le mélancolique paysage de nuit auquel 

il ne faisait pas attention, dans cette ,profon

deur extérieure où son regard n'entrait point, 

on pouvait distinguer des· silhouettes de vergues 

' et de mâts. Sous l'Effroc-stone, il n'y avait que 

le flot, mais le quai en aval s'abaissait en rampe 

insensible et aboutissait, à quelque distance, à 

une 'berge que longeaient plusieurs bateaux, les 

uns eyt arrivage, les autres en partance, com

muniquant avec la terre par de petits promon

toires d'amarrage, construits ' exprès, en pierre 

ou en bois, ou par de~ passerelles en planches. 

• 
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Ces navires, l~s uns amarrés, les autres à l'an

cre, étaient immobiles. On n'y entendait ni 

marcher ni parler; la bonne habitude des mate

lots étant de dormir le plus qu'ils peuvent et de 

ne 'se lever que pour la besogne. S'il y avait 

quelqu'un de ces bâtiments qui dût partir dans 

la nuit à l'heure de la marée, on n'y était pas 

encore réveillé. On voyait à peine les coques, 

grosses ampoules noires, et les agr~s, fils mêlés 
d'écheÜes. C'était livide et confus. Çà et là un 

falot rouge piquait la brume. 

Gwynplaine ne percevait rien de tout cela. Ce 

qu'il considérait, c'était la destinée. 

Il songeait, visionnaire éperdu devant la réa

lité inexor~ble. 

Il lui semblait entendre derrière lui quelque 

chose comme un tremblement de terre. C'était 

le rire des lords. 

Ce rire, il venait d'en sortir. Il en était ·sorti 

soufilèté. 

Soufileté par qui! 

Par son frère. 
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Et en sortant de ce rire, avec ce soufHet, se 

réfugiant, oiseau blessé, dans son nid, fuyant 

la haine et cherchant l'amour, qu'avait - il 
trouvé 1 

Les ténèbres, 

Personne. 

Tout disparu. 

Ces ténèbres, il les comparait au songe qu'i! 

avait fait. 

Quel écroulement! 
Gwynplaine venait d'arriver à ce bord sinis

tre, le vide. La Green-Box partie" c'était l'uni

vers évanoui. 
La fermeture de son âme venait de se faire. 

Il songeait. 

Qu'avait-il pu se passer~ Où étaient-ils1 On 

les avait enlevés évidemment, Sa destinée avait 

été sur lui Gwynplaine un coup, la grandeur, 

et sur eux un contre-coup. l'anéantissement. Il 

était clair qu'il ne les reverrait jamais. On avait 
pris des précautions pour cela. Et l'on avait-fait 

en même temps main basse sur tout ce qui ha-
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bitait le champ 'de foire, à ~ommencer par Ni

eles'S et Govicum, afin qùaucun renseignement 

n,e pût lui être donné. Dispersion inexorable. 

Cette redoutable force sociale, en même temps 

qu'elle le pulvérisait, lui, à la c:hambre des 

.lords, les avait broyés, eux, dans leur , pauvre 

cabane. Ils étaient perdus. Dea lStait perdue. 

Perdue pour lui. Ajamais. Puissances du ciel! où 

était-elle? Et il n'avait pas étélà pour la défendre! 

Faire des .conjectures sur des 'absents qu'on 

aime, c'est se mettre à la question. Il s'infligeait 

cette torture. A chaque coin qu'il s'enfonçait, à 

chaque supposition qu'il faisait, ,il avait un' 

sombre rugissement in,térieur. 

A travers une succe~sion d'idées poignantes, 

il se souvenait de l'homme évidemment funeste 

qui lui avait dit se nommer Barkilphedro. Cet 

40mme lui avait écrit dans le ceneau qu.elque 

chose d'obscur qui à ' présent reparaissait, et 

c.ela avait été écrit' d'une encre si horrible que 

c'était maintenant des lettres de fIBU; et Gwyn

p-laine voyait flamboyer au fond de sa pensée 

• 
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ces paroles énigmatiques, aujourd'hui expli

quées : Le destin n'ouvre pas une porte sans en 

fe1'1ner une autr.e. 

Tout était consommé. Les ' dernières ombres 

étaient sur lui. 'fout homme peut avoir dans sa 

destinée une fin du monde pour lui seul. Cela 

s'appelle le désespoir. L'âme est pleine d'étoiles 

tombantes. 

Voilà donc' où il .en était! 

Une fumée avait passé. Il avait été mêlé à 

cette fumée. Elle s.'était épaissie sur ses yeux; 

elle était entrée dans son cerveau. Il avait été, 

.au dehors, aveuglé; au dedans, enivré . . Cela 

avait duré le temps qu'une fumée passe. Puis 

tout s'était dissipé, la fumée, et sa vie. Réveillé 

.de ce rêve, il se retrouv.ait seul. 

Tout évanoui. Tç>ut en allé. Tout perdu. La 

.nuit. Rien. C'était là .son horizon. 

Il était seul , 

Seul a un synonyme: mort. 

Le désespoir est un compteur .. Il tient à faire 

ao.n totaL Rien ne lui échappe. Il additionne 
IV •. 

• 

.' 
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tout, il ne fait pas grâce des centimes. Il re
proche à Dieu les coups de tonnerre e~ les coups 

d'épingle. Il veut savoir à quoi s'en tenir sur le 

\ destin. Il rai'sonne, pèse et calcule.' 

. Sombre refroidissement extérieur sous lequel 

continue de couler la lave ardente. 

Gwynplaine s'examina, et examina le sort. 

Le coup.d'œil en arrière; résumé redoutable. 

Quand on est au haut de la montagne, on 

re-garde le précipice. Quand on est au fond de 

la chute,_ on regarde le ciel. 

Et ron se dit: j'étais là! 

Gywnp1aine était tout en bas du malheur. 

Et comme cela était venu vite! Promptitude 

hideuse de l'infortune. Elle est si lourde qu'on 

la croirait lente. Point. Il semble que la neige 

doit av.oir, étant froide, la paralysie de l'hiver, 

et, étant blanche, l'immobilité du linceul. Tout 

cela est démenti par l'avalanche. 

L'avalanche, c'est la neige devenue fournaise. 

Elle reste glacée, et dévore. L'avalanche avait 

enveloppé Gywnplaine. Il avait étl5 arraché 
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comme un haillon, déraciné comme un arbre, 

précipité comm,e une pierre. 

Il récapitula sa chute. Il se fit des demandes 

-et des réponses. La douleur est un interroga

toire: AUGun juge n'est minutieux comme la 

conscience instruisant son propre procès. 

Quelle quantité de remords y avait-il dans 

son désespoir1 

Il voulut s'en rendre compte, et disséqua sa 

conscience; vivisection douloureuse. ' 

Son absence avait produit une catastrophe. , ' 
• 

Cette absence ~vait-elle dépendu de lui~ Dans 

tout ce qui venait de se passer, avait-il été libre7 

Point. Il s'était senti captif. Ce qui l'avait arrêté 

et retenu, qu'était-ce~ Une prison~ non. Une 

chaîne~ non. Qu'était-ce donc1 une glu. Il avait 

été embourbé dans de la grandeur. 

A qui cela ri'est-il pas arrivé, d'être libre en 

apparence, et de se sentir les ailes empêtrées1. 

Il y avait eu quelque chose comme un pan

neau tendu. Ce qui est d'abord tentation finit 

par être captivité. 
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Toutefois, et sur ce point sa conscience le 

pressait, ce qui s'était offert, l'avait-il simple

ment subi~ Non. Il l'avait accepté. 

Qu'il lui eût été fait violence .et surprise dans 

une certaine mesure, cela était vrai; mais lui, 

de son côté, dans une certaine mesure, il s'était 

laissé faire. S'être laissé enlever, ce n'était pas 

sa faute;- s'être laissé enivrer, ç'avait été sa 

défaillance. Il y avait eu un moment, moment 

décisif, où la questioI,l avait été posée; ce Bar

kilphedro l'avait mis en face · d'un dilemne, et , . 
avait nettement donné à Gwynplaine l'occasion 

·de résoudre son sort d'un mot. Gwynplaine pou

vait dire non. Il avait dit oui. 

De ce oui, prononcé dans l'étQurdissement, 

tout avait découlé. Gwynplaine le comprenait. 

A~rière-gOllt amer du consentement. 

Cependant, car il se débattait, était ·ce donc 

un si grand tort de rentrer dans son droit, dans 

son patrimoine, dans son héritage, dans sa mai

son, et, patricien, dans le rang de ses ;:tïeux, et 

orphelin, dans le nom de son père~ Qu'avait-il -

• 
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accepté~ une restitution. Faite par qui 1 par la 

providence. 

Alors il sentait une révolte. Acceptation stu-

. pide! qu~l marché il avait fait! quel échange 

inepte! Il avait traité à· perte avec cette provi

dence! Quoi donc! pour avoir deux millions de 

rente, pour ·avoir sept ou huit seigneuries, pour 

. avoir dix ou douze palais, pour avoir des hôtels 

à la ville et des châteaux à la campagne, pour 

avoir cent laquais, et des meutes, et des car

rosses·, et des armoiries, pour être juge et légis

lateur, pour être couronné et en robe de pourpre 

comme un roi, pour être baron et marquis, pour 

être pair d'Angleterre, il avait donné la baraque 

d'Ursus et le sourire de Dea! Pour une immen

sité mouvante où l'on s'engloutit et où l'on nau

frage, il avait donné le bonheur! Pour l'Océan, 

il avait donné la perle. 0 insensé! ô imbécile! 

ô dupe! 

Mais pourtant, et ici l'objection renaissait sur . 
un terrain solide, dans cette fièvre de la baute 

fortune qui l'avait saisi, tout n'avait pas été 
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malsain. Peut-être y aurait-il eu égoïsme dans 

la ren~nciation; peut-être y avait-il devoir dans 

l'acceptation. Brusquement transformé en lord, 

que devait-il faire~ La complication de l'év.éne-
, . 

ment produit la perplexité de l'esprit. C'est ce 

qui lui était arrivé. Le devoir donnant des ordres 

en sens inverse, le de"oir de tous les côtés à la 

fois, le dev~ir multiple, et presque contradic

toire, il avait eu cet effarement. C'était cet éffa

rement qui l'avait paralysé, notamment dans ce 

trajet de Corleone-lodge à la chambre des lords, 

àuquel il n'avait pas résisté. Ce que, dans la vie, 

on appelle mWlter, c'est passer de l'itinéraire 

simple à l'itinéraire inquiétant. . Où est désor

mais la ligne droite~ Envers qui est le premier . 

devoir? Est-ce envers ses proches~ Est-ce en

vers le genre humain ~ N e pass~-t-on pas de la 

petite famille à 'la grande~ On 'monte, et l'on 

sent sur son honnêteté un poids qui s'accroit. 

Plus haut, on se sent plus obligé. L'élargisse

ment du' droit agrandit l~ devoir. On a .l'obses

sion, l'illusion peut-être. de plusieurs roùtes 

.. 
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s'offrant en même temps, et à l'entrée de cha

cune d'elles on croit voir le doigt indicateur de 

la conscience. Où aller~ sortir~ rester~ avancer? 

reculer~ que faire~ Que le devoir ait des carre

fours, c'est étrange. La responsabilité peut être 

un labyrinthe. 

Et quand un bommecontient une idée, quand 

il est l'incarnation d'un fait, quand il est homme 

symbole en même temps qu'homme en chair et 

en os, la responsabilité n'est-elle pas plus trou

bl.ante · encore 1 De là la soucieuse docilité et 

l'anxiété muette de Gwynplaine; de làson obéis

sance à la sommation de siéger .b'homme pen

sif est souvent l'homme passif. Il lui avait 

semblé entendre le commandement 'même du 

devoir. Cette entrée dans un lieu où l'on peut 

discuter l'oppression et la combattre, n'était-ce 

point la réalisation d'une de ses aspirations les 

plus profondes~ Quand la parole lui étajt don-. 

née, à lui formidable échantillon social, à lui 

specimen vivant du bon plaisir sous lequel de-
• J 

puis six mille ans râle le genre humain, avait-il 

, 
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le droit de la refuser~ avgit-if le droit d'ôter 

sa tête de dessous la langue de f~u tombant d'en 

haut et venaut se poser sur lui '1 

Dans l'obscur et vertigineux débat de la con

science, que s'était-il ditf ceci: - Le peuple est 

un silence. Je serai l'immense avocat de ce si

lence. Je parlerai PQu.r les muets. Je parlerai 

des petits aux grands et des faibles aux puis

sants. C'est là le but de mon sort. Dieu veut ce' 

qu'il veut, et il le fait. Certes, cette gourde de 

ce Hardquanonne où était la métamorphose de 

Gwynplaine en lord Clancharlie, il est surpre

nant qu'elle ait flotté quinze. 'ans sur la mer. 

dans les ,houles, dans les ressacs, dans les, ra

fales, et que toute cette colère ne lui ait fait au

cun mal. Je vois pourquoi. Il y a des destinées 

à secret; moi, j'ai la clef de la mienne, et j'ou

vre mon énigme. Je suis prédestiné! j'ai une 

miss.ion. Je serai le lord des pauvres. Je parle-
" 

rai pour tous les tac~turnes désespérés. Je 

traduirai les begaiements. Je traduirai les: 

grqndements, les hurlements, les murmures, 
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la rumeur des foules, les plaintes mal pronon

cées, les voix inintelligibles, et tous ce:;; cris de 

bêtes -qu'à force d'ignorance et de souffrance 

on fait pousser aux hommes. Le bruit des 

. hommes est inarticulé comme le bruit du vent; 

ils crient; mais on ne les comprend pas, crier 

ainsi 'équivaut à se taire, et se taire est leur 

désarmement. Désarmement forcé qui réclame 

le secours. Moi, je seàü le secours. Moi je 

serai la dénonciation. Je serai le Verbe du 

Peuple. Grâce à moi, on com~endra. Je serai 

la bouche sanglante dont le bâillon est arra

ché. Je dirai tout. Ce sera grand. -' . 

Oui, parler pour les muets, c'est beau; mais 

. parler aux sourds; c'est triste. C'était là la se-

conde p~rtie de son aventure. 

Hélas! il avait avorté. 

Il avait avorté irremédiablement. 

Cette élévation à laquelle Havait cru, cette 

haute fortune, cette apparence, s'était effondrée 

sous lui. 
• " V 

Quel chute! tomber dans l'écume du rire. ' 
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Il se croyait fort, lui qui, pendant tant d'an

nées, avait flotté, âme attentive, dans la vaste 

diffusion des soqffrances, lui qui rapportait de 

toute cette ombre un cri lamentab~e. n était 

venu s'échouer à ce colossal écueil, la frivolité 

des heureux. Il se croyait un vèngeul', il était 

un clown. Il croyait foudroyer, il avait cha

touillé. Au lieu de l'émotion, il avait recueilli 

la: moquerie. ~l avait sangloté, on était entré'. 

en joie. Sous cèttejoie, il avait sombré. Englou

tissement funèbre. 

Et de quoi avait-on ri ~ de son rire. 

Ainsi, cette voie de fait exécrable ' dont il gar

dait à jamais la trace, cette inutilation devenue 

gatté à perpétuité, ce rictus stigmate, image 

du contentement supposé des nations sous les 

oppresseurs, ce masque de joie fait par la tor

ture, cet abîme du ricanement qu'il portait sur 

la face, cette cicatrice signifiant jussu regis, 
. . 

c~tte attestation du crime commis· par le roî sur 

lui, symbole du crime commis par la royauté 

sur le peuple entier, c'était cela qui' triomplfhit 



'. 

RE SIDU 335 

de lui, c'était cela qui l'accablait, c'était l'accu

sation contre le bourreau qui se tournait en sen

tence contre la victime! Prodigieux dé~i de jus

tice. La royauté, après avoir eu raison de son . . 

père, avait raison de lui. Le mal qu'on avait fait 

servait de prétéxte et de motif au mal qui res

tait à faire. Contre qui les 'lords &'indignaient

ils1 contre le' tortureur1 non. Contre le torturé. 

Ici le trône, là, le peuple; ici JMques II, là 

Gwynplaine. Certes, cette confrontation mettait 

en lumière un attentat, et un crime. Quel était 

l'attentat 1 se plaindre. Quel était le crime 1 souf

frir , Que la misère se cache et se taise ; sinon, 

elle est lèse-majesté. Et ces h9mmes qui avaient 

trainé Gwynplaine sur la claie du sarcasme, 

étaient-ils méchjlnts 1 non, mais ils avaient, eux 

aussi, leur fatalité; ils étaient heureux. Ils 

étaient bourreaux sans le savoir. Ils étaient de 

bonne humeur. Ils avaient trouvé Gwynplaine 

inutile. Il s'était ouvert le ventre, il s'était arra

ché le foie et le cœur, il avait montré ,ses en

traillr8s, et on lui avait crié : joue ta comédie! 
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Chose navrante, lui-même il riait". L'affreuse 

. chaine lui liait l'âme, et empêchait sa pensée 'de 

monter jusqu'à ' son visage, . La défiguration 

allait jusqu'à son esprit, et pendant que sa con";' 

science s'indignait, sa face lui donnait un dé

menti et ricanait. C'était fini. Il était· l'Homme 

qui Rit, cariatide du monde qui pleure. Il était 
, 

une angoisse pétrifiée en hilarité portant le 

poids d'un univers de calamité, et murée àjamais 

d ans la jovialité, dans l'ironie, dans l'amuse

ment d'autrui; il partageait avec tous les 

opprimés dont il était , l'incarnation' , . cette 

fatalité abominable d'être une désolation pas 

prise au sérieux; on badinait avec sa détresse; 

il était ou ne sait quel bouffon énorme sorti d'une 

effroyable condensation d'infortune, émdé de 

son bagne, passé dieu, monté du fond des popu

laces au pied du trône, mêlé aux constellations, 

. et après avoir égayé les damnés, il égayait les 
, 

élus! Tout ce qu'il y avait en lui de générosité, 

d'enthousiasme: d'éloquence, de cœur, d'âmt\, 

de fureur, de colère, d'amour, d'inexpri~ble 
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douleur, aboutissait à ceci, un éclat de rire! Et 

il constatait, comme il l'avait dit aux lords, que 

ce n'était point là une exception~ que c'était le 

fait 'normal, ordinaire, universel, le vaste fait 

souverain tellement amalgamé à la routine de , 

vivre qu'on ne s'en apercevait plus: e meurt- '. 

de-faim rit, le mendiant rit, le forçat rit, la 

prostituée rit, l'orphelin, pour gagner sa vie, 

rit, l'esclave rit, le soldat rit, le peuple rit; la 

société humaine est faite de telle façon que 

toutes les perditions, toutes les indigences, 

tontes les ca~~strophe's, toutes les fièvres, tou~ , 

les ulcères, tOlJtes les agonies, se résolvent au 

dessus du gouffre en une épouvantable grimace 

de joie. Cette grimace totale, il était eela. Elle 

était lui. La loi d'en haut, la force inconnue qui 

gouverne, avait voulu qu'un spectre visible et 

palpable, un spectre en chair et en os, résumât 

... 

ia monstrueuse parodie que nous appelons le " 

monde; il était ce spectre. 

Destinée incurable. 

n,vaitcrié: Grâcepour les souffrants! En vain. 



, , 
. ',.' 

-338 L'HOMME QUI RIT, 

Il avait voulu éveiller la pitié; il avait éveillé 
. 1 

l'horreur. C'est la loi d'apparition des spectres. 

En même temps que spectre, ii était homme. 

C'était là sa complication poignante. Spectre 

extérieur, homme ' intérieur. Homme, - plus . -
qu'aucun peut-être, car son double sort résu-

mait toute l'humanité. Et en même temps qu'il 

avait l'humanité en lui, il la sentait hors de lui. 

Il y avait dans son existence de l'infranchis

sable. Qu'était-m un déshérité-1 non, car -il était 

un lord. Qu'était-il1 un lord 1 non, car il était un 

révolté. Il était l'Apporte-:lumière ; trouble-fête 

-effrayant.:>frn:'était pas Satan, èertes, mais il 
.' J ~ • • 

' était Lucifer. Il arrivait sinistre, un flambeau à 

la maIn. 

Sinistre pour qui? pour les sinistres. Redou

tablé à qui1 aux redoutés'. Aussi ils le rejetaient. 

Entrer parmi eux1 ~tre accepté 1 Jamais. L'obs

tacle qu'il avait sur la face était affreux, mais 

l'obstacle qu'il avait dans les idées était plus 

insurmontable encore. Sa parole avait paru plus 

difforme que sa figure. Il ne pensait paS' une 
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pensée possible en ce monde des grand~ et ùes 

puissants dans lequel une fatalité l'avait 'fait 

naître et dont une autre fatalité l'avait fait sortir. . ' 

Il ya,vait entre les hommes et son visage, un 
l ' 

masque, et entre la. société et son esprit, une 

muraille. En se mêlant, dès l'enfance, bateleur 

nomade, à ce vaste milieu 'Vivace et robuste 
l , 

qu'on nomme la foule, en se saturant de l'aiman-

tation des multitudes, en s'imprégnant de l'im-
. ' . . 
mense âme humaine, il avait perdu, dans le seDS 

.commun de tout le monde, le sens spécial des 

classesreines.lEnhaut, il'était im~ossible. Ilarri

vait tout mouillé de l'eau du puits Vérité. Il avait 

la fétidité de l'abîme, Il répugnait à ces princes, 

parfumés de mensonges. A qui vit de fiction, la 

vérité est infecte. Qui a soif de flatterie revomit 

'le réel, bu par surprise. Ce qu'il apportait, lui 

Gwynplaine, n'était pas présentable; «'était, 

quoH la raison, la sagesse, la justice. On le re

jetait avec dégoût. 

Il y avait là des évêques. Il leur, apportait 

Dieu. Qu'était-ce que cet intrus? 
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Les pôles extrêmes se repoussent. Nul amal

game pQssible. La transition manque. On avait 

.vu, sans qu'il y el1t eu d'autre résultat qu'un cri 

de colère, ce vis-à-vis formidable: toute la mi

sère concentrée dans un homme face à face avee 

tout l'orgueil concentré dans une caste. 

Accuser est inutile. Constater suffit .. Gwyn

plaine constatait, dans cette méditation au bord 

.de son destin, l'immensité inutile de son effort. 

Il constatait la surdité des ha~ts lieux. Les 'pri

vilégiés n'ont pas d'oreille du côté des déshérités . 

.Est-ce l,a faute des privilégiés? non. C'est leur 

loi, hélas! Pardonnez-leur. S'émouvoir, ce serait 

abdiquer. Où sont les seigneurs et les princes, 

il ne faut rien attendre. Le satisfait, c'est l'inexo

rable. Pour l'assouvi, l'affamé n'existe point. 

Les heureux ignorent, et s'isolent. Au seuil de 

leur paradis comme au seuil de l'enfer, il faut 

.écrire : " Laissez toute espérance. " 

Gwynplaiile venait d'avoir: la réception d'un 

spectre entrant ch,ez les dieux. 

Ici tout ce qu'il avait en lui se soulevait. Non, 
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il n'était pas un spectre, il était un homme. Ii le 

leur avait dit, il le leur avait crié, il était 

l'Homme' . . 
Il n'était pas un fantôme. Il était une chair 

palpitante. Il avait un cerveau, et il pensait; il 

avait un cœur, et il aimait; il avait une âme, et 

il espérait. Avoir trop espéré, c'était même là 

toute sa faute. 
, 

Hélas! 11 avait exagéré l'espérance jusqu'à 

croire en cette chose éclatante et ob~cure, la 

société. Ll,li qui était dehors, il y était rentré. 

La société lui avait tout de suite, d'emblée, à 

la fois, fait ses trois offres et 'donné ses trois 

dOllS, le mariage, la famille, la caste . . Le ma

riage~ Il avait vu sur le seuil la prostitution. La 

famille~ Son frère l'avaitsouffieté, et l'attendait 
• 

le lendemain, l'épée à la main. La caste ~ elle. 

venait de lui éclater de rire à la face, à lui pa

tricien, à lui misérable. Il était rejeté pres

que avant même d'avoir été admis. Et ses trois 

premiers pas dans cette profonde ombre. sociale 

avaient ouvert sous lui trois gouffres. 
IV. 
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Et c'était par une transfiguration traître que 

son' désastre avait débuté1 Et cette catastrophe 

s'était approchée de lui avec le visage de l'apo

théose! Monte! avait signifié: Descends! 
• 

Il était une sorte de contraire de Job, C'est 

par la prospérité que l'adversité lui était venue. 

o tragique énigme hu~aine! Voilà donc les 

embûches! Enfant, il avait lutté co~tre la nuit, 

et il avait été pl,us fort qu'elle. Homme, il avait 

lutté contre le destin, et il l'avait terrassé. De dé

figuré, il s'était fait rayonnant, et de malheureux, 

heureux. De son exil il avait fait un asile. Va

gabond, il avait lutté. contre l'espace, et comme 

les oiseaux du ciel, il y avait trouvé sa miette 

de pain. Sauvage et solitaire, il avait lutté 

contre la foule, et il s'en était fait une amie. 

Athlète, il avait lutté contre ce lion, le peuple, 
, , 

et il l'avait apprivoisé. Indigent, il avait lutté 

contre la détresse, il avait fait face à la sombra 

nécessité de vivre, et, à force d'amalgamer à la . 
misère toutes lesjoies du cœur, il s'était fait de 

la pauvreté une richesse. Il avait , pu se croire 
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le vainqueur de la vie. Tout à coup de nouvelles 

forces étaient arrivées contre lui du fond· de 

l'inconnu, non plus avec des menaces, mais 

avec des caresses et des sourires; à lui, tout 

pénétré d'amour angélique, l'amour draconien 

et matériel était apparu; la chair l'avait saisi, 

lui qui vivait d'idéal; il avait entendu des pa

roles de volupté semblables à des cris de rage; 

il avait senti des étreintes de bras de femme 

faisant l'effet de .nœuds de couleuvre; à l'illu

niination du vrai avait succédé la fascin-ation 

du faux; car ce n'est pas la chair qui est le r.éel, 

c'est l'âme. La chair estcen.dre, l'âme est 

·.tlamme. A ce grou.pe lié à lui p.ar la parenté de 

la pauvreté et du travail, et qui était sa véri

.table famille naturelle, . s'était substituée la 

famille sociale, famille du sang, mais ' dli sang 

mêlé, et, avànt même .d'y être entré, il se trou·

vait face à face avec un fratricide ébauché. 

Hélas, il . s'était laissé reclasser dans cette so

ciété dont Brantôme, qu'il n'avait pas lu, a dit: 

Le fils peut justement appeler le père en duel. La 

• 
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fortune fatale lui avait cri~ .: Tu n'es pas de la 

foule, tu es de l'élite! et avait ouvert au dessus 

de sa tête, comme une' trappe dans le ciel, le 

plafond social, et l'avait lancé par cette ouver

ture, 'et l'avait fait surgir, inattendu et farouGhe, 

au milieu des princes et des maîtres. Subite

ment, autour de lui, au lieu du peuple qui 

l'applaudissait, il avait vu les seigneurs qui le 

maudissaient. Métamorphose lugubre. Grandis

sement ignominieux. Brusque spoliation de tout 

ce qui avait été sa félicité! Pillage de sa vie par 

la huée! arrachement de Gwynplaine, de Clan

charlie, p.u lord, du bateleur, de son sort anté

rieur, de son sort nouveau, à coups de bec de' 

tous ces aigles! 

A quoi bon avoir commencé tout de suite la 

vie 'par la victoire ' sur l'obstacle ~ A quoi bon 

avoir triomphé d'abord ~ Hélas, il faut 'être pré

cipité, ' sans quoi la .destinée n'est pas complète. 

Ainsi, moitié de force, moitié de gré, car 

après le wapentake, il avait eu affaire à Barkil

phedro, et dans son rapt il y avait eu du 
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consentement, il avait quitté le réel pour le 

chimérique, le vrai pour le faux, Dea pOUl' 

Josiane, l'amour pour l'orgueil, la liberté pour 

la puissance, le travail fier et pauvre pour l'opu

'lence pleine de responsabilité obscure, l'ombre 

où est Dieu pour le flamboiement où sont les 

démons, le paradis pour l'Olympe! 

,Il avait mordu dans le fruit d'or, Il recrachait 

la bouchée de cendre. • 

Résultat lamentable. Déro~t~, faillite, chute 

en ruine, expulsion' insolente de toutes ses espé

rances ' fustigées par le ricanement, désillusion 

démesurée. Et que faire désormais ~ s'il regar

dait le lendemain, qu'apercevait-m une épée 

nue dont la pointe était devant sa poitrine et 

dont la poignée était dans la main de son frère. 

Il I;le voyait que. l'éclair hideux de cette épée. 

Le reste, Josiane, la chambre des lords, était 

' derrière, dans un monstrueux clair-obscur plein 

de silhouettes tragiques. 

Et ce frère, il lui apparaissait comme cheva

leresqùe 'et vaillant! H~las! ce Tom-Jim-Jack 
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. qui avait défendu Gwynplaine, ce lord David 

qui avait défendu lord Clancharlie, il l'avait en

trevu à peine, il n'avait eu que le temps d'en 

être souffleté, et de l'aimer. 

Que d'accablements! 

Maintenant" aller plus loin. Impossible. 
L'écroulement était de tous les côtés. D'ailleurs 

à quoi bon ~ toutes les fatigues sont au fond du 

désespoir. 

L'épreuve était faite, et n'était plus à recom

mencer. 

Un joueur qui a joué l'un après l'autre tous 

sés atouts, c'était Gwynplaine. Il s'était laissé 

entrainer au tripot formidable. Sans se rendre 

exactement compte de ce qu'il faisait, car tel est 

le subtil .empoi~onnement de l'illusion, il · avait . 

joué Dea contre Josiane; il avait eu un monstre. 

Il avait joué U rsus contre une famille, il avait 

eu l'affront. Il avait joué son tréteau de saltim

banque contre un siége de lord; il avait l'a~:" 

clamation, il avait eu l'imprécation. Sa dernière 

carte venait de tomber sur ce fatal tàpis vert du 

• 
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bowling-gree~ , désert. Gwynplaine avait perdu. 

Il n'avait plus 'qu'à payer. Paie, misérable! 

, Les foudro;:-és s'agitent peu. Gwynplaine était 

immobile. Qui l'ellt aperçu de loin dans cette 

ombre, "droit et sans mouvement, au bord du 

parapet, ellt cru voir une ,pierre debout. ' 

L'enfer, le serpent · et la rêverie s'enroulent 

sur eux-mêmes. Gwynplaine descendait les spi

rales sépulcrales de l'approfondissement pensif. 

Ce monde qu'il venait d'entrevoir, il le consi

dérait, avec ce regard ~id, qui est le regard 

définitif. Le mariage, mais pas d'amour; la fa

mille, mais pas de fraternité; la richesse, mais 

pas de conscience; la beauté, mais pas de pu

deur; la justice, mais pas d'équité ; l'ordre, mais 

pas d'équilibre; la puissance, mais pa~ d'intelli

gence; l'autorité, mais pas de droit; la splen

deur, mais pas de lumière. Bilan i?exorable. Il 

:fit le tour de cette vision suprême où s'était , 

. enfoncée sa pensée. Il examina successivement 

l~ destinée, la situation, la société, et lui-même. 

,Qu'était la destinée ~ un piége. La s'Ïtuation ~ un 
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désespoir. La société1une haine. Et lui-méme1 . , 
un vailicu. Et au fond de son âme, il s'écria: La 

société est la. marâtre. La natur~ est la mère. 

r" ,./, ,La société, c'est le monde ' du corps; la iiature • 

" c'est le monde de , l'âme. L'une aboutit au cer-

. ' cueil, à la boîte de .sapin dans la fosse, aux 

vers de terre, et finit là. L'autre aboutit aux 

ailes 'ouvertes, à la transfiguration dans l'au-
, 

rore" à l'ascension dans les firmaments, et re-

commence là. 

Peu à peu le paroxisme s'emparait de lui. 

Tourbillonnement funeste. Les choses qui finis

sent ont un dernier éclair où l'on rMoit tout. 

Quijuge, confronte. Gwynplaine mit en re

gàrd ce que la société lui avait 'fait et ce que lui 

avait fait la nature. Comme la nature avait été 

bonne pour lui! comme elle l'avait secouru, elle , 

qui est l'âme! Tout lui avait été pris, tout, jus

qu'au visage; l'âme lui avait tout rendu. Tout, 

- même le visage; car il y avait ici-bas une 

céleste aveugle, faite exprès pour' lui, qui ne 

voyait pas sa laideur et qui voyait sa beauté . 

• 



RÉSIDU. 

Et c'est de 'cela qu'il s'était laissé séparer! 

c'est de cet être adorable, c'est de ce cœur, 

c'est de cette adoption, c'est de cette ten

dresse, c'est de ce divin regard aveugle, le seul 

qui le vît sur la terre, qu'il s'était éloigné! Dea, 

c'était sa sœur; car il sentait d'elle à lui la 

grande fraternité de l'azur, ce mystère qui .con

tient tout le ciel. Dea, . quand il é~ait petit, 

c'était sa vierge; car to~t enfant a une vierge, 

et la vie a toujours pour commencement un 

mariage d'âmes consommé, en ' pleine inno

cence, par deux petites virginités ignorantes. 

Dea, c'était son épouse; car ils avaient le même 

nid sur la plus haute branche du profond arbre 
\ 

Hymen. Dea, c'était plus encore, c'était sa 

clarté; sans elle tout était le néant et le vide, 

et il lui voyait une chevelure de rayons. Que 

devenir sans Dea1 que faire de wut ce qui était 

lui 1 rien de lui ne vivait sans elle. Comment 

donc avait-il pu)a perdre de vue un moment! 

ô infortuné! Entre son astre et lui il avait laissé 

se faire l'écart, et" dans ces redoutables gravi-
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/ tations ignorées, l'écart est tout 9~ suite l'abîme! 

Où était-elle, l'étoile! Dea! Dea! Dea! Dea! 

Hélas! il avait perdu sa lumière. Otez l'astre, 

. qu'est le ciel ~ une noir,ceur. Mais pourquoi donc. 

tout cela s'était-il 'en allé~ 0 comme il avait été . ' 

heureux! Dieu pour lui avait refait l'éden;,

trop, hélas! - jusqu'à y laisser rentrer le ser

pent! ~ais cette fois ce qui avait été tenté, 

c'était l'homme. Il avait été attiré au dehors, et , 
là, piége affreux, il était tombé dans lè chaos 

des rires noirs qui est l'enfer! Malheur! mal

heur! que ' tout ce qui l'avait fasciné était 

effroyable! cette Josiane, qu' était-ce ~ oh! l'hor

rible femme, presque bête, presque déesse! 

Owynplàine était à présent sur le revers de son 

~lévation, et il voyait l'autre côté de son éblouis- _ 

sem.ent . .c'était funèbre. Cette seigneurie était 

difforme, cette. couronne était hideuse, cette 

robe de pourpre était lugubre, ces palais étaient 

-vénéneux, ces trophées, ces statues, ces armoi~ 

ri~s, ' étaient louches, l'air malsain et traître , 

qu'on respirait là vous rendait fou. Oh! les .hail-
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Ions du saltimbanque Gwynplaine étaient des 

resplendissements! Oh! où était la Green-Box, 

la pauvreté, la joie, la .douce vie errante en

semble comme des hIrondelles! On ne se quit

tait pas, on se voyait à toute minute, le soir, le 

matin, à table on se poussait du coude, on se 

touchait du genou, on buvait au même verre, le 

soleil entrait par la lucarne, mais il n'était que 

le soleil, et Dea était l'amour. La nuit, on se 

sentait endormis pas loin les uns des autres, et 

le rêve de Dea venait se poser sur Gwynplainè, 

et le rêve de Gwynplaine allait mystérieuse

ment s'épanouir au. dessus de Dea! ,On n'étai,t 

pas bien s'Ô~, au réveil, de n'avoir pas éçhangé 

des baisers dans la .nuée bl~ue du songe. Toute 

rinnocence était dans Dea, toute la sagesse 

était dans Ursus. On -rôdait' de ville en ville; 

on avait pour viatique et pour cordial la franc.he 

gaîté aimante -du peuple. On était des anges 

vagabonds, ayant assez d'humanité pour mar

cher ici-bas, et pas tout à fait assez d'ailes pou'y. 

s' envqler. Et ~aintenant, disparition! Où était 
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tout cela'l Était-ce possible qùe tout se ft1t 

effacé! Quel vent de la tombe avait soufllé1 

C'était donc éclipsé! c'était donc perdu! Hélas! 

la sourde toute-puissance qui pèse s~r les 

petits, dispose de toute l'ombre, et est capable 

de tout! Qu'est-ce qu'on leur avait fait1 Et il 
\ 

n'avait pas été là, lui, pour les protéger, pour se 

mettre en travers, pour les défendre, comme 

lord, avec son titre, sa seigneurie et son épée, 

comme bateleur, avec ses poings et ses ongles! 

Et ici survenait une réflexion amère, la plus 

amère qe toutes peut-être. Eh bien non, il n'ellt 

pas pu les défendre! C' étai t lui précisément qui 

les perdait. C'était pour le préserver d;eux, lui 
• 

lord Clancharlie, c'était pour isoler sa dignité 

de leur contact, que l'infâme omnipotence social~ 

s'était appesantie sur eux. La meilleure façon 

pour lui de les protéger, ce serait de dispa

raitre, on n'aurait plus de raison de les persé

cuter. Lui de moins, on les laisserait tranquilles. 

Glaçante ouverture où sa pensée entrait. Ah! 

pourquoi s'était-il laissé séparer de Dea! Est-ce 
• 
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que · son premIer devoir n'était pas envers 

Dep.1 Servir et défendre lé peuple 1 mais Dea, 

c'était le peuple! Dea, c'était l'orpheline, c'était 

l'avèugle ', c'était l'humanité! Oh! que leur 

avait-on fait 1 cuisson cruelle du regret! son 

absence avait laissé le champ libre à la catas

trophe. Il edt partagé leur sort. Ou il les edt 

pris et empqrtés avec lui, ou il se mt englouti 

avec eux; Que devenir sans eux maintenant 1 , 
Gwynplaine sans Dea, était-ce possible! Dea 

de moins, c'est tout de moins! Ah! c'était fini. 

Ce groupe bien-aimé était à jamais enfoui dans 

l'irréparable ' évanouissement. Tout était épuisé, 

D'ailleurs, condamné et damné comme l'était 

Gwynplaine, à quoi bon lutter plus longtemps 1 

Il n'y avait plus cien à attendre, ni des homm!3s, 

. ni du ciel. Dea! Dea! où est Dea? Perdue! 

Quoi, perdue! qui a perdu son âme n'a plus, 

pour la retrouver, qu'un lieu, la mort. 

Gwynplain~, égaré et tragique, posa ferme-. 
ment sa main sur le parapet comme sur une 

solution, et regarda ,le fleuve. 
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C'était la troisième nuit qu'il ne dormait -pas. 

Il avait la fièvre. Ses idées, qu'il croyait claires, 

étaient troubles. Il sentait un impérieux besoin 

de 'sommeil. Il demeura ainsi quelques instants 

penché sur cette eau; l'ombre'lui offrait le grand 

lit tranquil.le, l'infini des ténèbres. Tentation 

sinistre. 

Il ôta son habit, le plia et le p~sa sur le pa

rapet. Puis il déboutonna son gilet. Comme il 

allait l'ôter, s~ main heurta dans la' poche 

quelque chose. C'était le red-book que lui avait 

remis le librarian de la chambre des lords. Il 

retira Ce carnet de cette poche,)'exardina dans 

la lueuf diffuse de.la nuit, y vit un crayon, prit 

ce crayon, et écrivit sur l,a première page 

blanche qui s'ouvrit, ces deux lignes: 

" Je m'en vais. Que mon frère David me rem- ' 

place et sOIt heureux. " 

Et il signa : FERMAIN CLANCHARLIE, pair 

d'Angleterre. 

Puis il ôta le gilet et le posa sur l'habit. Il 

ôta son chapeau, et le posa sur le gilet. Il mit . 
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, dans le chapeau le red-book · ouvert à la page 

où il avait écrit. Il aperçut à terre une pierre, la 

prit et la mit dans le chapeau. 

Cela fait, il regarda l'ombrè infinie au dessus 

de son front. 

Puis, sa tête s'abaissa lentement comme tirée 

. par le fil invisible des gouffres. 

Il y avait un trou dans les pierres du soubas

sement du parapet, il y mit un pied, de telle sorte 

que son genou dépassait le haut du parapet, et 

qu'il n'avait presque plus rien à faire pour l'en

jamber. 

Il croisa ses mains derrière son dos et se 

pencha. 

- Soit, dit-il. 

Et il fixa ses yeux sur l'eau profonde. 

En ce moment il sentit une langue qui lui 

léchait les mains. 

Il tressaillit et se retourna. 

C'était Homo qui était derrière lui. 



... 



CONCL USION 

LA MER ET LA NUIT 

IV. 



- 1 



1 
. , 

«::hlen de garde peut étre ange cardleD 

Gwynplaine poussa un cri: 

- C'est toi, loup! 

Homo remua la queue. Ses yeux brillaient 

dans l'ombre. Il regardait Gwynplaine. 

, 
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Puis il se remit à lui lécher les mains. Gwyn

plaine demeura un moment comme ivre. La ren

trée immense .de l'espérance, il avait cette 

secousse. Homo, quelle apparition! Depuis qua

rante-huit heures, il avait épuisé ce qu'on pour-

. rait nommer toutes les variétés du coup de fou

dre; il lui restait à recevoir le coup de foudre 

de la joie. C'était celui-là qui venait de tomber 

sur lui. La certitude ressaisie, ou du moins la 

clarté · qui y mène, la soudaine intervention 

d'on ne sait quelle clémence mystérieuse qui est 

peut-être dans le destin, la vie disant me voilà! 

au plus noir de la tombe, la minute où l'on 

n'attend plus rien ébauchant brusquement la 

gl,lérison et la délivrance, quelque chose comme 

le point d'appui retrouvé à l'instant le plus cri

tique de l'écroulement, Homo était tout cela. 

Gwynplaine voyait le loup dans de la lumière. 

Cependant Homo s'était retourné. 11 fit quel

ques pas', et regarda en arrière Gomme pour voir 

si Gwynplaine le suivait. 

Gwynplaine s'était mis en marche à sa suite. 



CHIEN DE GARDE PEUT ÊTRE ANGE GARDIEN. 361 

Homo remua la queue, et continua son che-. 
mm. 

Ce chemin, où le loup s'était engagé, c'était 

la pente du quai de l'Effroc-stone. Cette pente 

aboutissait à la berge de la Tamise. Gwyn

plaine, conduit par Homo, descendit cette pente. 

De temps en temps Homo tournait la tête 

pour s'assurer que Gwynplaineétait derrière lui. 

Dans de certaines situations suprêmes, rien 

ne ressemble à une intelligence comprenant tout 

comme le simple instinct de la bête aimante. 

L'animal est un somnambule lucide. 

Il y a des cas où le' chien sent le besoin de 

suivre son maUre, d'autres où il sent le besoin 

de le précéder. Alors la bête prend la direction 

de l'esprit. Le flair imperturbable voit clair 

confusément dans notre crépuscule. Se faire 

guide, apparaît vaguement à la bête comme 

une nécessité. Sait-elle qu'il y a un mauvais 

pas, et qu'il faut aider l'homme à le passed 

Non, probablement. Oui, peut-être. Dans tous 

les cas, quelqu'un le sait pour elle. Nous 
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l'avons dit déjà, bien souvent dans la vie d'au-
• 

gristes secours qu'on croit venir d'en bas 

viennent d'en haut. On ne sait pas .toutes les 

figures que peut prendre Dieu. Quelle est cette 

bête11a providence. 

Parvenu sur la berge, le loup s'avança en 

aval sur l'étroite langue de terre qui longeait la 

Tamise. 

Il ne poussait aucun cri, il n'aboyait pas, il 

cheminait muet. Homo, en toute occasion, sui

vait son instinct et faisait son devoir, mais 

avait la réserve pensive du proscrit. 

Après une cinquantaine de pas, il s'arrêta. 

Une estacade s'offrait à droite. A l'extrémité de 

cette estacade, espèce d'embarcadère sur pilotis, 

on entrevoyait une masse obscure qui était un 

assez gros navire. Sur le pont de ce navire, 

vers la proue, il y avait une clarté presque in

distincte, qui ressemblait à une veilleuse prête 

à s'éteindre. 

Le loup s'assura une dernière fois que Gwyn

plaine était là, puis bondit sur l'estacade, long 
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corridor planche:é et goudronné, porté. par une 

claire-voie de madriers, et sous lequel coulait 

l'eau du fleuve. En quelques instants, Homo et 

Gwynplaine arrivèrent à la pointe. 

Le bâtiment amarré au bout de l'estacade 

était une de ces panses de Hollande à double 

tillac rasé, l'un à l'avant, l'aut.re à l'arrière, 

ayant, à la mode japonaise, entre les deux til

lacs, un compartiment profond à ciel ouvert-où 

l'on descendait par une échelle droite et qu'on 

emplissait de tous les colis de la cargaison. Cela 

fa.isait deux gaillards, l'un à 'la proue, l'autre à 

la poupe, comme à nos vieilles pataches de 

rivière, .avec un creux au milieu. Le charge-, 
ment lestait ce creux. Les galiotes de papier 

que font les enfants ont à peu près cette forme. 

Sous les tillacs étaient les cabines communi

quant par des portes avec ce compartiment cen

tral et éClairées de hublots percés dans le bor

dage. En arrimant la cargaison on ménageait 

des passages entre les colis. Les deux mâts de 

ces panses étaient plantés dans les deux tillacs. 
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Le mât de proue s'appelait le Paul, le mât de 

poupe s'appelait le Pierre, le navire étant con:' 

~uit par ses deux mâts c.omme l'Église par ses 

deux apôtres. Une passerelle, faisant passavent, 

allait, comme un pont chinois, d'un tillac à 

l'autre, par dessus le compartime nt du centre. 

Dans les mauva'is temps, ·les deux garde-fous de 

la: passerelle s'abaissaient à droite et à gauche, 

au moyen d'un ' mécanisme, ce qui faisait un 

toit sur le compartiment creux, de sorte que le 

navire, dans les grosses mers, était hermétique

ment fermé. Ces barques, très massives, avaient 

pour barre une poutre, la force du gouvernail 

devant se proportionner à la lourdeur du gaba:' 

rit. Trois hommes, le patron avec deux mate

lots, plus un enfant, le mousse, suffisaient à 

manœuvrer ces pesantes machines de mer. Les 

tillacs d'avant et d'arrière de la panse étaient, 

nous l'avons dit déjà, sans parapet. Cette panse- . 

ci était une large coque ventrue toute noire sur 

lequel on lisait en lettres blanches, visibles 

dans la nuit: Vograat. Rotterdam. 
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A cette époque, divers- événements de mer, 

et, tout récemm~nt, la catastrophe des huit 

vaisseaux du baron de Pointi * au cap Carnero, 

en forçant toute la 'flotte française de refluer sur 

Gibraltar, avaient balayé la Manche et nettoyé 

de tout navire de guerrè le passage entre Lon

dres et Rot~erd.am, ce qui permettait aux bâti

ments marchands d'aller et venir sans escorte. 

Le bateau sur lequel on lisait Vogmat et près 

. duquel Gwynplaine était parvenu, touchait l'es

tacade par le bâbord de son tillac d'arrière 

presque à niveau. C'était comme une marche à 

descendre; Homo d'un saut, et Gwyn pl aine d'une 

enjambée, furent dans le navire. Tous deux se 

trouvèrent sur le pont d'arrière. Le pont était 

désert et l'on n'y voyait aucun mouvement, les 

passagers, s'il y en avait, et c'était probable, 

étaient à bord, vu que le bâtiment était prêt à 

partir, et que l'arrimage était terminé, ce qu'in

diquait la plénitude du compartiment creux, 

• 21 avril 1705. 
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encombré de balles et de caisses. Mais ils étaient 

sans doute couchés, et probablement endormis, 

dans les chambres de l'entre-pont sous les tillacs; 

la trav~rsée devant se faire la nuit. En pareil 

cas, ·les . passagers n'apparaissent sur le pont 

que le lendemain matin .. au réveil. Quant à 

l'équipage, il soupait vraisemblablement, en· 

attendant l'instant très prochain du départ, dans 

le réduit qu'on appelait alors " la cabine mate

lote". De là la solitude des deux ponts de poupe 

et de proue reliés par la passerelle. 

Le loup sur l'estacade avait presque couru; 

sur le navire il se mit à marcher lentement, 

comme avec discrétion. Il remuait la queue, non 

plus joyeusement, mais avec l'oscillation faible 

et triste du chien inquiet. Il franchit, précédant 

toujours Gwynplaine, le tillac d'arrière, et il 

traversa le passavent. 

Gwynplaine, en entrant $ur la passerelle, 

aperçut devant lui une lueur. C'était la clarté 

qu'il avait vue de la berge. Une lanterne était 

posée à terre au pied du mât . d'avant ; la réver-
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bération de cette lanterne découpait en noir sur 

l'obscur fond de nuit, une silh.ouE;ltte qui avait 

quatre roues. Gwynplaine reconnut l'antique 

cahute d'Ursus. 

Cette pauvre masure de bois. char.tette et 

cabane, où avait roulé son enfance, était amar

rée au pied du mât par de grosses çordesdont 

on voyait l~s nœuds dans les roues. Après avoir . 

été si longtemps hors de service, elle était ab

solument caduque; rien ne délabre les hommes 

et les choses comme l'oisjveté; elle avait un 

penchement misérable. La désuétude la faisait 

toute paralytique, et de plus, elle avait cette 

maladie irremédiable, la vieillesse. Son profil 

informe et vermoulu fléchissait avec une atti-

. tude de ruine. Tout ce dont elle était faite offrait 

un aspect d'avarie; les fers étaient rouillés, les 

cuir:s étaient gercés, les bois étaient cariés. Les 

fêlures rayaient le vitrage de l'avant que, traver

sait un rayon de la lanterne. Les roues étaient 

cagneuses. Les parois, le plancher et les essieux 

semblaient épuisés de fatigue. L'ensemble avait 

, 
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on ne sait quoi d'accablé et de suppliant. Les 

deux pointes dressées du brancard avaient l'air 

de deux bras levés au ciel. Toute la baraque 

était disloquée. Dessous, on distinguait la chaine 

d'Homo, pendante. 

Retrouver sa vie, sa félicité, son amour, et y 

courir éperdument, et se précipiter dessus, il 

semble que ce soit la loi et que la nature le 

veuille ainsi. Oui, excepté dans les cas de trem

blement profond: Qui sort; tout ébranlé et tout 

désorienté, d'une série de catastrophes pareilles 

à des trahisons, devient prudent, même dans 

la joie, redoute d'apporter sa fatalité à ceux 

qu'il aime, se ,sent lugubrement c'ontagieux, "et 

n'avance dans le bonheur qu'avec précaution. 

Le paradis se rouvre; avant d'y rentrer, on 

l'observe. 

Gwynplaine, chancelant sous les émotions, . 

regardait. 

Le loup était allé silencieusement se coucher 

près de sa chaine. , 



II 

U.rklIphedro a vt.é l'aigle et a atteint 
la colombe 

Le marchepied de la cahute était abaissé; la 

porte était entre-bâillée; il n'y avait personne 

dedans; le peu de lumière qui entrait par la 

vitre du devant modelait vaguement l'intérieur 

de la baraque, clair-obscur mélancolique. Les.> 
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inscriptions d'Ursus glorifiant la grandeur des 

lords, étaient distinctes sur les planches décré

pites qui étaient toùt à la fois la muraille au 

dehors et le lalllbris au dedans. A un clou près 

de la porte, Gwynplaine vit son esclavine et son 

capingot, accrochés, comme dans une morgue 

les vêtem,ents d'un mort. 

n n'avaitlui, en ce moment-là, ni gilet, nihabi( 

La cahute masquait quelque chose qui était 

étèndu sur le pont au pied du mât et que la, 

lanterne éclairait. C'était un matelas dont on 

apercevait un coin. Sur ce matelas quelqu'un 

était probablemeQt couché. On y voyait de 

l'ombre se mouvoir. 

On parlait. Gwynplaine, caché par l'interpo

sition de la cahute, écouta. 

C'était la volx d'Ursus. 

Cette voix, si dure en dessus, si tendre en 

dessous, qui avait tant malmené et si bien con

duilt Gwynplaine depuis son enfance, n'avait 

plus son timbre sagace et vivant, Elle était 

vague et basse et se dissjpait en soupirs à la 
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:fin de chaque phrase., Elle ne ressemblait que 

confusément à l'ancienne voix simple et ferme , 

d'Ursus . C'était comme la' parole dei quelqu'un 

dont le bonheur est mort. La voix peut devenir 

ombre. 

Ursus semblait monologuer 'plutôt que dialo

guer. Du reste le soliloque était, on lle sait, son 
habitude. Il passait pour maniaque à cause de 

cela. 

Gwynplaine retint son haleine pour ne pas . 

perdre un mot de ce que disait Urslls, et voici 

ce qu'il entendit: 

- Gest très dangereux, cette espèce de ba

teau. Ça n'a pas de rebord. Si on roule à la mer, 

rien ne vous arrête. S'il y avait du g-ros temps, 

il faudrait la descendre sous le tillac, ce qui 

serait terrible. Un mouvement maladroit, une 

peur, et voilà une rupture d'anévrisme. J 'en ai 

vu des éxemples. Ah! mon Dieu, qu.'est-ce ,que 

nous allons devenid Dort-elle~ oui. Elle dort. 

Je crois bien qu'elle dort. Est-elle sans connais

sance~ non. Elle a le pouls assez fort. Certaine-
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ment eUe dort. Le sommeil, c'est un surSIS . 

. C'est le bon aveuglemen~. Comment faire pour 

qu'on ne. vienne pas piétiner par ici ~ ~essieurs, 

s'il y a là quelqu'un sur le. pont, je vou~ en prie, 

ne faites pas de bruit. N'approchez pas, .si cela 

vous est égal. Vous savez, une personne d'une 

santé délicate, il faut des ménagements. Elle a . 

de la fièvre, voyez-vous. C'est tout jeune. C'est , 
une petite qui a de la fièvre. Je lui ai mis ce 

matelas dehors pour qu'elle ait un peu d'air. 

J'explique cela afin qu'on ait égard. Elle est 

tombée de lassitude .sur le matelas, comme si 

elle perdait connaissance. Mais elle dort. Je 

voudrais bien qu'on ne la réveillât pas. Je 

m'adresse aux femmes, s'il y a là des ladies. Une 

jeune fille, c'est une pitié. Nous ne sommes que 

de pauvres bateleurs, je demande qu'on ait un 

peu de bonté, et puis, s'il y a quelque chose à 

payer pour qu'on ne fasse pas de bruit, je paie

rai. Je vous remercie, mesdames et messieurs~ 

y a-t-il quelqu'un là? Non. Je crois qu'il n'y a 

personne. Je parle en pure perLe. 'Tant mieux. 
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Messieurs, je vous remercie si vous y êtes, et je 

vous remercie bien si voùs n'y êtes pas. - Elle 

a le front tout en sueur. - Allons, rentrons au 

bagne, reprenons le collier. La misère est reve

nue. Nous revoilà à vau-l'eau. Une main, l'af

freuse main qu'on ne voit pas, mais qu'on sent 

toujours sur soi, nous a subitement retournés 

wers le côté noir de la destinée. Soit; <?n aura du 

courage. Seulement, il ne faut pas qu'elle soit 

malade. J'ai l'air bête de parler haut tout seul 

comme cela, mais il faut bien.qu'elle sente qu'elle 

~ quelqu'un près d'elle ·si elle vient à se réveiller. 
• ' 1 

Pourvu qu'on ne me la réveille pas brusque-

ment! Pas de bruit, au nom du ciel'- une se

. cousse qui la ferait lever en sursaut ne vaudrait 

!'ien. Il serait fâcheux qu'on vînt marcher de ce 

côté-ci. Je crois que les gens dorment dans le 

-bateau. Je rends grâce à la providence de cette , 

cone.ession. Hé bien! et Homo, où est-il donc? 

Dans tout ce bouleversement-là, j'ai oublié de 

l'attacher, je ne sa.is plus ce que je fais, voilà 

plus d'une heure que je ne' l'ai vu, il .aura .été 
IV • . 
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chercher son souper dehors. Pourvu qu'il ne lui 

arrive pas malheur! Homo! Homo! 

Homo cogna doucement de sa queue le plan

cher du pont. 

- Tu es là!. Ah! tu es là. Dieu soit béni! 

Homo perdu, c;eût été trop. Elle dérange son 

bras. Elle va peut-être se réveiller. Tais-toi, 

Homo. La marée descend. On partira tout à 

l'heure. Je pense qu'il fera beau cette .nuit. Il 

n'y a pas de bise, la banderolle pend le long 

du mât, nous aurons une bonne traversée. Je 

ne sais plus où nous en sommes de la lune. Mais ' 

c'est à peine si les nuages remuent. Il n'y aura 

pas de mer. Nous aurons beau temps. Elle est 

pâle. C'est la faiblesse. Mais non, elle est rouge. 
, , 

C'est la fièvre. Mais non, elle est rose. Elle se porte 

bien. Je n'y vois plus clair. Mon pauvre Homo, 

je n'y vois plus clair. Donc, il faut recommencer 

la vie. Nous allons nous remettre à travailler. 

Il n'y a plus que nous deux, vois-tu. Nous tra

vaillerons pour elle, toi et moi. C'est notre en

fant. Ah! le bateau bouge. On part. Adieu, 
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Londres! bonsoir, bonne nuit; au diable! Ah! . 
l'horrible ~ondres! 

Le navire en effet avait la commotion sourde 

du dérapeinent. L'ééart se faisait entre l'esta

cade et l'arrière. On apercevait à l'autre bout .. 
du bâtiment, à la poupe, un homme debout, le 

patron sans doute qui venait de sortir de l'inté-

. rieur du navire et avait délié l'amarre, et qui 

manœuvrait le gouvernail. Cet homme, attentif 

seulement au chenal, comme il cl)nvient lors

qu'on est composé du double flegme du hollan

dais et du matelot, n'entendant rien et ne 

voyant rien que l'eau et le vent, courbé sous 
• 

l'extrémité de la barre, mêlé à l'obscurité, màr-

ch ait lentement sur le tillac d'arrière, allant et 

revenant de tribord à bâbord, espèce de fan

tôme ayant une p.outre .sur l'épaule. Il était seul 

sur le pont. Tant qu'on serait en rivière, aucun ' 

autre marin n'était nécessaire .. En quelques. 

minutes le bâtiment fut au fil du fleuve. Il des

cendait sans tangage ni roulis. La Tamise, peu 

troublée par le reflux, était cal~e. La tnarée 
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l'entraînant, le navire s'éloignait rapidement. 

Derrière lui, le noir décor de Londres décrois

sait dans la brume. 

Ursus poursuivit: 

- C'est égàl, je lui ferai prendre de la digi-
. . 

tale. J'ai peur qu'il ne survienne du délire. Elle 

a de la sueur dans la paurn,e de la main. Mais 

qu'est-ce que nous av.ons donc fait au bon Dieu 1 

Comme c'est venu vite tout ce malheur-là! Ra

pidité hideuse du mal. U~e pierre tombe, elle a 

des griffes, c'est l'épervier sur l'alouette. C'est 

la destinée. Et të voilà gisante, ma douce en

fant! On vient à Londres, on dit : c'est une . . 
grande ville qui a de beaux monuments. South-

wark, c'est un superbe faubourg. On s'y établit. 

Maintenant; ce sont d'abominables pays. Que 

voulez-vous que j'y fasse1 Je suis content de 

m'en aller. Nous sommes le 30 avril. Je me suis 

toujours défié dumois d'avril; le mois d'avril n'a 

que deux;jours he_ureux, le 5 et le 27, et quatre 

jours malheureux, le 10, le 20, le 29 et le 30. 

Cela a été mis hors de doute par les calculs de 
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Cardan. Je vo.udrais que ce jo.ur-ci so.it passé . 

.t:treparti, cela so.ulage. Nous sero.ns au petitjo.ur 

à Gravesend et demain so.ir à Ro.tterdam. Par· 

bleu, je reco.mmencerai la vie d'autrefo.is dans 

la cahute, no.us la traînero.ns, n'est-ce pas, 

Ho.mo.? 

Un légerfrappemeIitanno.nça leco.nsentement 

du loup. 

Ursus co.ntinua : 

- Si l'o.n po.uvait so.rtir d'une do.uleur co.mme 

o.n so.rt d'une ville! Ho.mo, no.us po.urrio.ns en

co.re être heureux. Hélas! Il Y aurait to.ujo.urs 

celui qui n'y est plus. Une o.mbre, cela reste sur' 

ceux qui survivent. Tu sais qui je veux dire, 

Homo.. No.us étio.ns quatre, nou!? ne so.mmes 

plus que tro.is. La vie n'est qu'une longue perte 

de tout ce qu'on aime. On laisse derr.ière soi une 

trainée de douleurs. Le destin nous ahurit"par 

une prolixité de so.uffrances insuppo.rtables. 

Après celaon s'étonne q?.8 les vieilles gens rabâ

chent. C'est le désespoir qui fait les ganaches. 

Mon brave Homo, le vent arrière persiste. On 
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ne voit plus. du tout le dôme de Saint-Paul. Nous 

passerons tout à l'heure devant Greenwich. Ce 

sera six bons milles de faits. Ah! je leur tourne 

le dos pour jamais à ces odieuses capitales, 

plein~s de prêtres, de magistrats, de populaces . 
. " 

J'aime mieux voir remuer les .feuilles dans les 

bois. - Toujours le front en sueùr! Elle a de 

grosses veines violettes que je n'aime pas sur 

l'avant-bras. C'est de la fièvre qui est là-dedans. 

Ah! tout cela me tue. Dors, mon enfant. Oh oui, 

elle dort. 

Ici une voix s'éleva, voix ineffable, qui sem

blait lointaine, qui paraissait venir à la fois des 

hautèurs et des profondeurs, divinement sinis

tre, la voix de Dea. 

Tout ce que Gwynplaine avait éprouvé jus

qu'à ce moment ne fut plus rien. Son ange par

lait. Il lui semblait entendre des paroles dites 

hors de la v~e dans un évanouissement plein de 

ciel. 

La voix disait : 

Il a bien fait de s'en aller. Ce monde-ci 

.. 
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n'est pas celui qu'il lui faut. Seulement il faut. 

que j'aille avec lui. Père, je ne suis pas malade, 

je vous entendais parler tout à l'heure, je suis 

très bien, je me porte bien, je dormais. Père, je 

vais être heureuse. 

'- Mon enfant, demanda,Ursus avec l'accent 

de l'angoisse, qu'entends-tu par là ~ 

La réponse fut: 

. - Père, ne vous faites pas de peine. 

Il y eut une pause, comme pour une r~prise 

d'haleine, puis ces quelques mots, prononcés 

lentement, arrivèrent à Gwyn plaine : 

- Gwynplaine n'est plus là. C'est . à présent 

que je suis aveugle. Je ne connais~ais pas la 

nuit. La nuit, c'est l'absence. 

La voix s'arrêta encore, puis poursuivit: 

- J'avais toujours l'anxiété qu'il ne s'envolât; 

je le sentais céleste. Il a tout à coup pris son 

vol. Cela dèvait finir par là. Une âme, cela s'en 

va comme un oiseau. Mais le. nid de l'âme est 

dans une profondeur où il yale grand aimant 

qui attire tout, . et je sais bien où retrouver 
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Gwyn plaine. Je ne suis pas embarrassée de mon 

chemin, allez. Père, c'est là-bas. Plus tard, 

,'ous nous rejoindrez. Et Homo aussi. 

Homo, entendant pr.ononcer son nom, frappa ' 

un petit coup sur le pont. 

_.. Père, reprit. la voix, vous' comprenez bien 

que, du moment où GwynJ>lain~ n'est plus là, 

c'est :une chose finie. Je voudrais rester que je 

ne pourrais pas, parce qu'on est bien forcé de 

re~irer. Il ne faut pas 'deman~er ce qui tl'est 

pas possible. J'étais avec Gwynplaine, c'était 

tout simple, je vivais. Maintenant Gwynplaine 

n'y est plus, je meurs. C;est la même chose. Il 

faut ou qu'il revienIile, ou que je m'en aille. 

Puisqu'il ne peut pas revenir, je m'en vâis. 

Mourir c'est bien bon. Ce n'est pas difficile du 

toot. Pète, ce qui s'éieint ici se rallume ailleurs. 

Vivre sur cette terre où nous sommes, c'est lln 

serrement de cœur. Il ne se peut pas q,u'O'n s'eit 

toujours malheureux. Alors on s'en va, dans 

ce que vous. appelei les étoiles, on se marie 

là, on ne S~, quitte plus jamais, (i}D s'aime, on. 
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s'aime, on s'aime, et c'est cela qui est le bOl~ 

Dieu. 

- Là, ne .te fâche pas, dit D,sus. 

La voix continua. . 

- Par exemple, eh bien, l'an passé, au puin· 

temps de l'an passé, on était ensemble, on était 

heureux, il y a à présent bien de la différen:ee ~ 

Je ne me souviens plus dans queile petite ville 

, nous étions, iI y avait des arbres, j'entendais 

chanter' des fauvettes. Nous sommes- venus · à. 

Londres. Cela a changé. Ce n'est pas un re· 

proche que je fais. On vient dans un pays, on 

ne peut pas savoir. Père, vous rappelez~vous, un 

soir il y a eu dans la grande loge une femme~ 

vous ~ez dit :' c'est une· duchesse! j'ai été triste~ 

Je er'ois qu'il aurait mieux valu rester dans les 

petiies villes" Apr:ès cela, Gwynplaine a bien. 

fait. Maintenant c'est mon tour. Puisque c'est 

'Vous-m.ême ~ui m'avez raconté que j'étais toute 

petite, que ma mère était morte, que j'étais par 

terre dans la nuit avec de la neige qui tombait 

sur moi, et que lui, ql:li était petit aussi,et tout 
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seul aussJ, il m'avait ramassée, et que c'était 

comme cela que j'étais en vie, vous ne pouvez 

pas vous étonner que j'aie aujourd'hui absolu-
. -'ment besoin de partir, et que je veuille aller 

voir dans la tombe si Gwynplaine y est. Parce 

que la seule chose qui existe, dans la vie, c'est 

le cœur, et après la vie, c'est l'âme. Nous vous 

rendez bien compte de ce que je dis, n'est-ce pas, 

père? Qu'est-ce qui remue donc? il me semble 

que nous sommes dans une maison qui remue. 

Pourtant je n'entends pas le bruit des roues. 

Après une interruption, la voix ajouta: 

~ Je ne distingue pas beaucoup entre hier et 

aujourd'hui. Je ne me plains pas. J'ignore ce qui 

s'est passé, ma:is il doit y avoir eu des choses. 

Ces paroles étaient dites avec une profonde 

douceur inconsolable, et un soupir, que Gwyn

plaine entendit, s'acheva ainsi: 

- Il faut que je m'en aille, à moins qu'il ne 

reVIenne. 

Ursus, sombre, grommela à demi-voix: 
1· 

- Jé ne crois pas aux revenants. 
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Il reprit: 

- C'est une barque. Tu demandes pourquoi 

la maison remue, c'est que n.ous sommes dans 

une barque. Calme-toi. Il ne faut pas trop 

parler. Ma fille, si tu as un peu d'amitié pour 

moi, ne t'agite pas, ne te donne pas de fièvre. 

Vieux comme je suis, je ne pourrais pas sup

porter une maladie que tu aurais. Épargne-moi, 

ne sois pas malade. 

La voix recommença : 

- Chercher sur la terre; à quoi bon ~ puis

qu'qn ne trouve qu'au ciel. 

Ursus répliqua, presque avec un essai d'au

torité: 

- Calme-toi. Il y a des momënts où tu n'as 

pas d'intelligence du tout. Jete recommande 

de rester en repos. Après ça, tu n'es pas forcée 

de savoir ce que c'est que la veine cave. Je serais 

tranquille si tu étais tranquille. Mon enfant, fais 

aussi quelque chos~ pour moi. Il t'a ramassée, 

mais je t'ai recueillie~ Tu te rends malade. C'est 

mal. Il faut te calmer et dormir. Tout ira bien. 

, 
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Je te jure ma parole d'honneur que tout ira biên. 

Nous avons un très beau temps d'aill~urs .. C'est 

comme une nuit faite e:xptès. Nous sellons de

mai.n ft Rotterdam qui est une viHe en Hol~ande. ' 

à. l'embouchure de la Meuse. 

- Père, dit la voix, voyez~VOUS1,. qruamd c'est 

depuis l'enfance et qu~on a toujours été l'un a.veC' 

l'autre, il ne faudrait pas (ijlUIe cela se dérangeât, 

parce qu'alors il faut mourir et q;u'il n'y a même' 

pas moyen de faire autreme.nt. Je vous' a:illne 

bIen tout de même, mais je sens bien. queje. ne 

suis plus tout à fait avec vous, quoique .le lle 

sois pas. encore avec lui. 

- Allons, insista U rsus, tâche de te r.en:-

dormir. • 

La voix répondit: 

- ' Ce n'est pas cela qui me manquera, 

U rsus repartit, avec une inton.ation toute. 

tremblante. 

- Je te' dis que: nous allons en HoHande. .. à. 

Rotterdam, qui est une \fille. , 

- . Père,. eontinua la voi~, ~e ne suis. pas m.a-
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lade, si c'est cela qui vous inquiète, vous pou

vez vous rassurer, je n'ai pas de fièvre, j'ai un 

peu chaud, voilà tout. .. 
U rsus balbutia : 

- A l'embouchure de la Meuse. 

- Je me porte bien, père, mais voyez-vous, 
. . 
Je me sens mourIr. 

- Ne vaspas t'aviser d'une ,chose pareille, 

dit Ursus. 

Et il ajouta. 

- Surtout qu'elle n'ait pas de secousse, mon 

Dieu! 

Il y eut un silence. 

Tout à coup Ursus cria: 

- Qu'est-ce que tu fais? PouI'quoi te lèves

tu? je t'en supplie, reste couchée! 

Gwynplaine tressaillit, et avança là tête. 

• 



1 . 1 . 1 



III 

Le pa .. adl. ..et .. ouYé lei-bas 

Il aperçut Dea. Elle venait de se dresser 

toute droite sur le . matelas. Elle avait · une 

longue robe soigneusement fermée, blanche, 

qui ne laissait voir que la nais~ance des épaules 
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et l'attache délicate de son cou. Les manches 

cachaient ses bras, les plis couvraient ses 

pieds. On voyait ses mains où se gonflait en 

embranchements bleuâtres le réseau des veines 

chaudes , de fièvre. Elle était frissonnante, et 

oscillait plutôt qu'elle ne chanc~lait, comme un 

roseau. La lanterne l'éclairqit d'en bas. Son 

beau visage était indicible .. Ses cheveux dénoués 

. flottaient. Aucune larrp.e ne coulait sùrsesjoues. 

Il y avait dans ses prunelles du feu, et de la 

nuit. Elle était pâle ,de cette pâleur qui res-

. semble à la transparence de la vie divine sur 

une figure terrestre. Son corps exquis et frêle 

était comme mêlé et fond'u dans le plissement · 
/ 

de sa robe. Ell~ ondoyait tout entière avec le 

tremblement d'une flamme. Et en même temps 

on sentait qu'elle commençait à n'être plus que 

de l'ombre. Ses yeux, tout grands ouverts, res

-plendissaient. On eût dit une sertie de sépulcre 

'6.t une âme de'bout dans une aurore. 

Ursus, dont Gwynplaine ne voyait que le . dos, 

-levait des bf'as effarés. 



, 
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- Ma fille! ah! mon Dieu, voilà le délire qui 

la prend! le délire! c'est ce que je craignais. Il 

ne faudrait pas de secousse, car cela pourrait 

la tuer, et il en faudrait une, pour l'empêcher 

de devenir folle. Morte, ou folle! quelle sit~a

tion r que faire, mon Dieu? ma fiile, recouche-toi! 

Cependant Dea parlait. Sa voix était presque 

indistincte, comme si une épaisseur céleste était 

déjà interp'osée entre elle et la terre. 

- ,'Père, vous vous trompez. Je n'ai aucun 

délire. J'entends très bien tout ce que vous me 

dites. Vous .me dites qu'il y a beaucoup de 

monde, qu'on attend, et qu'il faut que je joue ce 

soir, je veux bien, vous voyez que j'ai ma rai

son, mais je ne sais pas comment faire, puisque 

je suis morte et puisque Gwynplaine est mort. 

Moi,je viens tout de même. Je co~sens àjouer. 

Me voici; mais Gwynplaine n'y est plus . 
• 

- Mon enfant, répéta Ursus, allons, obéis-

moi. Remets-toi sur ton lit. 

- Il n'y est plus! il n'y est plus! oh! comme 

il fait noir! 
1 v. 



890 L'HOMME Ql!l RIT. 

- Noir, balbutia Ursus! . voilà la première 

fois qu'elle dit ce mot! 

Gwynplaine, sans plus de bruit qu'un glisse

ment, monta lEi marchepied de la baraque., y 

entra, décrocha son capingot et son es.clavine, 

endossa le capiIigot, mit l'esclavine à son cou, 

et redescendit de la cahute, toujours caché par 

l'espèce d'encombrement que faisaient la cabane, 

les agrès et le mât.' 

Dea continuait de murmurer, elle remuait les 

lèvres, et peu à peu ce murmure devint une mé-
; 

lodie. Elle ébaucha, avec les intermittences et 

les lacunes du délire, le mystérieux appel qu'elle 

avait tant de fois adressé à Gwynplaine dans 

Chaos vaincu. Elle se mit à chanter, et ce chant 

était vagtie et faible comme u.n bourdonnement 

d'abeille: 

• 

N oche, quita te de alli. 
El alba canta. .. • 

Nuit, va-t'en . 
L'aube chante. 
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Elle s'interrompit: 

- Non, ce n'est pas vrai,je ne sui8 pas morte. 

Qu'est-ce que je disais donc? Hélas! je suis vi

vante. Je suis vivante, et il est mort. Je suis en 

bas, et il est en haut. p est parti, et moi je 

reste. Je ne l'~ntendrai plus parler et marcher. 

Dieu nous avait donné un peu de paradis sur la 

terre, il nous l'a retiré. Gwynplaine! c'est fini. 

Je ne le sentirai plus près de moi. Jamais. Sa 

voix! je n'entendrai plus sa voix. 

Et elle chanta : 

Es menester a ciel os ir ..• • 
• • • Dexa, q uiero, 

Â tu negro 
Caparazon. 

Et elle étendii la main comme si elle ch1lr

chait où s'appuyer dans l'infini. 
, 

Gwynplaine, surgissant à côté d'Ursus brus-

quemen~ pétrifié, s'agenouilla devant elle . 

• ,Il faut aller au cieL .. 
. • . Quitte, je le veux, 
Ta noire enveloppe. 
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- Jamais, dit Dea! Jamais!je ne l'entendrai 

plus! 

Et elle se remit à chanter, égarée 

Dexa, quiero, 
A tu negro 
Caparazon! 

Alors elle entendit une voix, la voix bien

aimée, qui répondait: 

o ven! ama! * 
Eres alma, 
Soy corazon. 

Et en même temps Dea sentit sous sa main la 

tête de Gwynplaine. Elle jeta un crI inexpri

mable: 

- Gwynplaine! 

Une clarté d'astre apparut sur sa figure pâle, 

et elle chancela. 

Gwynplaine la reçut dans ses bras. 

• Oh! viens! aime! 
Tu es âme, 
Je suis cœur. 
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- Vivant, cria Ursus! 

Dea répéta: 

- Gwynplaine! 

Et sa tête se ploya contre la joue de Gwyn

plaine. Elle dit, tout baH: 

- Tu redescends! merci. 

Et, relevant le front, assise sur le genou de 

Gwynplaine, enlacée dans son étreinte, elle 

tourna vers lui son doux visage, et fixa sur les 

yeux de Gwynplaine ses yeux pleins de ténè

bres et de rayons, comme si elle le regardait. 

- C'est toi! dit-elle. 

Gwynplaine couvrait sa robe de baisers. Il y 

a des paroles qui sont à la fois des mots, des 

cris et des sanglots. Toute -l'extase et toute la 

douleur s'y fondent ~t éclatent pêle-mêle. Cela , 
n'a aucun sens, et cela dit tout. 

- ' Oui, moi! c'est moi! moi Gwynplaine! 

celui dont tu es l'âme, entends-tu ~ moi dont tu 

es l'enfant, l'épouse, l'étoile, le soufRe! moi 

dont tu es l'éternité! C'est moi! je suis là .. je te 

tiens dans mes bras. Je suis vivant. Je suis à 
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toi. Ah! quand je pense que j'êtais au m(1)ment 

d'en finir! Une minute de plus! Sans Homo! je 

te dirai cela. Comme c'est près de la joie le dé

sespoir! Dea, vivons! Dea, pardonne-moi! Oui! 

à toi à jamais! Tu as raison, touche mon front, 

assure-toi que c'est moi. Si tu savais! mais rien 

ne peut plus nous séparer. Je sors de l'enfer et 

je remonte au ciel. Tu dis que. je 'redescends, 

non, je remonte. Me revoici avec toi. A jamais, 

te dis-je! Ensemble! nous sommes ensemble! 

qui aurait dit cela ~ Nous nous retrouvons. Tout 

le mal est fini. Il n'y a plus devant nous que de 

l'enchantement. Nous recommencerons notre 

vie heureuse, et nous en fermerons si bien la 

porte que le mauvais sort n'y pourra plus ren

trer. Jete conterai tout. Tu seras étonnée. Le 

bateau est parti. Personne ne pe~t faire que le 

bateau ne soit pas parti. Nous sommes en route, 

et en liberté. Nous allons en Hollande, nous 

nous marierons, je ne suis pas embarrassé pour 

gagner ma vie, qui est-ce qui pourrait empêcher 

cela ~ Il n'y a plus rien à craindre. Je t'adore. 



, 
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- Pas si vite, balbutia U rsus ! 

Dea, tremblante, et avec le frémissement d'un 

toucher céleste, promenait sa main sur le profil 

de Gwynplaine. Il l'entendit qui se disait à e118-

même. 

- C'est comme cela que Dieu est fait. 

Puis elle toucha ses Yêtements. 

- L'esclavin~, dit-elle. Le capingot. Il n'y a 

rien de changé: Tout est comme auparavant. 

Ursus, stupéfait, épanoui, riant, inondé de 

larmes, les regardait, ' et s'adressait à lui-même 

un aparté. 

- Je ne comprends pas du tout. Je·suis .un 

absurde idiot. Moi qui l'ai "Vu porter en terre! 

Je pleure et je ris. Voilà tout ce.que je sais. Je 

suis au~si bête que si, moi aussi, j'étais amou

reux. Mais c'est que je le suis. Je suis amoureux 

des deux. Vieille brute, va! Trop d'émotions . 

. Trop d'émotions. C'est ce que je craignais. Non, 

c'est ce que je voulais. Gwynplaine, ménage-la. 

Au fait,_ qu'ils s'embrassent .. Cela ne me regarde 

pas. J'assiste à l'incident. Ce que j'éprouve est 
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drôle. Je suis le parasite de leur bonheur et 

j'en prends ma part. Je n'y suis pour rien et il 

me semble que j'y suis pour quelque c~ose. Mes 

enfants, je vous bénis. 

Et pendant qu'Ursus monologuait, Gwyn

plaine s'écriait: 

- Dea, tu es trop belle. Je ne sais pas où 

j'avais l'esprit ces jours-ci. Il n'y a absolument 

que toi sur la terre. Jete revois, et je n'y crois 

pas encore. Sur cette barque! Mais, dis-moi, 

que s'est-il donc passé~ Et voilà l'état où l'on 

vous a mis! Où donc est la Green-Box ~ On vous 

a volés, ·on vous a chassés. C'est infâme. Ah! 

je vous vengerai! je te vengerai, Dea! on aura 

affaire à moi. Je suis pair d'Angleterre. 

Ursus, comme heurté par une pla~ète en 

pleine poitrine, recula et considéra Gwynplaine 

attenti vement. 

- Il n'est pas mort, c'est clair, mais serait

il fou 1 

Et il tendit l'oreille avec défiance. 

Gwyn plaine reprit : 
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Sois tranquille, Dea. Je porterai ma 

plainte à la chambre des lords. 

Ursus l'examina encore et se frappa le milieu 

du front avec le petit bout de son doigt. 

Puis, prenant son parti: . . 
- Ça m'est égal, murmura-t-il. Cela ira tout 

de même. Sois fou si tu veux, mon Gwynplaine. 

C'est le droit de l'homme. Moi, je suis heureux. 

Mais qu'est-ce que c'est que tout cela~ 

Le navire continuait de fuir mollement et vite, 

la nuit était de plus en plus obs~ure, des bru

mes qui venaient de l'Océan envahissaient le 

zénith d'où aucun vent ne les balayait, quel

ques grosses étoiles à peine étaient visibles, et 

s'estompaient l'une après l'autre, et au bout de 

quelque temps il n'yen eut plus du tout, et tout 

le ciel fut noir, infini et doux. Le fleuve s'élar

gissait, et ses deux rives à droite et à gauche 

n'étaient plus que deux minces lignes brunes 

presque amalgamées à la nuit. De toute cette 

ombre sortait un profond apaisement. Gwyn

plaine s'était assis à demi, tenant Dea embras-
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sée. Ils parlaient, s'écril\ient, jasaient, chuchot

taient. Dialogue éperdu. Comment vous pem

dre, ô joie~ 

- Ma vie! 

- Mon ciel! 
1 

- Mon amour! 

- Tout mon bonheur! 

- Gwynplaine! 

- Dea !jesuisivre. Laisse-moi baisertespieds. 

- C'est toi donc! 

- En ce moment-ci, j'ai trop à dire à la fois. 

Je l'le sais par où commencer. 

- Un baiser! 

- 0 ma femme! 

- Gwynplaine, ne me dis pas que Je SUIS 

belle. C'est toi qui es beau. , 

- Je te retrouve: je t'ai sur mon cœur. Cela 

est. Tu es à moi. Je ne rêve pas. C'est bien toi. 

Est-ce possible~ oui. Je reprends possession de 

la vie. Si tu savais, il y a eu toutes sortes d'évé

nements. Dea! 

- Gwynplaine. 
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- Je t'aime! 

Et Ursus murmurait: 

- J'ai une joie de grand-père. 

Homo était sorti 'de dessous la cahute, et, 

allant de l'un à l'autre, discrètement, n'exigeant 

pas qu'on fît attention à lui, il donnait des coups 

de langue à tort et à travers, tantôt aux gros 

souliers d'Ursus, tantôt au capingot de Gwyn

plaine, tantôt à la robe de Dea, tantôt au mate

las. C'était sa façon à lui de bénir. 

On avait dépassé Chatham et l'embouchure 

de la Mèdway. On approchait de la mer. La 

sérénité ténébreuse de l'étendue était telle que 

la descente de la Tamise se faisait sans compli

cation; aucune manœuvre n'était nécessaire, et 

aucun matelot n'avait été appelé sur le pont. A 
• 

l'autre extrémité du navire, le patron, toujours 

seul à la barre, gouvernait. A l'arriMe, il n'y 

avait que cet homme; à l'avant, la lant.erne·éclai

rait l'heureux groupe de. ces êtres qui venaient 

de faire, au fond du malheur subitement changé 

en félicité, cette jonction inespérée. 





IV 

NOD. Là-baut 

Tout à coup, Dea, sè dégageant de l'embras

sement de Gwynplaine, se souleva. Elle ap

puyait ses deux mains sur son cœur, comme 

pour l'empêch~r de se déranger . . 
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- Qu'est-ce que j'ai, dit-elle~ J'ai quelque 

chose. La joie, cela étouffe. Ce n'est rien. C'est 

bon. En reparaissant, ô mon Gwynplaine, tu 

m'as donné un coup. Un coup de bonheur. Tout 

le ciel qui vous entre dans le cœur, c'est un 

enivrement. Toi absent, je me sentais expirer. 

La vraie vie qui s'en allait, tu me l'as rendue. 

J'ai eu en moi comme un déchirement, le déchi

rement des ténèbres, et j'ai senti monter la vie, 

une vie ardente, une vie de fièvre et de délices. 

C'est extraordinaire cette vie-là, que tu viens de 

me donner: Elle est si céleste qu'on souffre un 

peu. C'est comme si l'âme grandissait et avaitdela 

peine à tenir dans notre corps. Cette vie des séra

phins, cette plénitude, elle.refluejusqu'à ma tête, 

et me pénètre. J'ai comme un battement d'ailes 

dans la poitrine. Je me sens étrange, mais bien 

heureuse. Gwynplaine, tu m'as ressuscitée. 

Elle rougit, puis pâlit, puis rougit encore, et 

tomba. 

- Hélas! dit U rsus, tu l'as tuée. 

Gwynplaine étendit les -bras vers Dea. L'an-
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goisse suprême survenant dans la suprême ex

tase, quel choc! Il fût lui-même tombé, sïl n'ellt 

eu à la soutenir. 

- Dea! cria-t-il frémissant, qu'est-ce que 

tu as1 

. - Rien, dit-elle. Je t'aime. 

Elle 'était dans les bras d~ Gwynplaine comme 

un linge qu'on a ramassé. Ses mains pen

daient. 

Gwynplaine et Urs us couchèrent Dea sur le 

matelas. Elle dit faiblement: 

. - Je ne respire pas couchée. 

Ils la mirent sur son séant. 
Urs us dit: 

- Un oreiller! 

Elle répondit : 

- Pourquoi? j'ai Gwynplaine. 

• 

Et elle posa sa tête sur l'épaule de Gwyn

plaine, assis derrière elle et la soutenant, l'œil 

plein d'un égarement infortuné. 

- Ah! dit-elle, comme je suis bien! 

Urs us· lui avait saisi le poignet, et comptait 
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les pulsations de l'artère. Il ne hochait pas le 

front, il ne disait rien, et l'on ne pouvait deviner 

ce qu'il pensait qu'aux rapides mouvements de 

ses P!lupières, s'ouvrant et se "refermant con

vulsivement, comme pour empêcher un flot de 

larmes de sortjr. 

- Qu'a-t-elle~ demanda Gwynplaine. 

Ursus appuya son oreille contre le flanc gau

che de Dea. 

Gwynplaine répéta ardemment sa question, 

-en tremblant qu'Ursus ne lui répondît. 

Ursus regarda Gwynplaine, puis Dea. Il était 

livide. Il dit: 

- Nous devons être à la hauteur de Canter

bury. La distance d'ici à Gravesend n'est pas 

très grande. Nous aurons beau temps toute 

la nuit. Il n'y a pas à craindre d'attaque en 

mer, parce que les flottes de guerre sont sur 

la côte d'Espagne. Nous aurons un bon pas

sage. 

Dea, ployée et de plus en plus pâle, pétris

sait dans ses doigts convulsifs l'étoffe de sa 
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robe. Elle eut un soupir ine~primablement 

. pensif, et murmura: 

- Je comprends ce que c'est. Je meurs. 

Gwynplaine se leva terrible. Ursus soutint 

Dea. 

- Mourir! Toi mourir! non, cela ne sera 

pàs. Tu ne peux \pas mourir. Mourir à présent! 

mourir tout de suite! c'est impossible. Dieu 

n'est pas féroce. Te rendre et te reprendre dans 

la même minute! Non. Ces choses-là ne se font 

pas. Alors c'est que Dieu voudrait qu'on doute 

de lui. Alors c'est que tout seraitJun piége, la 

terre, le ciel, le berceau des enfants, l'allaite-. 

ment des mères, le cœur humain, l'amour, les 

étoiles! c'est que Dieu serait un traître et 

l'homme une dupe! c'est qu'il n'y aurait rien! 

c'est qu'il faudrait insulter la dréation ! c'est que 

tout serait un abîme! Tu ne sais ce que tu dis, 

Dea! tu vivras. J'exige que tu vives. Tu dois 

m'obéir. Je suis ton mari et ton maître. je tè 

défends de me quitter. Ah ciel! Ab misérables 

hommes! Non, cela ne se peut pas. Et je reste-
IV. i6 
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rais sur cette terre après toi! Cela est tellement 

monstrueux qu'il n'y aurait plus de soleil. Dea,. 

Dea"remets-toi. C'est un petit moment ·d'an

goisse qui va passer'. On a quelquefoIs des fris

sons, et puis on n'y pense ph;.s. J'ai absolument . 
besoin que tu te portes bien et que tu ne souffres 

plus. Toi mourir! qu'est-ce que je t'ai fait~ D'y 

penser, ma raison s'en va. Nous sommes l'un à 

l'autre, nous nous aimons. Tu n'as pas de motif 
, , 

de t'en aller. Ce serait injuste. Ai-je commis des 

crimes ~ Tu m'as pardonné d'ailleurs. Oh! tu ne . 
veux pas que je devienne un désespéré, un sc~-. 
lérat, un furieux, un damné! Dea! je t'en prie.. 

je t'en conjure, je t'en supplie à mains jointes, 

ne meurs pas. 

Et crispant ses poings dans ses cheveux, 

agonisant d'épouvante, étouffé de pleurs, il se 

jeta à ses pieds. 

- Mon Gwynplaine, dit Dea, ce n'est pas ma 

faute. 

n lui vint aux lèvres un peu d'écume rOSe 

qu'Ursus essuya d'un pan de la robe sans 

, 
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que Gwynplaite prosterné le vît. Gwynplaine 

tenait les pieds de Dea embrassés et l'implorait 

avec toutes sortes de mots confus. 

-Jete dis que je ne veux pas. Toi, mourir! je 

n'en ai pas la force. Mourir oui, mais 'ensemble. 

Pas autrement. Toi mourir, Dea r Il n'y a pas 

moyen que j'y consente. Ma divinité! mon 

amour! comprends donc que je suis là. Je te 

jure que tu vivras. Mourir! mais c'est qu'alors . 
. tu ne te figures pas ce que je deviendrais après 

ta mort. Si tu avais ridée du besoin que j'ai de 

ne pas te perdre, tu verrais que c'est positive

ment impossible. ,Dea! Je n'ai que toi, vois-tu. 

Ce qui m'est arrivé est extraordinaire. Tu ne . . 
t'imagines pas que je viens de traverser toute la 

vie en quelques heures. J'ai reconnu une chose, 

c'est qu'il n'y avait rien du tout . Toi, tu existeS. 

Si tu n'y es pas, l'univers n'a plus de sens. Reste. 

Aie pitié' de . moi. Puisque tu m'aimes, vis. Je 

viens de te retrouver, c'e&t pour te garder. 

Attends un peu. On ne s'en va comme cela 

quand on est à peine ensemble depuis quelques 
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instants. Ne t'impatiente pas. Ah! mon Dieu, 

que je souffre! tu ne m'en veux pas, n'est-ce 

pas1 Tu comprends bien que je n'ai pas pu faire· 

autrement puisque c'est le wapentake qui est 

venu me chercher. Tu vas v'oir que tu va~. res

pirer mieux tout à l'heure. Dea, tout vient de 

s'arranger. Nous allons être heureux. Ne me 

mets pas au désespoir. Dea! je ne t'ai rien fait! 

Ces paroles n'étaient pas dites, mais sanglot

tées. On y sentait un mélange d'accablement et 

de révolte. Il 'Sortait de la poitrine de Gwyn

plaine un gémissement qui eût attiré des colom

Qes et un rugissement qui" eût fait reculer de;:; 

lions. 

Dea lui répo"ndit,' d'une voix de moins en . 
moins distincte, s'arrêtant presque à chaque mot: 

. - Hélas! c'est inutile. Mon bien-aimé, je 

vois bien que tu fais ce que tu péux. Il y a une 

heure, je voulais mourir, à présent je ne vou

drais plus. Gwy.il.pl~ine, mon Gwynplaine adoré, 

comme n<ms · avons été heureux! Dieu t'avait 

mis dans ma vie, il me retire de la tienne. Voilà . , 

. 1 
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que je m'en vais. Tu te soùviendras de la Green-

Box, 'n'est-ce pas? et de ta pauvre petite Dea ' 

aveugle? Tu te souviendras de ma chanson:" 

N'oublie pas mon son ' de voix, et.la manière 

dont je disais: je t'aime! Je reviendrai te le 

dire, la nuit, quand tu dormiras. Nous , nous 

étions retrouvés, mais c'était trop de joie. Cela 

devait finir tout de suite. C'est décidément moi 

qui pars la première. J ;aime bien mon père 

Ursus, et notre frère Homo. Vous êtes bons. ' 

L'airmanque ici. Ouvrez la fenêtre. Mon' Gwyn

plaine, je ne te l'ai pas dit, 'mais parce qu'il y a eu 

une fois une femme qlli est venue, j'ai été jalouse. 

Tu ne sais même pas de quije veux parler. Pas 

vrai? Couvrez-moi les btas, j'ai un peu froid . . 
Et Fibi '? et Vinos? où sont-elles? On finit par 

aimer tout le monde. On prend en amitié les 

personnes qui vous ont vu être heureux. On 

leur sait gré d'avoir été là pendant qu'on était 

content. Pourquoi tout èela est-il passé1 Je n'ai 

pas bien compris ce qui 'est arrivé depuis deux 

jours. Maintenant je meurs. Vous m~ laisserez 
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dans ma robe. 'Pantôt en la mettant je pensais 

bien que ce serait mon suaire. Jeveux la garder .. 

Il y a des baisers de Gwynplaine dessus. Oh! 

j'aurais pourtant bien voulu vivre encore. Quelle 

vie charmante nous avions dans notre pauvre 

cabane qui roulait! On chantait. J'écoutais les 

battements de main! Comme c'était bon, n'être 

jamais séparés! Il me semblait que j'étais dans 

. 

. v 

un nuage avec vous, je me rendais bien compte 

de tout, je distinguais un jour de l'autre,' quoi

que aveugle, je reconnaissais que c'était le ma-

tin, parce que j 'entendais Gwynplaine, je recon

naissais que c'était la nuit, parce que je rêvais 

de Gwynplaine. Je sentais autour de moi une 

enveloppe qui était son âme. Nous nous sommes 

doucement adorés. Tout cela s'en va, et il n'y 

aura plus de chansons. Hélas! ce n'est donc pas 

possible de vivre encore! Tu penseras à nioi ; 

mon bien-aimé. 

Sa voix allait s'affaiblissant. La décroissance 

lugubre ~e l'agonie lui ôtait l'haleine. Elle re

pliait son po~ce sous ses doigts, signe que la 
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dernière minute approche. Le bégaiement de 

l'ange commençant semblait s'ébaucher dans le 

doux râle de la vierge. 

Elle murmura ': 

- Vous vous souviendrez, n'est-Qe pas, parce 

que ce serait bien triste que je sois morte si l'on 

ne se souvenait pas de moi. J'ai quelquefois été 

méchante'. Je vous demande à tous pardon. Je 

suis bien certaine que si le bon Dieu avait 

'voulu, comme nous ne tenons pas 'beaucoup de 

place, nous aurions encore été heureux, mon 

Gwynplaine, puisqu'on aurait gagné sa vie et 

qu'on aurait été ensemble dans un autre pays; 

mais le bon D.ieu n'a pas voulu. Je ne sais pas 

du tout pourquoi je meurs. Puisque je ne me 

plaignais pas d'être aveugle, je n'offensais per

sonne. Je n'aurais pas mieux demandé que de 

rester toujours aveugle à. côté de toi. Oh! 

comme c'est triste de s'en aller! 

Ses paroles haletaient, et s'éteignaient l'une 

après l'autre, comme si l'on eût soufllé dessus. 

On ne l'entendait presque plus. 
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- <Jwynplaine, repri~elle! n'est-ce pas ~ Tu 

penseras à moi. J'en aurai besoin quand je serai 

morte. 

Et elfe ajouta: . 

- Oh, retenez-moi! 

Puis, après un silence, elle dit: 

-Viens me rej oindrele plus tôt que tu pourras. 

Je vais être bien malheureuse sans toi, même 

avec Dieu. Ne melaisse pas trop longtemps seule, 

mon doux G~nplaine! C'est ici qu'était le para

dis. Là-haut, ce n'est que le ciel. Ah! j'étouffe! 

Mon bien-aimé, mon bien-aimé, mon bien-aimé! 

- . Grâce, cria Gwynplaine! 

- Adieu, dit-elle! 

- Grâce; répéta Gwynplaine! 

Et il colla sa bouche aux belles mains glacées 

de Dea. 

Elle fut un moment comme si elle ne respirait 

plus. 

Puis elle ~e haussa sur ses coudes, un profond 

éclair traversa ses yeux, et elle eut un ineffable 

sourire. Sa voix éclata, vivante. 
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- Lumière! cria·t·elle. Je vois. 

Et elle expira. 

. . 413 

Elle retomba étendue et immobile sur le ma
telas. . 

- Morte, dit Urs~s. 
Etlepauvrevieux bonhomme, comme s'écrou

lant sous.le désespoir, prosterna sa tête chauve 

. et enfouit son visage sanglotant dans les plis 

de la robe aux pieds de Dea. Il demeura.là, 

évanoui. 

Alors Gwynplaine fut effrayant. 

Il se dressa debout, leva le front, et considéra ' . 

au dessùs de sa tête l'immense nuit. 

Puis, vu de personne, regardé pourtant peut

être dans ces ténèbres par quelqu'un d'invisible, 

il étendit les bras vers la profondeur d'en haut, 

et dit: 

- Je viens. 

Et il se mit à marcher, dans la direction du 

bord, sur le pont du navire, comme si une vi

sion l'attirait. 

A quelques pas c'était l'abîme. 

1 
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Il m!lrchait lentement, il ne regardait pas à 

ses pieds. 

Il avait le sourire que pea .venait d'avoir. 

Il allait droit devant lui. Il semblait voir quel

que chose. Il avait dans la prunelle une lueur 

qui était 'COmme la réverbération d'une âme 

aperçue au loin. 

11 cria: - Oui! 

A chaque pas il se rapprochait du'b<?rd. 

Il marchait tout d'une pièce, les bras levés, la 
tête renversée en arrière, l'œil fix·e, avec un 

mouvement de fantôme. 

Il avançait sans hâte et sans hésitation, avec 

une précision fatale, comme s'il n'elÎt pas eu tout 

près le gouffre béant et la tombe ouv~rte. 

Il murmurait: -. Sois tranquille. Je te suis. 

Je distingue très bien le signe que tu me fais. 

Il ne quittait pas des yèux un point du ciel, 

au plus haut de l'ombre. Il souriait. 

Le ciel était absolument noir, il n'y avait plus 
1 

d'étoiles, mais évidemment il en voyait une. 

Il traversa le tillac. 

,. 
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Après quelques pas rigides et sinistres, il 

parvint à l'extrêine bord. , 

- J'arrive, dit-il. Dea, me voilà. 

Et il continua de marcher . Il n'y avait pas de 

parapet. Le vide était devant lui. Ily mit le pied. 

Il tomba. 

La nuit était épaisse et sourde, l'eau était 

profonde. Il s'engloutit. Ce fut une disparition 

calme et sombre. Personne ne vit ni n'entendit 

rien. Le navire continuâ de voguer et le fleuve 

de couler. 

Peu après, le navire entra dans l'Océan. 

Quand Ursus r,evint à lui, il ne vit plus 

Gwyn plaine, et il aperçut près du bord Homo 

qui hurl~it dans l'ombre en regardant la mer. 

FIN 
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